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			Para mis padres
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			Jonathan

		

	


	
		
			

			

			

			

			«[…] tengo la impresión de que [la música], a pesar de todo el rigor lógico-moral con que parece mostrarse, pertenece a un mundo de espíritus por cuya absoluta fiabilidad en cuestiones de razón y dignidad humana no querría poner yo precisamente mi mano en el fuego. Que, pese a ello, me sienta apegado a ella con todo mi corazón constituye una de esas contradicciones que, ya sean motivo de pesar o de alegría, resultan indisociables de la naturaleza humana.»

			

			THOMAS MANN, Doktor Faustus
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							Para mí sólo queda ya... silencio eterno.

						
					

					
							
						
							
							HORACIO:

						
							
						
							
							Un corazón noble ahora se quiebra. ¡Buenas noches, mi príncipe, que bandadas de ángeles arrullen tu reposo!

						
					

					
							
						
							
						
							
						
							
							 [Marcha en el interior.]

						
					

					
							
						
							
						
							
							Ese tambor, ¿por qué viene hacia aquí?

						
					

				
			

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			

			

			

			En la primavera de 1928, George Gershwin, el creador de Rhapsody in Blue, realizó una gira por Europa y conoció a los compositores más destacados del momento. En Viena recaló en casa de Alban Berg, cuya ópera Wozzeck —empapada en sangre, disonante y abrumadoramente sombría— se había estrenado tres años antes en Berlín. Para recibir a su visitante estadounidense, Berg se ocupó de que un cuarteto de cuerda interpretara su Lyrische Suite (Suite lírica), en la que el lirismo vienés se refinaba hasta convertirse en algo parecido a un peligroso narcótico. 

			Gershwin se sentó luego al piano a tocar algunas de sus canciones. Vaciló. La obra de Berg lo había dejado sobrecogido. ¿Eran sus propias obras dignas de este marco lúgubre y opulento? Berg lo miró con severidad y dijo: «Sr. Gershwin, la música es la música.»

			Como si fuera tan sencillo. A la larga, toda música actúa sobre sus oyentes por medio de la misma física sonora, agitando el aire y despertando extrañas sensaciones. En el siglo XX, sin embargo, la vida musical se desintegró en una masa ingente de culturas y subculturas, cada una de ellas con su canon y su jerga propios. Algunos géneros han alcanzado más popularidad que otros; ninguno de ellos atrae realmente a las masas. Lo que gusta a un público, a otro le provoca dolores de cabeza. Las músicas hip-hop entusiasman a los adolescentes y espantan a sus padres. Canciones populares y ya clásicas que rompen los corazones de una generación anterior se convierten en algo kitsch e insípido a oídos de sus nietos. Wozzeck de Berg es, para algunos, una de las óperas más irresistibles jamás escritas; así lo pensaba Gershwin, y la emuló en Porgy and Bess, especialmente en los acordes brumosos que flotan a lo largo de «Summertime». Para otros, Wozzeck es un dechado de fealdad. Las discusiones se tornan fácilmente cada vez más acaloradas; podemos ser intolerantes, incluso violentos, en nuestras reacciones ante los gustos de otros. Pero la belleza puede atraparnos en lugares inesperados. «Dondequiera que estemos —escribe John Cage en su libro Silence (Silencio)—, lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante.»

			La composición clásica en el siglo XX, el tema de este libro, a muchos les suena a ruido. Es un arte en gran medida agreste, un movimiento alternativo no asimilado. Mientras que las abstracciones llenas de salpicaduras de pintura de Jackson Pollock se venden en el mercado del arte por cien millones de dólares o más, y mientras que las obras experimentales de Matthew Barney o David Lynch se analizan en las residencias universitarias de una punta a otra de Estados Unidos, el equivalente en música sigue provocando oleadas de desasosiego entre los asistentes a conciertos y tiene un impacto apenas perceptible en el mundo exterior. La música clásica se ha estereotipado como un arte de los muertos, un repertorio que empieza con Bach y termina con Mahler y Puccini. Algunas personas se muestran a veces sorprendidas al enterarse de que los compositores siguen componiendo.

			Sin embargo, estos sonidos no pueden tildarse precisamente de extraños. En el jazz surgen inesperadamente acordes atonales; en las bandas sonoras de Hollywood aparecen sonidos vanguardistas; el minimalismo ha dejado su impronta en el rock, el pop y la música dance desde The Velvet Underground en adelante. A veces la música se asemeja al ruido porque es deliberadamente ruido, o algo que se le aproxima. A veces, como sucede en Wozzeck de Berg, mezcla lo familiar y lo extraño, la consonancia y la disonancia. A veces es tan excepcionalmente hermosa que hay quienes, al oírla, empiezan a respirar entrecortadamente, maravillados. El Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin del tiempo) de Olivier Messiaen, con sus líneas grandiosamente cantables y sus acordes suavemente resonantes, logra que el tiempo se detenga cada vez que se interpreta. 

			Como los compositores han estado en contacto con todos y cada uno de los aspectos de la existencia moderna, su obra puede representarse únicamente sobre un lienzo lo más amplio posible. El ruido eterno se ocupa no sólo de los artistas propiamente dichos, sino también de los políticos, los dictadores, los patronos millonarios y los presidentes de empresas que intentaron controlar qué música se escribía; de los intelectuales que intentaron ser árbitros del estilo; de los escritores, pintores, bailarines y cineastas que brindaron compañerismo en caminos de exploración solitarios; de los públicos que vilipendiaron, ignoraron o se deleitaron con lo que estaban haciendo los compositores; de las tecnologías que cambiaron cómo se hacía y escuchaba la música; y de las revoluciones, las guerras calientes y frías, las oleadas migratorias y las transformaciones sociales más profundas que remodelaron el paisaje en que trabajaron los compositores.

			Qué tiene que ver realmente la marcha de la historia con la música constituye el tema de un intenso debate. En el mundo clásico ha estado de moda desde hace mucho tiempo mantener a la música cercada respecto de la sociedad, declararla un lenguaje autosuficiente. En el hiperpolítico siglo XX, esa barrera se derrumba una y otra vez: Béla Bartók escribe cuartetos de cuerda inspirados por las grabaciones de campo de canciones folclóricas transilvanas, Shostakovich trabaja en su Sinfonía Leningrado mientras los cañones alemanes están disparando sobre la ciudad, John Adams crea una ópera que tiene como protagonistas a Richard Nixon y Mao Zedong. Sin embargo, articular la conexión entre la música y el mundo exterior sigue siendo endiabladamente difícil. El significado musical es vago, mutable y, en última instancia, profundamente personal. No obstante, aun cuando la historia no pueda nunca decirnos exactamente qué significa la música, ésta sí que puede decirnos algo sobre la historia. Mi subtítulo ha de entenderse en su sentido literal; esto es el siglo XX oído a través de su música.

			Las historias de la música desde 1900 suelen adoptar la forma de un relato teleológico, una narración obsesionada con su objetivo llena de grandes saltos hacia delante y batallas heroicas con una burguesía indiferente a la cultura. Cuando el concepto de progreso asume una importancia exagerada, muchas obras quedan suprimidas del registro histórico con el pretexto de que no tienen nada nuevo que decir. Se han formado dos repertorios bien diferenciados, uno intelectual y uno popular. Aquí se han mezclado: ningún lenguaje se considera intrínsecamente más moderno que otro. He dedicado capítulos independientes a Jean Sibelius y Benjamin Britten, compositores que han sido rechazados con frecuencia como reaccionarios o ignorados por completo en estudios anteriores; mi propósito no es elevar a esos artistas a lo más alto del canon, sino indicar la multiplicidad esencial de la experiencia musical del siglo XX. Los maestros reconocidos de la música moderna, desde Schoenberg y Stravinsky en adelante, son todos objeto de atención destacada, aunque se examina en detalle la retórica que ha venido acompañándolos desde hace décadas. A la larga, su música no hace más que reforzarse cuando se libera de las ideologías del estilo.

			La historia se mueve también a uno y otro lado de la frontera a menudo mal definida o imaginaria que separa la música clásica de los géneros colindantes. Duke Ellington, Miles Davis, los Beatles y The Velvet Underground tienen asignados papeles destacados de comparsas, ya que la conversación entre Gershwin y Berg se perpetúa de generación en generación. Berg estaba en lo cierto: la música se despliega a lo largo de un continuum ininterrumpido, por dispares que sean los sonidos a primera vista. La música está siempre desplazándose desde su punto de origen hasta su destino en el momento fugaz de la experiencia de alguien: el concierto de anoche, el paseo solitario de mañana.

			El ruido eterno está escrito no sólo para aquellas personas muy versadas en música clásica, sino también —especialmente— para quienes sientan una curiosidad pasajera por ese confuso pandemónium situado en el extrarradio de la cultura. Abordo el tema desde múltiples ángulos: biografía, descripción musical, historia social y cultural, evocaciones de lugares, política en estado puro, relatos de primera mano de los propios participantes. Cada uno de los capítulos se abre camino a través de un período concreto, pero sin ninguna pretensión de ser exhaustivo: ciertas carreras reemplazan a escenas completas, ciertas obras fundamentales reemplazan a carreras completas y, con inmenso pesar, mucha música extraordinaria se ha quedado en el suelo de la sala de montaje.

			Al final del libro aparece una lista de grabaciones recomendadas, así como los agradecimientos debidos al gran número de brillantes estudiosos que me han ayudado y las citas de los cientos de libros, artículos y materiales archivísticos que he consultado. Puede encontrarse más información en www.therestisnoise.com. El siglo XX, desbordante y sumido en la penumbra, acaba de empezar a contemplarse en su totalidad.

		

	


	
		
			DÓNDE ESCUCHAR

			

			

			

			Si quiere oír algunas de las obras musicales comentadas en estas páginas, se encuentra disponible un complemento auditivo gratuito en www.therestisnoise.com/audio. Allí encontrará ejemplos ordenados por capítulos que podrá oír sin necesidad de descargarlos, además de enlaces con páginas web especializadas en ofrecer contenidos de audio y otras vías de acceso directo a la música. Una lista de veinte fragmentos representativos en iTunes puede encontrarse en www.therestisnoise.com/playlist. Para un glosario de términos técnicos, en inglés, puede consultarse www.therestisnoise.com/glossary.
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			[...] Presto me siento

			para surcar el éter por un nuevo camino

			hacia nuevas esferas de puro movimiento.

			

			GOETHE, Fausto, primera parte
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			LA EDAD DE ORO

			
			Strauss, Mahler y el fin de siècle

			
			
			
			Cuando Richard Strauss dirigió su ópera Salome el 16 de mayo de 1906, en la ciudad austríaca de Graz, se dieron cita varios próceres de la música europea para ser testigos del acontecimiento. El estreno de Salome se había celebrado en Dresde cinco meses antes, y se había corrido la voz de que Strauss había creado algo intolerable: un espectáculo bíblico ultradisonante, basado en un drama de un degenerado irlandés cuyo nombre no había de mencionarse entre gente educada, una obra que describía el deseo adolescente de una forma tan descarnada que los censores imperiales la habían prohibido en la Hofoper (Ópera de la Corte) de Viena.

			Giacomo Puccini, el creador de La Bohème y Tosca, viajó al norte para oír qué «terrible engendro cacofónico» había ideado su rival alemán. Gustav Mahler, el director de la Hofoper, asistió con su esposa, la hermosa y controvertida Alma. El joven y audaz compositor Arnold Schönberg llegó procedente de Viena con su cuñado Alexander Zemlinsky y nada menos que seis de sus alumnos. Uno de ellos, Alban Berg, viajó con un amigo mayor que él que más tarde recordó la «impaciencia febril y la enorme tensión» con que todos aguardaban la representación. La viuda de Johann Strauss II, el compositor de An der schönen blauen Donau (El bello Danubio azul), representaba a la vieja Viena.

			Entusiastas de la música de a pie completaban la multitud: «Mucha gente joven de Viena, cuyo único equipaje de mano era la partitura de la reducción para piano», como escribió Richard Strauss a su esposa, Pauline. Puede que entre ellos se encontrara Adolf Hitler, que por entonces contaba diecisiete años y acababa de ver dirigir a Mahler Tristan und Isolde (Tristán e Isolda) en Viena. Hitler contó más tarde al hijo de Strauss que había pedido prestado dinero a familiares para hacer el viaje. Se hallaba presente incluso un personaje de ficción: Adrian Leverkühn, el héroe de Doktor Faustus de Thomas Mann, la historia de un compositor confabulado con el diablo.

			Los periódicos de Graz traían noticias de Croacia, donde estaba en pleno auge un movimiento serbocroata, y de Rusia, donde el zar se había enzarzado en un conflicto con la Duma. Ambas historias portaban las incertidumbres del futuro caos: el asesinato del archiduque Franz Ferdinand en 1914, la Revolución Rusa de 1917. De momento, sin embargo, Europa mantenía la fachada de la civilización. Se decía que el ministro de la guerra británico, Richard Haldane, había afirmado que le encantaba la literatura alemana y que disfrutaba recitando pasajes del Fausto de Goethe.

			Strauss y Mahler, los titanes de la música austroalemana, pasaron la tarde en las colinas que descuellan sobre la ciudad, como relató Alma Mahler en sus memorias. Un fotógrafo captó el momento en que los compositores se encontraban a las puertas del teatro de ópera, disponiéndose aparentemente a emprender su excursión: Strauss, sonriendo con un canotier; Mahler, deslumbrado por el sol, con los ojos semicerrados. El grupo visitó una cascada y almorzó en una posada, donde se sentaron a una sencilla mesa de madera. Debían de formar una extraña pareja: Strauss, alto y desgarbado, con una frente prominente, un mentón poco pronunciado, ojos poderosos pero hundidos; Mahler, una cabeza más bajo que él, enjuto y de perfil aguileño. Cuando el sol empezó a descender, Mahler se puso nervioso con la hora y sugirió que el grupo regresara ya al Hotel Elefant, donde se alojaban, a fin de prepararse para la representación. «Bueno, no pueden empezar sin mí», dijo Strauss. «Que esperen.» Mahler contestó: «Bueno, si usted no viene, lo haré yo y dirigiré en su lugar.»

			Mahler tenía cuarenta y cinco años, Strauss cuarenta y uno. Eran, en muchos sentidos, dos polos opuestos. Mahler era un caleidoscopio de estados de ánimo: infantil, volcánico, despótico, desesperante. En Viena, mientras caminaba desde su piso cerca de la Schwarzenbergplatz al teatro de ópera en la Ringstrasse, los taxistas susurraban a sus pasajeros: «Der Mahler!» Strauss era un hombre mundano, satisfecho de sí mismo, no poco cínico y un misterio para la mayoría de los observadores. La soprano Gemma Bellincioni, que se sentó a su lado en un banquete celebrado tras la representación en Graz, lo describió como un «tipo puro de alemán, sin pose, sin vaniloquios, poco dado a la cháchara y nada tendente a hablar de sí mismo y de su ópera, con una mirada de acero, una expresión indescifrable». Strauss era originario de Múnich, un lugar un tanto provinciano a los ojos de vieneses sofisticados como Gustav y Alma. En las memorias de Alma, Strauss habla con un exagerado dialecto bávaro.

			En nada sorprende que la relación entre los dos compositores se viera salpicada de frecuentes malentendidos. Mahler solía rehuir los desaires no intencionados; Strauss se quedaba sopesando los silencios repentinos que surgían a continuación. Strauss seguía intentando comprender a su colega cuatro décadas después, cuando leyó y anotó el libro de Alma. «Todo mentira», escribió junto al pasaje en que se describía su comportamiento en Graz.

			«Strauss y yo horadamos nuestros túneles desde lados diferentes de la misma montaña», afirmó Mahler en cierta ocasión. «Ya nos encontraremos.» Ambos hombres veían la música como un medio para plasmar conflictos, un campo de batalla entre extremos. Se deleitaban con los tremendos sonidos que podía producir una orquesta de un centenar de instrumentistas, pero los dos liberaron también energías de fragmentación y destrucción. Las narraciones heroicas del Romanticismo del siglo XIX, desde las sinfonías de Beethoven a los dramas musicales de Wagner, concluían invariablemente con un fogonazo de trascendencia, de superación espiritual. Mahler y Strauss contaban historias que presentaban una forma más enrevesada, cuestionando con frecuencia la posibilidad de un desenlace verdaderamente feliz.

			Ambos se esforzaron especialmente por apoyar la música del otro. En 1901, Strauss fue nombrado presidente de la Allgemeiner Deutscher Musikverein (Asociación Musical General Alemana), y su primer acto importante fue programar la Tercera Sinfonía de Mahler para el festival del año siguiente. Las obras de Mahler figuraron con tanta frecuencia en los programas de la asociación en temporadas posteriores que algunos críticos empezaron a llamar a la institución la Allgemeiner Deutscher Mahlerverein. Otros la bautizaron como el Carnaval Anual Alemán de Cacofonía. Mahler, por su parte, se quedó maravillado con Salome. Strauss había tocado y cantado para él la partitura el año anterior, en una tienda de pianos en Estrasburgo, mientras los viandantes se pegaban a los cristales del escaparate intentando oír algo. Salome prometía ser uno de los momentos estelares de la etapa de Mahler en Viena como director, pero los censores se mostraron reacios a aceptar una ópera en la que personajes bíblicos llevan a cabo actos atroces. Furioso, Mahler empezó a dejar caer que sus días en Viena estaban contados. Escribió a Strauss en marzo de 1906: «No se imagina cuántos problemas he tenido ya con este asunto y (dicho entre nosotros) qué consecuencias se derivarán eventualmente para mí.»

			De modo que Salome se trasladó a Graz, una elegante ciudad de ciento cincuenta mil habitantes, capital de la provincia agrícola de Estiria. El Stadt-Theater representó la ópera por iniciativa del crítico Ernst Decsey, un colaborador de Mahler, que aseguró a la dirección del teatro que la obra se convertiría en un éxito acompañado del consiguiente escándalo. Decsey escribió en su autobiografía, Musik war sein Leben (La música fue su vida): «La ciudad se sumió al momento en una gran agitación. Bandos, divisiones. Los filósofos de bar runruneaban llenos de curiosidad sobre lo que estaba sucediendo en el teatro de ópera. […] Llegaron visitantes de la provincia, y desde Viena acudieron críticos, gente de prensa, reporteros, extraños […] tres teatros con las entradas más que agotadas. Los porteros se quejaban, los hoteleros trataban de coger las llaves de sus cajas fuertes.» El crítico avivó la expectación con un previo que ensalzaba con entusiasmo el «mundo tímbrico» de Strauss, su «polirritmia y polifonía», su «voladura de las constricciones de la vieja tonalidad», su «ideal fetichista de una omnitonalidad».

			Al caer la noche, Mahler y Strauss aparecieron finalmente en el teatro de ópera tras volver a toda prisa a la ciudad en su coche con chófer. La multitud arremolinada en el vestíbulo parecía estar cargada de tensión eléctrica. La orquesta tocó una fanfarria cuando Strauss subió al podio y el público rompió a aplaudir estrepitosamente. Luego se hizo el silencio, el clarinete tocó una escala suavemente sinuosa y subió el telón.

			
			
			En el Evangelio de San Mateo, la princesa de Judea baila para su padrastro, Herodes, y exige la cabeza de Juan el Bautista como recompensa. Salomé ya había asomado en varias ocasiones en la historia de la ópera, generalmente con sus elementos más escandalosos suprimidos. La versión descaradamente moderna de Strauss parte de la obra teatral Salomé (1891), de Oscar Wilde, en la que la princesa erotiza sin ningún pudor el cuerpo de Juan el Bautista y se permite al final un toque de necrofilia. Cuando Strauss leyó la traducción de Wilde realizada por Hedwig Lachmann —Salome, en la que se elimina el acento del nombre de la protagonista—, decidió ponerle música palabra por palabra en vez de emplear una adaptación en verso. Cerca de la primera frase, «Wie schön ist die Prinzessin Salome heute nacht!» («¡Qué hermosa está la princesa Salomé esta noche!»), se anotó un recordatorio para utilizar la tonalidad de Do sostenido menor. Sin embargo, ese Do sostenido menor resultaría ser un tipo de Do sostenido menor muy diferente del de Bach o Beethoven.

			Strauss tenía un don especial para los principios. En 1896 creó lo que puede que sea, después de las primeras notas de la Quinta de Beethoven, el arranque más famoso que existe en la música: el amanecer en la montaña de Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra), utilizado con gran eficacia en la película de Stanley Kubrick 2001: una odisea en el espacio. El pasaje extrae su poderío cósmico de ciertas leyes naturales del sonido. Si se pulsa una cuerda afinada en un Do grave, y luego vuelve a pulsarse al tiempo que se roza en su punto central, la nota asciende hasta el siguiente Do más agudo. Éste es el intervalo de octava. Ulteriores subdivisiones producen los intervalos de quinta (Do a Sol), de cuarta (Sol hasta el siguiente Do más agudo) y de tercera mayor (Do a Mi). Se trata de las notas más graves de la serie natural de armónicos, que resplandece como un arco iris en cualquier cuerda que entre en vibración. Los mismos intervalos aparecen al comienzo de Zarathustra, y van acumulándose hasta formar un reluciente acorde de Do mayor.

			Salome, escrita nueve años después de Zarathustra, empieza de un modo muy diferente, en un estado de volatilidad y flujo. Las primeras notas del clarinete son sencillamente una escala ascendente, pero ésta se encuentra escindida por la mitad: la primera pertenece a Do sostenido mayor, la segunda a Sol mayor. Se trata de un comienzo perturbador, por diversos motivos. En primer lugar, las notas Do sostenido y Sol están separadas por el intervalo conocido como el tritono, un semitono más pequeño que la quinta justa («Maria», de Leonard Bernstein, empieza con un tritono que se convierte en quinta). Este intervalo ha provocado desde hace mucho tiempo vibraciones incómodas en los oídos humanos; los estudiosos lo bautizaron como diabolus in musica, el diablo en la música.

			En la escala de Salome se yuxtaponen no sólo dos notas sino dos áreas tonales, dos esferas armónicas opuestas. Desde el comienzo nos vemos inmersos en un ambiente en el que los cuerpos y las ideas circulan libremente, donde se juntan los contrarios. También se dejan sentir el brillo y el ajetreo de la vida urbana: el aire desenvuelto con que se desliza el clarinete apunta al futuro carácter jazzístico que sirve de pórtico de la Rhapsody in Blue de Gershwin. La escala podría sugerir también un encuentro de sistemas de creencias irreconciliables; al fin y al cabo, Salome se sitúa en la intersección de las sociedades romana, judía y cristiana. Esta pequeña sucesión de notas nos transporta de manera especialmente intensa a la mente de alguien que está mostrando todas las contradicciones de su mundo.

			La primera parte de Salome se centra en la confrontación entre Salomé y el profeta Yokanaán: ella como símbolo de una sexualidad inestable, él como símbolo de una integridad ascética. Ella trata de seducirlo, él se aparta y lanza una maldición, y la orquesta, por su parte, expresa su repugnancia fascinada con un interludio en Do sostenido menor: a la manera estentórea de Yokanaán, pero en la tonalidad de Salomé.

			A continuación entra en escena Herodes. El tetrarca constituye un verdadero retrato de la neurosis moderna, un sensualista con un ansia de vida moral, y su música avanza al albur de estilos que se solapan y estados de ánimo cambiantes. Sale a la terraza; busca a la princesa; contempla la luna, que está «como una mujer borracha tambaleándose entre las nubes»; pide que traigan vino, se resbala con sangre, tropieza con el cuerpo de un soldado que se ha suicidado; siente frío, siente el soplido del viento: en su alucinación, el aire se ve sacudido por el batir de alas. Vuelve a reinar la calma; luego más viento, más visiones. La orquesta toca fragmentos de valses, racimos de disonancias expresionistas, oleadas de sonido impresionistas. En un turbulento episodio, cinco judíos de la corte de Herodes discuten sobre el significado de las profecías del Bautista; dos nazarenos responden con el punto de vista cristiano.

			Cuando Herodes convence a su hijastra de que baile la Danza de los Siete Velos, ella lo hace con la melodía de un interludio orquestal que, en una primera escucha, suena decepcionantemente vulgar con sus ritmos machacones y su exótico colorido pseudooriental. Cuando Mahler oyó Salome pensó que su colega había desperdiciado lo que debería haber sido el momento culminante de la obra. Pero Strauss sabía casi con certeza lo que estaba haciendo: ésta es la música que le gusta a Herodes, y cumple su función como un contraste kitsch para la truculencia que se avecina.

			Salomé pide entonces la cabeza del profeta y Herodes, presa de un súbito ataque de pánico religioso, intenta hacerle cambiar de opinión. Ella se niega. El verdugo se prepara para decapitar al Bautista en la cisterna que le sirve de prisión. En este momento, los graves abandonan la música. Un ruido sordo del bombo —ninguna nota identificable— y gritos estrangulados en los contrabajos dan paso a una enorme mancha sonora en toda la orquesta. 

			En el clímax, la cabeza de Juan el Bautista yace sobre una bandeja delante de Salomé. Tras habernos perturbado con insólitas disonancias, Strauss nos perturba ahora con sencillos acordes de goce necrofílico. A pesar de la perversidad del material, seguimos estando ante una historia de amor, y el compositor honra las emociones de su heroína. «El misterio del amor es mayor que el misterio de la muerte», canta Salomé. Herodes queda horrorizado ante el espectáculo que ha engendrado su propio deseo incestuoso. «¡Esconded la luna, esconded las estrellas!», brama. «Algo terrible va a suceder.» Se da la vuelta y sube por las escaleras del palacio. La luna obedece su orden y se oculta tras las nubes. Un sonido extraordinario emana del metal y la madera graves: el motivo introductorio de la ópera se comprime —con una única modificación de semitono— en un único y ceñudo acorde. Por encima de él, las flautas y los clarinetes se lanzan a tocar un trino alargado obsesivamente. Resurgen otra vez los temas del amor de Salomé. En el momento del beso suenan estrujados simultáneamente dos acordes normales y corrientes, creando una disonancia momentánea de ocho notas.

			La luna vuelve a asomar. Herodes, en lo alto de las escaleras, se da la vuelta y grita: «¡Matad a esa mujer!» La orquesta intenta restaurar el orden con una conclusión en Do menor, pero lo único que consigue es aumentar el tumulto: las trompas tocan figuras rápidas que se desdibujan en un aullido, los timbales aporrean un diseño cromático de cuatro notas, las maderas se desgañitan en las alturas. La ópera concluye, en efecto, con ocho compases de ruido.

			
			
			La multitud expresó su aprobación a voz en cuello: esto fue lo más sorprendente. «No se ha visto nada más satánico ni más artístico en los teatros de ópera alemanes», escribió Decsey admirativamente. Strauss fue esa noche el centro de atención de sus admiradores en el Hotel Elefant, en una reunión que no se repetiría jamás y que contó con la presencia de Mahler, Puccini y Schönberg. Cuando alguien declaró que preferiría pegarse un tiro a tener que memorizar el papel de Salomé, Strauss respondió, entre el regocijo general: «Yo también.» Al día siguiente, el compositor escribió a su mujer, Pauline, que se había quedado en casa en Berlín: «[...] está lloviendo y estoy sentado en la terraza del jardín del hotel para informarte de que “Salome” fue muy bien, un grandioso éxito, con la gente aplaudiendo hasta diez minutos después de que bajaran el telón metálico, etc., etc.»

			Salome seguiría representándose en veinticinco ciudades diferentes. El triunfo fue tan absoluto que Strauss pudo permitirse reírse de las críticas del káiser Guillermo II. «Lamento que Strauss haya compuesto esta “Salomé”», parece ser que dijo el káiser. «Normalmente le tengo mucha simpatía, pero con esto va a causarse un perjuicio terrible.» Strauss solía contar esta historia y le añadía un adorno final: «¡Con este perjuicio pude construirme mi villa de Garmisch!»

			En el tren de regreso a Viena, Mahler expresó su desconcierto por el éxito de su colega. Tenía a Salome por una obra importante y audaz —«una de las más grandes obras maestras de nuestro tiempo», afirmó más tarde— y no podía entender cómo era posible que al público le hubiera gustado tan rápidamente. Pensaba, al parecer, que el genio y la popularidad eran incompatibles. En el mismo vagón viajaba el poeta y novelista estirio Peter Rosegger. Según Alma, cuando Mahler expresó en voz alta sus reservas, Rosegger contestó que la voz del pueblo es la voz de Dios: vox populi, vox Dei. Mahler le preguntó si se refería a la voz del pueblo en el momento presente o a la voz del pueblo con el paso del tiempo. Nadie parecía saber la respuesta a esa pregunta.

			Los músicos más jóvenes de Viena se estremecieron con las innovaciones de la partitura de Strauss, pero se mostraron recelosos de su teatralidad. Un grupo, del que formaba parte Alban Berg, se reunió en un restaurante para analizar las cosas en caliente. Bien podrían haber utilizado las palabras que Adrian Leverkühn aplica a Strauss en Doktor Faustus: «¡Qué talento tiene este hombre! El revolucionario como una persona con buena estrella, descarada y conciliadora. Vanguardismo y éxito seguro nunca fueron de la mano con tanta familiaridad. Afrentas y disonancias en abundancia, y luego esa manera de transigir bondadosa, apaciguando al pequeñoburgués y dándole a entender que no se pretendía que fuera para tanto [...]. Pero un éxito, un éxito.» En cuanto a Adolf Hitler, no puede asegurarse con certeza que estuviera presente; puede que simplemente asegurara haber asistido, por el motivo que fuera. Pero había algo en la ópera que se quedó evidentemente clavado en su memoria.

			El estreno austríaco de Salome fue sólo un acontecimiento más dentro de una temporada ajetreada pero, como el destello de un relámpago, iluminó un mundo musical a punto de sufrir un cambio traumático. Pasado y futuro chocaban entre sí; dos siglos que se cruzaban fugazmente. Mahler moriría en 1911, y parecía llevarse consigo la época romántica. Turandot de Puccini, inconclusa cuando murió su autor en 1924, pondría más o menos fin a una gloriosa historia operística italiana que comenzó en Florencia a finales del siglo XVI. Schönberg, en 1908 y 1909, desataría sonidos aterradores que lo dejarían enfrentado para siempre con la vox populi. Hitler se haría con el poder en 1933 e intentaría llevar a cabo la aniquilación de un pueblo. Y Strauss viviría muchos años hasta alcanzar una edad extravagante. «Realmente me he sobrevivido a mí mismo», afirmó en 1948. En el momento de su nacimiento, Alemania no era aún una nación unificada y Wagner había de concluir aún Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo). En el momento de la muerte de Strauss, Alemania había quedado dividida entre la mitad oriental y la occidental, y los soldados estadounidenses iban silbando por las calles Some Enchanted Evening (Una noche encantada).[1]

			
			
			Richard I y III

			
			La aletargada ciudad alemana de Bayreuth es el único lugar de este mundo donde el siglo XIX sigue manando eternamente. En 1876, Wagner presidió la inauguración de su teatro de ópera y la primera representación completa de las cuatro partes que integran el ciclo del Ring. Los emperadores de Alemania y Brasil, los reyes de Baviera y Württemberg, y al menos una docena de grandes duques, duques, príncipes herederos y príncipes asistieron a la inauguración junto con destacados compositores de varios países —Liszt, Tchaikovsky, Grieg, Gounod— y periodistas de todas partes del mundo. En The New York Times salieron noticias en primera plana durante tres días. Tchaikovsky, aunque no era un admirador de Wagner, quedó cautivado por la visión del diminuto y casi enanesco compositor subiendo a un carruaje directamente detrás del káiser alemán, no como un criado, sino como el igual de los soberanos del mundo.

			La ilusión de omnipotencia cultural de Bayreuth se mantiene todos los veranos durante el festival Wagner, cuando los cafés se llenan de gente discutiendo sobre pequeños detalles del libreto del Ring, el rostro del compositor observa fijamente desde los escaparates de casi todas las tiendas y las partituras con las reducciones para piano de las óperas se apilan en mesas fuera de las librerías. Durante unas pocas semanas de julio y agosto, Wagner se convierte en el centro del universo.

			Hasta la llegada de las películas, no existía ningún entretenimiento público más asombroso que las óperas de Wagner. Tristan, Die Meistersinger (Los maestros cantores) y el Ring eran obras de una amplitud y profundidad tales que alteraban la mente y que despuntaban por encima de cualesquiera otros empeños artísticos de su época. A pesar de la parafernalia de anillos, espadas y hechicería, el Ring presentaba un mundo imaginativo tan psicológicamente concreto como cualquiera de los que aparecen en las novelas de Lev Tolstoi o Henry James. La del Ring era, a la postre, una historia de arrogancia seguida del merecido castigo: Wotan, el cabecilla de los dioses, pierde el control de su reino y se hunde en «la sensación de su impotencia». Se asemeja al cabeza de familia de una gran familia burguesa cuyos medios de vida se ven destruidos por las fuerzas modernizadoras que él mismo ha desencadenado.

			Parsifal, el último drama de Wagner, aún más cargado de implicaciones, se oyó por primera vez en Bayreuth en el verano de 1882. A primera vista, el argumento podría parecer el de un apolillado libro para niños: Parsifal, «el loco puro», lucha con el mago Klingsor, le arrebata la sagrada lanza que atravesó el costado de Cristo y la utiliza para curar el letargo que se ha apoderado de los Caballeros del Grial. Pero la parafernalia mística de Parsifal respondía a deseos latentes de los oyentes de fin de siglo, mientras que el subtexto político —los caballeros enfermos de Wagner pueden interpretarse como una alegoría del Occidente enfermo— alimentó las fantasías de la extrema derecha. La música misma es un portal de entrada en el más allá. Cristaliza a partir del aire en formas ingrávidas, se transforma en masas rocosas y vuelve a disolverse. «Aquí el tiempo se convierte en espacio», entona el sabio caballero Gurnemanz, mostrándole a Parsifal el camino hacia el templo del Grial mientras una figura de campana de cuatro notas resuena hipnóticamente en la orquesta.

			En 1906, veintitrés años después de su muerte, Wagner había pasado a ser un coloso cultural y su influencia se dejaba sentir no sólo en la música, sino también en la literatura, el teatro y la pintura. Los jóvenes sofisticados memorizaban sus libretos igual que los universitarios estadounidenses de una época posterior recitarían a Bob Dylan. Los antisemitas y los ultranacionalistas consideraban que Wagner era su profeta privado, pero el músico dio nuevos bríos a casi todos los grandes movimientos políticos y estéticos de la época: liberalismo (Théodore de Banville dijo que Wagner era un «demócrata, un hombre nuevo, deseoso de crear para todo el pueblo»), la bohemia (Baudelaire ensalzó al compositor como el receptáculo de «una contrarreligión, una religión satánica»), el activismo afroamericano (un relato de The Souls of Black Folk [Las almas del pueblo negro] de William Edward B. Du Bois trata de un joven negro que encuentra una esperanza pasajera en Lohengrin), el feminismo (M. Carey Thomas, presidenta del Bryn Mawr College, afirmó que Lohengrin le hizo sentirse «un poco como mi auténtico yo») e incluso el sionismo (Theodor Herzl formuló por primera vez su visión de un Estado judío después de asistir a una representación de Tannhäuser).

			El compositor inglés Edward Elgar se enfrascó en el estudio de las partituras del Maestro con una intensidad desesperada, escribiendo en su copia de Tristan: «Este libro contiene [...] lo Mejor y la totalidad de lo Mejor de Este mundo y del Próximo.» Elgar convirtió de algún modo el aparato wagneriano —los resonantes Leitmotive, la viscosa armonía cromática, la orquestación aterciopelada— en una representación icónica del Imperio Británico en su momento de máximo esplendor. De resultas de ello conquistó un grado de renombre internacional que había esquivado a los compositores ingleses durante siglos; tras una representación alemana de su oratorio The Dream of Gerontius (El sueño de Geroncio) en 1902, Richard Strauss saludó a Elgar como el «primer inglés progresista».

			Nikolai Rimsky-Korsakov, en Rusia, rebuscaba en Wagner en busca de material útil y dejaba de lado el resto; en La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh, el relato de una ciudad mágica que desaparece de la vista cuando es atacada, campanas semejantes a las de Parsifal resuenan en innumerables diseños rítmicos, entrelazadas con un nuevo e intrincado lenguaje armónico que seduciría el oído del joven Stravinsky. Incluso Sergei Rachmaninov, que heredó un saludable escepticismo hacia Wagner de su ídolo Tchaikovsky, aprendió de la orquestación de Wagner cómo bañar una melodía eslava en un halo sonoro.

			Puccini ideó una solución especialmente artera al problema de Wagner. Al igual que muchos de su generación, rechazó los temas místicos del tipo de Parsifal; siguió, en cambio, a Pietro Mascagni y Ruggero Leoncavallo, compositores de Cavalleria rusticana (Nobleza rústica) y Pagliacci (Payasos), dentro del nuevo género del verismo, en el que melodías populares se mezclaban con una orquestación melodramática y todo tipo de personajes contemporáneos —prostitutas, gánsteres, golfillos callejeros, un payaso famoso por sus celos— invadían el escenario. En las óperas de madurez de Puccini casi nada suena a primera vista inequívocamente wagneriano. La influencia es subterránea: se percibe en el modo en que las melodías emergen de la textura orquestal, el modo en que los motivos evolucionan orgánicamente de una escena a otra. Si Wagner, en el Ring, convertía a los dioses en personas corrientes, La Bohème de Puccini, que se oyó por vez primera en 1896, hace lo contrario: otorga dimensiones míticas a un grupo de bohemios desharrapadamente encantador.

			El crítico más elocuente del autobombo wagneriano fue otro alemán propenso al autobombo: Friedrich Nietzsche. Fanáticamente wagneriano en su juventud, el autor de Así habló Zaratustra experimentó una epifanía negativa al ahondar en las marañas estéticas y teológicas de Parsifal. Llegó a la conclusión de que Wagner se había disfrazado de «un oráculo, un sacerdote, más que un sacerdote, una suerte de boquilla del “en sí” de las cosas, un teléfono del más allá; a partir de entonces este ventrílocuo de Dios no hablaba sólo de música: hablaba de metafísica». En sus escritos de última época, con especial énfasis en el ensayo Der Fall Wagner (El caso Wagner), Nietzsche declaró que la música debía liberarse de la pesadez teutónica y volver a las raíces populares. «Il faut méditerraniser la musique», escribió. Se sugería la Carmen de Bizet, con su fusión de forma de ópera cómica y su tema descarnado y realista, como el nuevo ideal.

			En 1888, cuando Nietzsche escribió El caso Wagner, el proyecto de mediterraneización estaba ya en marcha. Los compositores franceses tomaron la delantera con naturalidad y su resistencia innata a la cultura alemana se vio reforzada por la derrota de su país en la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Emmanuel Chabrier presentó su rapsodia España, una fiesta de ambiente mediterráneo. Gabriel Fauré concluyó la primera versión de su Requiem, con sus armonías penetrantemente sencillas y puras. Erik Satie estaba escribiendo sus Gymnopédies, unos oasis de calma. Y Claude Debussy estaba avanzando a tientas hacia un nuevo lenguaje musical en canciones compuestas sobre poemas de Verlaine y Baudelaire.

			El propio Wagner deseaba escapar del gigantismo que su obra había acabado por representar. «¡He tomado el pulso a nuestro arte moderno y sé que morirá!», escribió a su compañero de armas Liszt en 1850. «Saber esto no me llena de tristeza, sino de alegría […]. El carácter monumental de nuestro arte desaparecerá, nos desprenderemos de ese aferrarse y anclarse al pasado, de la preocupación egoísta por la permanencia y la inmortalidad a toda costa; dejaremos que el pasado sea pasado, el futuro futuro, y viviremos sólo en el hoy, en el aquí y ahora, y crearemos para él.» Esta ambición populista era inherente a la tecnología misma de la música, a la inmensidad de la orquesta y al poder de las voces. Como Mahler explicó más tarde: «Porque, para ser escuchados por multitudes en los inmensos espacios de nuestras salas de concierto y teatros de ópera, también nosotros tenemos que hacer un ruido enorme.»

			
			
			Richard Strauss —«Richard III» lo llamó el director de orquesta Hans von Bülow, saltándose a Richard II— creció casi literalmente a la sombra de Wagner. Su padre, el trompista virtuoso Franz Strauss, tocaba en la Orquesta de la Corte de Múnich, que dependía económicamente del rey Luis II, el patrono de Wagner. Strauss padre participó, por tanto, en las representaciones inaugurales de Tristan, Die Meistersinger, Parsifal y las dos primeras partes del Ring. Franz era, sin embargo, un reaccionario musical impertérrito que consideraba los espectáculos de Wagner indignos de ser comparados con los clásicos vieneses. Richard, en su adolescencia, repetía como un papagayo los prejuicios de su padre, diciendo: «Puedes estar seguro de que dentro de diez años nadie sabrá ya quién es Richard Wagner.» Sin embargo, a pesar de criticar a Wagner, el joven compositor ya era capaz de identificar trucos armónicos que pronto haría suyos. Por ejemplo, remedó burlonamente un pasaje de Die Walküre (La valquiria) que yuxtaponía acordes de Sol y Do sostenido: las mismas tonalidades que se solapan en la primera página de Salome.

			Franz Strauss era un hombre resentido, irascible, insultante. Su esposa, Josephine, dócil y nerviosa, acabaría perdiendo el juicio y hubo de ser ingresada. Su hijo, como muchos supervivientes de familias con problemas, se mostró decidido a mantener una fachada fría, serena, tras la que ardían extraños fuegos. En 1888, a los veinticuatro años, compuso la obra que le reportaría su primer gran éxito, el poema sinfónico Don Juan, que revelaba mucho sobre él. El héroe es el mismo libertino que acaba en el infierno en el Don Giovanni de Mozart. La música expresa su espíritu transgresor con ritmos palpitantes y abruptas transiciones; sencillas melodías sortean con ligereza estridentes disonancias. Bajo el despliegue atlético se percibe un tufillo de nihilismo. La versión del relato que Strauss utilizó como fuente —una obra teatral en verso de Nikolaus Lenau— sugiere que el promiscuo Don Juan no acaba condenado al infierno, sino sencillamente extinguido: «El combustible se consumió / y frío y sombrío el hogar quedó.» El final de Strauss es igualmente abrupto y cortante: una escurridiza escala ascendente en los violines, un sosegado redoble de tambor, acordes huecos en instrumentos dispersos, tres zurriagazos, y silencio.

			Don Juan fue escrito bajo la influencia del compositor y filósofo Alexander Ritter, uno de los numerosos mini-Wagners que poblaron el imperio del káiser. En torno a 1885, Ritter había atraído al joven Strauss hacia la «Neudeutsche Schule» («Nueva Escuela Alemana»), que, en la estela de Liszt y Wagner, abandonó las estructuras claramente demarcadas de la tradición vienesa —primer tema, segundo tema, exposición, desarrollo, etc.— en favor de una narración despreocupada, momento a momento, inflamada poéticamente. Strauss también entabló amistad con Cosima Wagner, la viuda del compositor, y se rumoreó que él sería un buen partido para Eva, la hija del Maestro.

			En 1893, Strauss concluyó su primera ópera, Guntram. Él mismo escribió el libreto, como se esperaba que hiciera cualquier joven wagneriano como Dios manda. El argumento recordaba al de Die Meistersinger: un trovador medieval se rebela contra una congregación de cantores cuyas reglas son demasiado estrictas para su espíritu díscolo. En este caso, el error del héroe no es musical, sino moral: Guntram mata a un príncipe tiránico y se enamora de la mujer del tirano. Al final, tal y como lo concibió originalmente Strauss, Guntram se da cuenta de que ha traicionado el espíritu de su orden, a pesar de que su acto fuera justificable, y realiza, por tanto, un peregrinaje penitencial a Tierra Santa.

			Mediado el proceso de escritura, sin embargo, Strauss inventó un desenlace diferente. En vez de someterse al juicio de la orden, Guntram se alejaría de ella, se alejaría de su amada, se alejaría del Dios cristiano. El plan revisado de su protegido alarmó profundamente a Ritter, que dijo que la ópera se había vuelto «inmoral» e infiel a Wagner: ningún auténtico héroe renegaría de su comunidad. Strauss no se arrepintió. La orden de Guntram, le contestó a Ritter, había buscado imprudentemente emprender una cruzada ética por medio del arte, para unificar la religión y el arte. Ésta fue también la misión de Wagner, pero para Strauss se trataba de un proyecto utópico que llevaba «en su seno el germen de la muerte».

			En su búsqueda de una alternativa al wagnerismo, Strauss leyó al pensador anarquista de comienzos del siglo XIX Max Stirner, cuyo libro Der Einzige und sein Eigentum (El único y su propiedad) defendía que todas las formas de religión organizada, así como todas las sociedades organizadas, apresan a los individuos dentro de ilusiones de moralidad, deber y ley. Para Strauss, el individualismo anarquista era un modo de alejarse de las disputas estilísticas de la época. Citas casi literales de Der Einzige und sein Eigentum salpican el libreto de Guntram. Stirner critica el «hermoso sueño» de la idea liberal de humanidad; Guntram utiliza esa misma frase y añade desdeñosamente: «¡Soñad, buena gente, con la salvación de la humanidad!»

			Guntram fue un fracaso en su estreno en 1894, debido principalmente a que la orquestación ahogaba a los cantantes, aunque es posible que la amoral conclusión causara también problemas. Strauss respondió adoptando una pose beligerante, declarando «la guerra contra todos los apóstoles de la moderación», como escribió en términos aprobatorios Arthur Seidl, un crítico y entusiasta de Nietzsche, en 1896. Una segunda ópera iba a haber tenido como protagonista al feliz pícaro Till Eulenspiegel, un enemigo de los ciudadanos acomodados de la localidad de Schilda que «al burgués escarnece, / la libertad devora, / la idiotez aborrece, / el campo adora». El proyecto nunca llegó a materializarse, pero su espíritu se trasladó al poema sinfónico Till Eulenspiegels lustige Streiche (Las divertidas travesuras de Till Eulenspiegel), que está lleno de sonidos deliciosamente insolentes: violines cuyos gorjeos recuerdan a los de los violinistas de los cafés-cantantes; instrumentos de metal que trinan, gruñen y se deslizan toscamente de una nota a otra; clarinetes que graznan notas agudas como los músicos que tocan en las bodas.

			En sus canciones, Strauss se preocupó de poner música a textos de poetas de una reputación discutible, entre ellos Richard Dehmel, de notoria mala fama por su defensa del amor libre; Karl Henckell, prohibido en Alemania por su socialismo sin tapujos; Oskar Panizza, encarcelado por «perturbación de la religión, perpetrada por medio de la prensa» (había descrito Parsifal como «un alimento espiritual para pederastas»); y John Henry Mackay, el biógrafo de Max Stirner y el autor de Die Anarchisten (Los anarquistas), que bajo el seudónimo de «Sagitta» escribió más tarde libros y poemas que cantaban el amor entre un hombre y un niño.

			Durante el resto de la década de 1890, y en los primeros años del nuevo siglo, Strauss se especializó en escribir poemas sinfónicos, que eran valorados en un nivel superficial por su vibrante pintura sonora: el primer destello del amanecer en Also sprach Zarathustra, los balidos de las ovejas en Don Quijote, la frenética escena de la batalla en Ein Heldenleben (Una vida de héroe). Debussy comentó de forma clarividente que Ein Heldenleben era «un libro de imágenes, incluso de cinematografía». Durante todo ese tiempo Strauss siguió en pos del tema subyacente de Guntram, la lucha del individuo contra la colectividad. La lucha siempre parece condenada a concluir en derrota, renuncia o retirada. La mayoría de estas obras comienzan con afirmaciones heroicas y terminan con una disolución en el silencio. Expertos straussianos de nuestros días, como Bryan Gilliam, Walter Werbeck y Charles Youmans, sostienen que el compositor se acercó a los ideales trascendentes de la época romántica con un escepticismo filosófico que tomó de Schopenhauer y Nietzsche. El wagnerismo implosiona, convirtiéndose en un agujero negro de ironía.

			Hay, no obstante, voces consoladoras en el universo de Strauss, y la mayoría de las veces se trata de voces femeninas. Los oyentes no han dejado nunca de preguntarse cómo un compositor taciturno pudo crear personajes femeninos con tanto carácter y que inspiran tanta simpatía; la respuesta puede radicar en el grado en que Strauss se sometió a su dominante y difícil, pero devota esposa, Pauline. Las mujeres de sus óperas son francas en sus ideas y deseos. Sus hombres, por contraste, suelen aparecer no como protagonistas, sino como objetos de admiración amorosa, incluso como trofeos sexuales. Los hombres en posiciones de poder tienden a ser inconstantes, perversos, obtusos. En Salome, Herodes no es otra cosa que un histérico que se rodea hipócritamente de teólogos judíos y cristianos, e interrumpe la concupiscencia que siente por su hijastra adolescente sólo para comentar la belleza de un cadáver masculino. Puede que Juan el Bautista hable en un tono justificadamente enérgico, pero —explicó más tarde Strauss— la idea era que el profeta fuera una figura ridícula, «un imbécil». (El musicólogo Chris Walton ha sugerido la intrigante teoría de que Salome contiene una parodia clandestina de la corte del káiser Guillermo, que era proclive tanto al escándalo homosexual como a la mojigatería amiga de censurar a otros.) En cierto sentido, Salomé es el miembro más cuerdo de la familia; al igual que Lulú, la heroína de una ópera posterior, no finge ser otra persona diferente de la que es.

			Strauss lanzó una nueva arremetida de disonancia y neurosis: Elektra, estrenada en Dresde en enero de 1909, basada en una obra teatral de Hugo von Hofmannsthal en la que la caída de la casa de Agamenón vuelve a contarse en un lenguaje que hace pensar en las narraciones de sueños de Sigmund Freud. La música tiembla repetidamente al borde mismo de lo que sería bautizado como atonalidad; los amplios acordes que simplemente se rozaban unos con otros en Salome ahora chocan en prolongadas refriegas.

			Pero esto es lo más lejos que llegaría Strauss. Aun antes de empezar a componer Elektra, le hizo saber a Hofmannsthal, el poeta y dramaturgo que estaba convirtiéndose en su guía literario, que necesitaba nuevo material. Hofmannsthal lo convenció para que siguiera adelante con Elektra, pero su posterior colaboración, Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), fue algo completamente diferente: una comedia de la Viena del siglo XVIII, impregnada de una melancolía extremadamente refinada y autoconsciente, modelada a partir de Le nozze di Figaro (Las bodas de Fígaro) y Così fan tutte (Así hacen todas) de Mozart. El mismo y complejo espíritu de nostalgia y sátira animó Ariadne auf Naxos (Ariadna en Naxos), cuya primera versión apareció en 1912; en esa obra, un compositor intenta escribir una gran ópera mientras unos intérpretes de la commedia dell’arte causan estragos a su alrededor.

			«¡No he sido nunca un revolucionario!», afirmó Arnold Schoenberg en cierta ocasión. «En nuestra época, el único revolucionario fue Strauss.» En última instancia, el compositor de Salome no encaja ni en el perfil de revolucionario ni en el de reaccionario. Existía una inquietud constante por su estatus de facto como un «gran compositor alemán». Parecía demasiado veleidoso, incluso demasiado femenino, para el papel. «La música del señor Richard Strauss es una mujerzuela que compensa sus carencias naturales por medio de un dominio absoluto del sánscrito», escribió el satírico vienés Karl Kraus. A Strauss le gustaba también demasiado el dinero o, para ser más precisos, ponía excesivamente en evidencia lo mucho que le gustaba el dinero. «Decididamente, es más una sociedad anónima que un genio», afirmaría Kraus más tarde.

			¿Y no había un pequeño toque judío en Strauss? Así lo dijo la revista francesa antisemita La Libre Parole. No pasó inadvertido que Strauss disfrutara con la compañía de millonarios judíos. Arthur Schnitzler le dijo en cierta ocasión a Alma Mahler, no sin cierta ambigüedad: «Si uno de los dos, Gustav Mahler o Richard Strauss, es un judío, entonces seguro que lo es... ¡Richard Strauss!»

			
			
			Der Mahler

			
			Berlín, donde Strauss vivió durante los primeros años del nuevo siglo, era la ciudad más ruidosa y de mayor ajetreo de Europa, con sus edificios neoclásicos rodeados por distritos comerciales, una infraestructura industrial, barrios obreros, redes de transporte y centrales eléctricas. La Viena de Mahler era un lugar más lento, de menores dimensiones, un idilio de estilo imperial. Estaba estetizada hasta la médula; se obligaba a que todo reluciera. Una esfera dorada coronaba el edificio de la Sezession de Joseph Olbrich, un santuario del Art Nouveau. Texturas de hojas doradas enmarcaban los retratos de mujeres de la alta sociedad pintados por Gustav Klimt. En lo más alto de la severa y semimodernista Caja Postal de Ahorros de Otto Wagner, estatuas de diosas sostenían en lo alto anillos griegos. Mahler aportó la suprema expresión musical de este momento lujoso y ambiguo. Sabía de las fisuras que estaban abriéndose en la fachada de la ciudad —artistas más jóvenes como Schoenberg estaban deseosos de revelar que las filigranas de Viena no eran más que podredumbre—, pero seguía creyendo en la capacidad del arte para transfigurar la sociedad.

			La vida épica de Mahler se cuenta en la igualmente épica biografía en cuatro volúmenes escrita por Henry-Louis de La Grange. Al igual que muchos de los que se hacían pasar por aristócratas, el futuro soberano de la Viena musical era de origen provinciano, en concreto de Iglau, una ciudad en la frontera de Bohemia y Moravia. Su familia pertenecía a una comunidad muy cohesionada de judíos germanófonos, una de las muchas bolsas de Judentum diseminadas por el campo austro-húngaro de resultas de las leyes imperiales de expulsión y segregación. El padre de Mahler era propietario de una taberna y una destilería; su madre dio a luz a catorce hijos, de los que sólo cinco la sobrevivieron. El ambiente familiar era tenso. Mahler recordaba una ocasión en que hubo de salir corriendo de la casa para huir de una discusión entre sus padres. En la calle oyó un organillo tocando la melodía Ach, du lieber Augustin (Ah, querido Agustín). Le contó esta historia a Sigmund Freud, en 1910, durante una sesión psicoanalítica que adoptó la forma de un paseo de cuatro horas. Freud anotó: «A partir de ese momento quedarían inextricablemente unidas en su alma la tragedia profunda y el entretenimiento superficial, e inevitablemente un estado de ánimo arrastraría consigo al otro.»

			Mahler ingresó en el Conservatorio de Viena a los quince años, en 1875. Inició su carrera como director en 1880, montando operetas en un balneario estival, e hizo rápidos progresos por los teatros de ópera de Europa Central: Laibach (en la actualidad Liubliana, en Eslovenia), Olmütz (en la actualidad Olomouc, en la República Checa), Kassel, Praga, Leipzig, Budapest y Hamburgo. En 1897, con aparente inevitabilidad, pero con una ayuda entre bastidores de Johannes Brahms, alcanzó el puesto más alto de la música centroeuropea, la dirección de la Hofoper de Viena. Aceptar este puesto suponía convertirse al catolicismo, algo que Mahler hizo con aparente entusiasmo, tras haber abandonado más o menos su judaísmo en Iglau. 

			Strauss había conocido a Mahler desde 1887 y le preocupaba que su colega estuviera prodigándose en exceso. «¿Es que ha dejado ya de componer?», le preguntó en una carta de 1900. «¡Sería una verdadera lástima que invirtiera toda su energía artística, por la que siento ciertamente la mayor admiración, en el ingrato oficio de director de un teatro! ¡Del teatro no puede sacarse jamás de los jamases una “institución artística”!»

			Mahler logró precisamente esto en Viena. Contrató al pintor Alfred Roller para crear escenografías visualmente llamativas y sombríamente iluminadas del gran repertorio operístico, contribuyendo, por tanto, a inaugurar la disciplina de la dirección escénica de ópera. También codificó la etiqueta de la moderna experiencia concertística, con su carácter venerable, pseudorreligioso. Los teatros de ópera del siglo XIX eran lugares bulliciosos; Mahler, que odiaba todo ruido no deseado, expulsó a los clubes de admiradores de los cantantes, cortó los breves aplausos entre números, obsequiaba con una mirada glacial a los asistentes a conciertos que no dejaban de hablar y obligaba a los que llegaban tarde a esperar en el vestíbulo. Alguien oyó decir al emperador Francisco José, la encarnación de la vieja Viena: «¿Acaso es la música un asunto tan serio? Siempre he pensado que lo que buscaba era hacer feliz a la gente.»

			La carrera como compositor de Mahler despegó con un arranque mucho más lento. Su Sinfonía núm. 1 se estrenó en noviembre de 1889, nueve días después del Don Juan de Strauss, pero, mientras que Strauss se ganó al público de inmediato, Mahler se encontró con una mezcla de aplausos, abucheos y encogimientos de hombros. La Primera comienza, como Zarathustra de Strauss, con un zumbido elemental: la nota La sonando en todos los registros de la sección de cuerda. La nota se mantiene durante cincuenta y seis compases, otorgando a la armonía un carácter eterno, inmutable, que recuerda al comienzo del Ring de Wagner. Hay también un dejo wagneriano en el tema de cuartas descendentes que surge del bordón primigenio. Es la idea unificadora de la obra, y cuando se transporta a una tonalidad mayor revela un parecido evidente con el motivo del repique de campanas que suena a lo largo de Parsifal. El proyecto de Mahler era conseguir para la sinfonía lo que Wagner había logrado para la ópera: él superaría todo aquello que se había hecho anteriormente. 

			El marco de referencia de las sinfonías de Mahler es vasto y abarca desde las misas del Renacimiento a las canciones de los soldados rurales mientras desfilan: una multiplicidad épica de voces y estilos. Enormes estructuras se yerguen y ascienden hasta el cielo para luego, de repente, desmoronarse. Los espacios naturales se ven invadidos por desaliñadas danzas populares y marchas beligerantes. El tercer movimiento de la Primera Sinfonía comienza con un serpenteante canon en modo menor sobre la canción Frère Jacques, que en Alemania la cantaban tradicionalmente los estudiantes borrachos en las tabernas, con escandalosas interrupciones al estilo de un grupo klezmer: episodios «pop» análogos a las travesuras vernáculas de Don Juan y Till Eulenspiegel de Strauss. Una gran parte del primer movimiento de la Tercera Sinfonía adopta la forma de una marcha descomunal, que a Strauss le recordó a los obreros avanzando implacablemente con sus banderas rojas en una celebración del Primero de Mayo. En el finale de la Segunda Sinfonía, la jerarquía de alturas se descompone en un estruendo de la percusión. Suena como la venganza que se toma la música de un mundo antimusical, ruido tratando con desprecio al ruido.

			Hasta la Tercera Sinfonía, Mahler siguió la práctica posromántica de que sus sinfonías incorporaran descripciones programáticas detalladas. A la Primera le dio el conciso título de «Titán»; el primer movimiento de la Segunda se titulaba originalmente «Todtenfeier» («Ceremonia fúnebre»). La Tercera iba a haberse llamado, en diversos momentos, «Ein Sommernachtstraum» («El sueño de una noche de verano»), «Die fröhliche Wissenschaft» («La Gaya Ciencia») y «Pan». Con el cambio de siglo, sin embargo, Mahler rompió con el descriptivismo y la poesía sonora. La Cuarta Sinfonía, concluida en 1900, era una obra en cuatro movimientos con un diseño más tradicional, casi mozartiano. «¡Fuera los programas!», dijo Mahler ese mismo año. Preocupado por diferenciarse de Strauss, ahora deseaba ser visto como un «músico puro», que se movía en un «ámbito fuera del tiempo, el espacio y las formas de las apariencias individuales». La Quinta Sinfonía, escrita en 1901 y 1902, es un drama interior desprovisto de toda indicación programática, que avanza a través de una lucha heroica, una delirante marcha fúnebre, un salvaje y expansivo Scherzo y un Adagietto ensoñadoramente lírico hasta llegar a un finale radiante dominado por un coral. La conclusión triunfal era quizás el único elemento convencional que tenía la obra, y en la Sexta Sinfonía, que se estrenó el 27 de mayo de 1906, once días después del estreno austríaco de Salome, Mahler se dejó por completo de triunfos. La ópera de Strauss había sido calificada de «satánica» y da la casualidad que el mismo adjetivo se aplicó a la sinfonía de Mahler en las semanas que precedieron al estreno. También Mahler habría de ver cuán lejos sería capaz de llegar sin perder la vox populi. 

			
			
			El escenario del estreno de la Sexta fue la ciudad siderúrgica de Essen, en el Ruhr. En las cercanías se encontraba la empresa armamentística de Krupp, cuyos cañones habían sembrado la destrucción entre las tropas francesas en la guerra de 1870-1871 y cuyas armas de largo alcance desempeñarían un papel fundamental en la futura Gran Guerra. Los oyentes más reacios compararon la nueva composición de Mahler con el armamento militar alemán. El crítico vienés Hans Liebstöckl inició una crítica de una interpretación posterior con la frase «Krupp fabrica sólo cañones, Mahler sólo sinfonías». La Sexta se abre, de hecho, con algo parecido al sonido del avance de un ejército: la nota La en staccato suena en los violonchelos y contrabajos, toques de tambor al estilo militar, un vigoroso tema en La menor desplegándose ufano frente a un muro de ocho trompas. Un poco más adelante, los timbales exponen un ritmo de marcha de los que aún pueden oírse en los desfiles de la milicia alpina en Austria y en los países vecinos: ¡Izquierda! ¡Izquierda! ¡Izquierda-derecha-izquierda!

			El primer movimiento se ajusta a los procedimientos muy manidos de la forma sonata, incluida la consabida repetición de la sección de la exposición. El primer tema se modela a partir del que abre la juvenil y severa Sonata en La menor, D. 784 de Schubert. El segundo tema es una efusión romántica desenfrenada, una canción de amor en homenaje a Alma. Es tan diferente del primero que habita un mundo diferente y todo el movimiento no es más que una lucha para reconciliar los dos. Al final, la síntesis parece completa: el segundo tema se orquesta en el estilo conciso y marcial del primero, como si el amor mismo fuera otro ejército en pleno desfile. Pero en este maridaje de ideas hay algo forzado. El movimiento que sigue, un así llamado Scherzo, retoma la caminata del comienzo, pero ahora en el compás de tres por cuatro de un vals arrogante. Un dilatado y melodioso Andante, en la lejana tonalidad de Mi bemol, brinda un respiro, pero la batería mahleriana de instrumentos de percusión aguarda amenazadoramente al fondo del escenario. (Durante los ensayos en Essen, Mahler decidió intercambiar los movimientos intermedios, y mantuvo ese orden en una versión revisada de la partitura.)

			Cuando comienza el finale, vuelve el ritmo de marcha —¡Izquierda! ¡Izquierda! ¡Izquierda-derecha-izquierda!— con una venganza bajo el brazo. Ningún compositor concibió jamás una forma similar a ésta: oleada tras oleada de desarrollo, chillonas fanfarrias que sugieren una alegría inminente y, luego, el regreso espeluznante de la implacable marcha. El movimiento se organiza en torno a tres «golpes del destino» (o, en la versión revisada, dos), que tienen el efecto de provocar una suerte de desmoronamiento. Para el estreno, Mahler hizo construir un tambor gigantesco —«la piel de una vaca adulta en un armazón de un metro y medio cuadrado», escribió un crítico con un asombro sarcástico— que había de ser golpeado con un macillo de un tamaño sin precedentes. Llegado el momento, el tambor produjo sólo un ruido sordo, para deleite de los músicos. Al igual que Strauss en Salome, Mahler se vale de tácticas de choque para impresionar a su público y se reserva el choque más espectacular para el final mismo. La obra se encamina hacia una extinción en el silencio, con una figura de tres notas abriéndose camino renqueante entre los instrumentos graves. Luego, salido de ninguna parte, un acorde de La menor en fortissimo provoca un estruendo como el de una puerta metálica que se cierra de golpe. Correctamente interpretado, este gesto debería hacer saltar de sus asientos a los oyentes desprevenidos.

			Después del último ensayo, Mahler estaba sentado en su camerino, exhausto por la fuerza de su propia creación. Alma escribió que «Mahler iba de un lado a otro del camerino, sollozando, retorciéndose las manos, fuera de sí». De repente, la cabeza de Strauss asomó por la puerta para decir que el alcalde de Essen había muerto y que había que tocar una obra en su memoria al comienzo del programa. El único comentario de Strauss sobre la sinfonía fue que el último movimiento estaba «megainstrumentado». Según Bruno Walter, el episodio provocó que a Mahler casi se le saltaran las lágrimas. ¿Cómo podía Strauss haberse equivocado tan rotundamente en su juicio de la
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