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    Bajo el título Colección integral de Oscar Wilde se ofrece un mapa nítido de su obra narrativa y dramática más leída: una novela, un conjunto amplio de cuentos y tres comedias de sociedad. El propósito es acercar, en un solo volumen, las formas en que Wilde pensó la belleza, la identidad y la ética, en registros que van de la fábula luminosa a la ironía punzante. Esta selección no incluye sus ensayos, poemas ni cartas, y se concentra en el núcleo de ficción y teatro que cimentó su celebridad y su influencia. En estas páginas conviven lo fantástico, lo sentimental y la sátira social.

El alcance genérico es deliberadamente plural. La novela El retrato de Dorian Gray sostiene el eje del volumen. La narrativa breve reúne cuentos de hadas modernos y relatos fantásticos y morales, entre ellos El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El insigne cohete, El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville, El modelo millonario, El retrato del Sr. W. H., El cumpleaños de la infanta y El niño estrella. El teatro está representado por tres comedias de salón: El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal. Juntas trazan un panorama coherente y variado.

El retrato de Dorian Gray, única novela de Wilde, explora la tentación de una vida entregada al placer y a la apariencia a través de un joven cuyo lienzo guarda huellas que él parece eludir. Más allá de su premisa fantástica, la obra interroga la responsabilidad moral del artista y del espectador, la fragilidad del deseo y los límites de la influencia. Su prosa equilibra la sensualidad descriptiva con la precisión del aforismo, haciendo del artificio un espejo incómodo. En esta edición se la presenta como centro temático que conecta con los relatos y con las comedias por su atención a la máscara social.

Los cuentos El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete muestran a Wilde como maestro del cuento de hadas moderno. Bajo superficies de delicadeza y humor, despliega fábulas sobre la compasión, la vanidad y el sacrificio, donde animales, objetos y personajes humildes revelan la medida ética de una comunidad. Su lenguaje limpio, musical y simbólico permite una doble lectura: la del niño que sigue una historia emotiva y la del adulto que reconoce la ironía moral y la crítica a los egoísmos cotidianos. La belleza aquí no es un lujo, sino una forma de lucidez.

El fantasma de Canterville y El modelo millonario proponen, desde el relato breve, un pulso entre apariencia y verdad. En el primero, un ancestral espectro enfrenta la imperturbable modernidad de una familia práctica; la comedia se vuelve ocasión para pensar el miedo, la empatía y la fama. En el segundo, un encuentro casual revela la distancia entre valor y precio, insistiendo en la dignidad de los gestos desinteresados. Ambos textos confirman el talento de Wilde para hacer de la ligereza un método crítico, donde la risa abre paso a una ética de la mirada y a una reconsideración de lo que se estima valioso.

El crimen de lord Arthur Savile y El retrato del Sr. W. H. expanden el registro con tramas más extensas. El primero parte de un augurio que empuja a su protagonista a una cadena de decisiones que ponen a prueba destino, voluntad y moralidad, entre el humor negro y la sátira social. El segundo se sumerge en la fascinación por una hipótesis literaria y en la credulidad como fuerza creadora, difuminando fronteras entre relato, investigación y reflexión estética. En ambos casos, Wilde examina cómo una idea —un presagio, una teoría— puede modelar vidas reales y construir ficciones poderosas.

En El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, Wilde revisita el cuento de hadas con escenarios cortesanos y bosques de aprendizaje moral. La celebración palaciega y el origen misterioso de un niño sirven como marcos para enfrentar la crueldad, la vanidad y la posibilidad del arrepentimiento. Sin exponer tramas más allá de la premisa, basta notar que la belleza aparece tanto como privilegio social cuanto como prueba ética. La prosa se vuelve más figurativa, la imaginería más heráldica, y la compasión o su ausencia deciden el destino de los personajes. Son relatos donde el encanto convive con una severa justicia poética.

El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal constituyen el corazón teatral de la colección. Estas comedias de salón examinan reputación, chantaje, matrimonio y poder en salones elegantes donde cada réplica pesa. La primera gira en torno a un rumor que amenaza con arruinar una vida; la segunda contrapone cinismo social y experiencia femenina; la tercera enfrenta ambición política y principios. La maestría de Wilde se aprecia en la arquitectura de las escenas y en la agilidad del diálogo, que desarma hipocresías sin renunciar al encanto. Aquí el ingenio no es ornamento: es un instrumento de ética práctica.

Aunque cambien los géneros, los temas se entrelazan. La máscara social, la tensión entre ser y parecer, el culto a la juventud y a la belleza, la economía del deseo y los costos del éxito recorren estas páginas. Wilde vuelve una y otra vez a la pregunta por el precio de la integridad y por el papel del arte frente a la vida. Sus fábulas reclaman compasión, sus relatos fantásticos cuestionan el prestigio, sus comedias exhiben el teatro del mundo. De esa continuidad temática nace la sensación de conjunto: piezas diversas que, al leerse juntas, iluminan un sistema moral y estético.

El estilo es otra forma de unidad. La economía y el brillo del aforismo sostienen tanto el diálogo como la narración. Las descripciones buscan una musicalidad precisa, y los símbolos —flores, joyas, espejos, retratos, abanicos— condensan conflictos en imágenes memorables. El humor, a veces ligero y otras cruel, funciona como herramienta de conocimiento. La mezcla de fantasía y observación social desplaza al lector del confort hacia una lucidez incómoda. La exactitud estructural de las comedias contrasta productivamente con la libertad fabuladora de los cuentos, y de ese contraste surge una poética donde el artificio revela, no oculta.

La vigencia de este conjunto reside en su capacidad para interrogar nuestras propias máscaras: reputación, imagen pública, consumo de belleza, relación entre riqueza y virtud, circulación del escándalo. Leídas hoy, estas obras muestran cómo la ironía puede ser una ética y cómo la imaginación plantea dilemas que no caducan. El humor abre puertas a la piedad; la crítica a la hipocresía invita a la autocrítica. Sin necesidad de contextualizaciones extensas, la voz de Wilde conversa con sensibilidades contemporáneas acostumbradas a la ambivalencia y al espectáculo, recordando que el arte sigue siendo un laboratorio de responsabilidad y de placer inteligente.

Esta colección aspira a ser una entrada sólida para nuevos lectores y una lectura transversal para quienes regresan a Wilde. El orden propuesto —que combina novela, relatos y comedias— permite distintas rutas: ascender del cuento a la escena, o partir de la agudeza teatral hacia la alegoría. En cualquier secuencia, el conjunto ofrece una experiencia coherente y variada, donde cada página paga su promesa de inteligencia, emoción y forma. La invitación es a leer sin prisa y con curiosidad, dejando que la risa, la belleza y la duda trabajen juntas. En ello, Wilde permanece sorprendentemente cercano.
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    Introducción
Oscar Wilde (1854–1900) fue un escritor irlandés cuya agudeza, sentido del humor y lúcida crítica social marcaron el fin de siglo victoriano. Su nombre se asocia a una prosa brillante y a comedias de salón que desenmascaran hipocresías con elegancia. En esta colección destacan su única novela, El retrato de Dorian Gray, relatos como El fantasma de Canterville, El crimen de lord Arthur Savile y El modelo millonario, y sus cuentos de hadas, entre ellos El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El insigne cohete, El cumpleaños de la infanta y El niño estrella. El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal completan su teatro social.
La amplitud de la colección permite seguir la versatilidad de Wilde: del misterio gótico y la sátira de costumbres a la fábula moral y la comedia elegante. Su prosa, cargada de epigramas, paradojas y ritmos musicales, convierte cada género en un laboratorio estilístico. Como figura central del esteticismo, hizo de la belleza y la forma un principio ético. Sus obras, aquí reunidas, contienen los temas que lo hicieron perdurable: la tensión entre apariencia y verdad, el precio del deseo, la compasión frente al sufrimiento y la ironía como instrumento de reforma moral. La posteridad lo reconoce como uno de los grandes modernizadores de la literatura anglófona.
Formación e influencias literarias
Nacido en Dublín, Wilde se formó en el Trinity College antes de continuar estudios clásicos en el Magdalen College de Oxford. Allí recibió la impronta de John Ruskin, con su llamado a unir arte y vida, y de Walter Pater, cuya defensa de la intensidad estética dejó huella en su sensibilidad. En Oxford ganó el Newdigate Prize por el poema Ravenna, temprano indicio de su oído para el ritmo y la imagen. Ese bagaje humanista, alimentado por la lectura de los clásicos griegos y latinos, nutrió más tarde tanto la solemnidad paródica de sus cuentos como la arquitectura moral de sus obras dramáticas.
La formación de Wilde se amplió con viajes y contacto directo con el debate cultural de la época. En 1882 recorrió Estados Unidos y Canadá dando conferencias sobre el esteticismo, puliendo su oratoria y su personaje público. La literatura francesa fin‑de‑siècle, en especial el decadentismo y el simbolismo, influyó en la imaginería y el hedonismo crítico de El retrato de Dorian Gray. La tradición de cuentos populares y las parábolas cristianas modelaron El príncipe feliz y El ruiseñor y la rosa. La crítica textual isabelina y Shakespeare informaron El retrato del Sr. W. H. Su labor periodística y editorial afinó la mirada satírica que culminaría en su teatro social.
Carrera literaria
Antes de conquistar los escenarios, Wilde forjó una reputación de cuentista ingenioso. El crimen de lord Arthur Savile (1887) encauza la intriga casi detectivesca hacia una sátira de la superstición y la respetabilidad, mientras El modelo millonario (1887) transforma un malentendido en lección de generosidad sin sentimentalismo. El retrato del Sr. W. H., publicado a fines de la década de 1880, combina erudición shakespeariana y ficción especulativa para reflexionar sobre autoría, identidad y el deseo de creer. En estos relatos, el humor convivía con un sentido moral oblicuo: la risa abría paso a un examen de la vanidad y el azar social.
El fantasma de Canterville (1887) parodia con gracia la novela gótica y el cuento de aparecidos. La convivencia forzada entre un espectro tradicional y una familia moderna exhibe la fricción entre viejos códigos aristocráticos y un pragmatismo desmitificador. Lejos de subrayar el terror, Wilde explota el contraste cultural para iluminar prejuicios y crear una comedia de modales sobrenatural. La pieza muestra su talento para convertir motivos populares en arte refinado, y anticipa su método dramático: la inversión ingeniosa de expectativas, el epigrama como giro de tuerca y la crítica social encapsulada en un entretenimiento impecable.
Con El príncipe feliz y otros cuentos (1888), que incluye El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete, Wilde depuró un registro de fábula moderna. Son historias breves que parecen dirigidas a niños, pero contienen una ética compleja sobre la caridad, el sacrificio y la vanidad. La prosa, transparente y musical, convive con una ironía que evita la prédica; el pathos se equilibra con la sátira de los buenos modales y la moral utilitaria. Estas piezas consolidaron su prestigio internacional y demostraron que su estética podía dialogar con los afectos más elementales.
En A House of Pomegranates (1891) aparecen El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, cuentos de atmósfera más opulenta y simbólica. Aquí el artificio se intensifica: máscaras, cortejos, jardines y objetos preciosistas escenifican dramas íntimos sobre identidad, orgullo y redención. Wilde explora la belleza como tentación y prueba ética, y confía en el lenguaje para ofrecer visiones sensoriales que sugieren, más que dictar, una moraleja. La elaboración estilística delata su diálogo con el decadentismo, pero también un interés constante por la compasión. Estas narraciones amplían su alcance al entrelazar lo fantástico con un agudo sentido de la fragilidad humana.
El retrato de Dorian Gray (1890; revisado en 1891) fijó la imagen pública de Wilde como provocador estético. La novela, con su mezcla de gótico urbano, psicología del deseo y reflexión sobre el arte, causó polémica por su aparente amoralidad e insinuaciones homoeróticas. La versión en libro introdujo capítulos y matices que complexifican las relaciones entre belleza, corrupción e influencia. Dorian Gray no propone sermones, sino que exhibe una sensibilidad moderna: el individuo se contempla a sí mismo como una obra en riesgo de descomponerse. Su recepción, intensa y dividida, terminó por consagrar a Wilde como narrador de nuestro malestar contemporáneo.
Su teatro social completó la metamorfosis pública del escritor en dramaturgo de éxito. El abanico de Lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893) y Un marido ideal (1895) perfeccionan la comedia de salón con diálogos afilados y giros que desmontan la moralidad convencional. Mujeres inteligentes, hombres comprometidos con su imagen y secretos comprometidos sostienen tramas que denuncian el poder del rumor y la doble moral. Las obras triunfaron en el West End y mostraron la capacidad de Wilde para someter las convenciones dramáticas a una ética del matiz: nadie es enteramente culpable o inocente, y la piedad puede ser una forma superior de justicia.
Convicciones y activismo
Wilde defendió públicamente la autonomía del arte y la primacía de la experiencia estética, no como evasión, sino como vía de conocimiento moral. En sus cuentos de hadas, la compasión desarma el utilitarismo; en Dorian Gray, la belleza enfrenta a la responsabilidad; en las comedias, el ingenio corrige la hipocresía. Su figura pública, construida en conferencias y periodismo, promovió un ideal de vida refinada, consciente de la forma y el placer. Como editor y observador del mundo social, valoró la educación de las mujeres y la libertad individual. Su defensa de la autenticidad personal se volvió, con el tiempo, un gesto de resistencia cultural.
Últimos años y legado
El esplendor teatral de Wilde se truncó en 1895 tras los juicios por indecencia grave, que culminaron en dos años de trabajos forzados. A la salida de prisión, en 1897, se exilió en Francia y vivió con discreción bajo el nombre de Sebastian Melmoth. Murió en París en 1900, de meningitis. Su reputación, inicialmente ensombrecida por el escándalo, se recuperó durante el siglo XX: sus comedias ocupan el repertorio internacional, Dorian Gray es un clásico moderno y los cuentos mantienen una vigencia ética y emotiva. Su vida y obra simbolizan la tensión entre moral victoriana y libertad estética, aún resonante hoy.
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    La colección reúne obras que Oscar Wilde escribió principalmente entre finales de la década de 1880 y mediados de la de 1890, en el Londres del fin de siglo. Nacido en Dublín en 1854 y fallecido en París en 1900, Wilde se formó en un clima intelectual marcado por el clasicismo, el esteticismo y un vivo intercambio anglo-francés. Sus cuentos de hadas, relatos y comedias de sociedad condensan las tensiones de la última época victoriana: la fe en el progreso frente a la ansiedad moral, la riqueza imperial frente a la pobreza urbana, y la expansión de los medios de masas frente a la censura y el puritanismo social.

El marco histórico es la tardía era victoriana, caracterizada por industrialización avanzada, urbanización y un Imperio británico en expansión. Londres creció como capital financiera y cultural, con una prensa popular de gran tirada y el “New Journalism” transformando el debate público. El esteticismo —“el arte por el arte”— ganó visibilidad, con ecos de Walter Pater y del decadentismo francés. A la vez, persistía la censura teatral del Lord Chamberlain. Debates sobre reforma social, educación y moral sexual atravesaron la cultura. Wilde, irlandés anglohablante, escribió desde una posición periférica y cosmopolita, con experiencia transatlántica tras su gira estadounidense de 1882.

El retrato de Dorian Gray apareció primero en 1890 en una revista y en versión ampliada en 1891, en medio de polémicas sobre supuesta inmoralidad. El prefacio de Wilde defendió la autonomía del arte, inscribiendo la novela en el esteticismo y el decadentismo fin de siècle. El clima crítico se vio condicionado por discursos contemporáneos sobre “degeneración” y por una prensa sensacionalista que elevó el debate moral. El texto dialoga con la cultura urbana de galerías, retratos y consumo, al tiempo que explora el atractivo de la belleza y la celebridad en una sociedad marcada por la respetabilidad y la vigilancia pública.

El príncipe feliz (1888) pertenece a una fase en que Wilde, editor y ensayista activo, meditaba sobre la compasión y la caridad en una metrópoli desigual. La década presenció estudios pioneros de la pobreza, como las encuestas de Charles Booth en Londres, y el crecimiento de organizaciones filantrópicas y misiones urbanas. El cuento, mediante imaginería de estatua y ciudad, refleja la distancia entre lujo ornamental y necesidad material, y responde, con tono alegórico, a un debate muy victoriano: si la beneficencia debía limitarse a aliviar o impulsar reformas estructurales. El relato condensa, sin tesis programática, ese conflicto moral de su tiempo.

El ruiseñor y la rosa, del mismo volumen de 1888, contrasta idealismo romántico y lógica utilitaria en una cultura que valoraba tanto la ciencia y la utilidad como el sentimiento. La década vio consolidarse la educación científica y el prestigio de la investigación, mientras el mercado penetraba todas las esferas sociales. El cuento condensa esa tensión entre el sacrificio estético y el cálculo cotidiano, y su imaginería floral y musical entronca con tradiciones europeas de cuento moral y balada. Más que defender una “moral” única, el relato ilumina las fricciones entre sensibilidad artística y transacciones sociales en la modernidad urbana.

El amigo fiel, también de 1888, satiriza el discurso del deber y la ayuda desinteresada en un contexto saturado de manuales morales y de la retórica del “self-help” popularizada en décadas previas. En la Inglaterra industrial, la noción de responsabilidad individual convivía con realidades de dependencia económica. El cuento desarma, con humor, las coartadas del egoísmo respetable y la explotación amparada en buenas palabras. Dialoga así con las prácticas de caridad selectiva y con formas de paternalismo social características del periodo, sin afiliarse a un programa político concreto, sino exponiendo, a través de fábula, la ambigüedad de la virtud proclamada.

El insigne cohete se burla de la vanidad y de la retórica del brillo en una sociedad fascinada por la exhibición pública. Los fuegos artificiales formaban parte de festejos cívicos y celebraciones cortesanas, mientras nuevas tecnologías de iluminación transformaban el espectáculo urbano. Wilde lleva ese lenguaje de luz y ruido al terreno de la fábula para exponer los límites del narcisismo y del prestigio vacío. En un contexto donde la publicidad y el ceremonial sostenían jerarquías, el cuento ofrece una réplica lúdica a la ostentación social, propia tanto de élites aristocráticas como de una cultura de consumo en expansión.

El crimen de lord Arthur Savile (publicado en la década de 1880) surge en un momento de gran curiosidad por lo oculto y lo pseudocientífico. La Sociedad para la Investigación Psíquica se había fundado en 1882, y prácticas como la quiromancia circulaban por salones de moda. El relato explora, con ironía, el poder de las profecías en una élite ociosa y su efecto sobre la agencia individual, en paralelo a la fascinación victoriana por el delito y el destino. La trama se nutre del auge de la prensa sensacional, que convertía lo criminal y lo extraordinario en entretenimiento de masas.

El fantasma de Canterville (1887) juega con el gótico en clave cómica y con los vínculos transatlánticos de la época. Estados Unidos emergía como potencia industrial y cultural, y abundaron matrimonios y negocios entre millonarios americanos y aristócratas británicos. Wilde, conocedor del público estadounidense, contrapone pragmatismo y modernidad con tradición nobiliaria y ritual. El relato dialoga con el turismo de castillos, la comercialización de lo pintoresco y la relectura paródica del espectro romántico. En ese choque amable de costumbres asoma una reflexión sobre la mercancía, la publicidad y la persistencia de símbolos en una cultura acelerada.

El modelo millonario (difundido en revistas hacia 1887) se inscribe en debates sobre riqueza, mérito y caridad en la Gran Bretaña tardovictoriana. La consolidación de grandes fortunas y el culto a la respetabilidad crearon una ética de las apariencias que el cuento invierte con ligereza. En una sociedad de clubes, retratos y obras benéficas, la representación de la filantropía como espectáculo resultaba familiar. La historia cuestiona las jerarquías de clase sin programa reformista explícito, poniendo en escena la movilidad social imaginada y el papel de la sorpresa en un mundo donde la imagen —fotográfica, pictórica o social— ganaba un peso inédito.

El retrato del Sr. W. H. (1889) participa de la intensa erudición shakespeariana victoriana. El siglo XIX heredó debates sobre los Sonetos y el misterioso “Mr. W. H.”, alimentados por cultos al Bardo, ediciones críticas y, en el trasfondo, resonancias de célebres falsificaciones del siglo XVIII como las de William Henry Ireland. Wilde explora, con forma de pesquisa intelectual, la fe crítica y la tentación del hallazgo definitivo. El relato está imbricado en una cultura que elevó el estudio textual a industria cultural, entre academias, coleccionismo y revistas literarias, reflejando cómo la interpretación puede volverse acto creador y riesgo moral.

El cumpleaños de la infanta pertenece a La casa de las granadas (1891), un libro-objeto lujosamente concebido con ilustraciones de Charles Ricketts y Charles Shannon. Su cuidada materialidad dialoga con el movimiento Arts and Crafts y con la idea de que el libro podía ser obra de arte total. Ambientado en una corte histórica idealizada, el cuento examina la teatralidad del poder y la estética de la mirada. En plena fascinación fin de siècle por lo exótico y lo cortesano, Wilde disecciona el espectáculo y la crueldad que pueden anidar en la belleza, en sintonía con debates sobre sensibilidad y educación del gusto.

El niño estrella, del mismo volumen de 1891, utiliza motivos de cuento folclórico y cristiano para pensar el orgullo, la transformación y la compasión. En un tiempo de tensiones entre secularización y resurgencias religiosas, los relatos morales seguían ocupando un lugar central en escuelas dominicales y lecturas familiares. Wilde retoma ese lenguaje devocional y lo estiliza, alejándolo del didactismo ortodoxo. Su fábula conversa con tradiciones europeas de penitencia y redención, al tiempo que incorpora el refinamiento decorativo propio de la cultura impresa de la época, demostrando que el cuento de hadas seguía siendo vehículo para interrogar la ética social victoriana.

El abanico de Lady Windermere se estrenó en 1892 en el West End, en un sistema teatral dominado por compañías de actor-manager y por la censura oficial. La comedia aborda la respetabilidad y el doble rasero de género en una sociedad donde el divorcio era limitado y la economía de la reputación resultaba decisiva. Reformas como las Married Women’s Property Acts (1870, 1882) habían alterado la posición legal de las casadas, pero persistían normas severas sobre la “caída” femenina. Wilde convierte el salón y el club en escenarios del juicio social, exponiendo con ingenio las grietas de la moral pública.

Una mujer sin importancia (1893) intensifica la crítica a la hipocresía de clase y de género en el formato de la comedia de salón. En la década de 1890, el debate sobre la “New Woman” agitaba prensa y escenarios, junto con avances en educación femenina y empleo para mujeres de clase media. El estigma de la ilegitimidad y la marginación de las madres solteras persistían. Wilde dramatiza esos dilemas sin renunciar al brillo verbal, mostrando cómo el país de casas solariegas y retiros campestres servía de teatro a batallas morales contemporáneas, entre expectativas victorianas y nuevas sensibilidades sobre autonomía y responsabilidad.

Un marido ideal (estrenado en 1895) enfrenta integridad pública y vida privada en un momento de ansiedad por la probidad política y financiera. La crisis de Baring de 1890 había sacudido la confianza en los mercados, y la expansión del Estado administrativo hacía más visibles los conflictos de interés. La obra alude a secretos ligados a información gubernamental en tiempos de grandes obras estratégicas del siglo XIX, y explora el chantaje como mecanismo social. Sus lujosas puestas del West End convivieron con una prensa voraz; tras los procesos judiciales contra Wilde en 1895, las funciones se vieron afectadas, reflejando la intrincada relación entre arte, moral y fama.

La colección, en conjunto, mapea el fin de siglo como laboratorio moral: los cuentos escenifican la piedad frente a la miseria urbana; los relatos cortos satirizan la fascinación por lo insólito y el estatus; las comedias desmontan la respetabilidad y el patriarcado. Tras la muerte de Wilde en 1900, su prestigio fluctuó: hubo rehabilitaciones críticas tempranas y una consolidación a mediados del siglo XX. Desde las décadas de 1960 y 1970, con cambios legales y movimientos por los derechos de las personas LGBT+, la lectura de su obra se amplió. Hoy, estudios queer, irlandeses y de cultura impresa revaloran estos textos como agudos comentarios de su tiempo y del nuestro.
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    El retrato de Dorian Gray
Un joven de belleza extraordinaria, seducido por un ideal estético y por la influencia de un espíritu ingenioso, elige la juventud y el placer como norma suprema. Un retrato se convierte en el espejo secreto de sus decisiones, mientras la novela examina el hedonismo, la culpa y la máscara social. Prosa aforística y atmósfera decadentista enmarcan una meditación sobre el arte, la moral y la tentación de vivir sin consecuencias.
Cuentos de hadas y parábolas morales
El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El insigne cohete, El cumpleaños de la infanta y El niño estrella reescriben el cuento de hadas con sensibilidad moderna. Entre sacrificios, vanidades heridas y gestos de compasión, estas fábulas confrontan la belleza aparente con la pobreza, la crueldad y la indiferencia social. El tono oscila entre lo lírico y lo irónico, con escritura clara que encubre una crítica aguda y un humanismo melancólico.
Relatos satíricos y sobrenaturales
El fantasma de Canterville, El crimen de lord Arthur Savile y El modelo millonario combinan humor negro, intriga ligera y parodia de los códigos de clase. Fantasmas que tropiezan con el pragmatismo, profecías que desencadenan dilemas absurdos y fortunas que cambian por azar subrayan la tensión entre superstición, modernidad y apariencia. La narrativa afilada convierte el misterio y lo macabro en vehículos de sátira social.
El retrato del Sr. W. H.
Una investigación literaria sobre una hipótesis en torno a los sonetos de Shakespeare se vuelve relato de fe estética, duda y deseo de creer. La búsqueda de pruebas, quizá imaginarias, revela la frontera borrosa entre crítica erudita y ficción. El tono ensayístico y el juego intelectual exponen la fascinación wildeana por el artificio, la autoría y la verdad como construcción.
Comedias de sociedad
El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal retratan salones donde reputaciones, secretos y presiones sociales ponen a prueba las lealtades. Detrás del ingenio y los aforismos, las obras cuestionan la hipocresía y el doble rasero de género y de clase. La comedia brillante se equilibra con una mirada compasiva a personajes atrapados entre la imagen pública y la conciencia.
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  El artista es creador de belleza.


  Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.


  El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.


  Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.


  Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.


  No existen libros morales o inmorales.


  Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.


  La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.


  La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un espejo.


  La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.


  El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.


  Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.


  Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.


  El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.


  Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


  Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.


  Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.


  Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.


  La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.


  A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.


  Todo arte es completamente inútil.


  OSCAR WILDE


Capítulo 1
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El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

-Pero, ¿por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco -exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

- Y, ¿cuál es …? -preguntó.

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, contemplando fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa[1q]. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¿Acordarte de qué, Harry?

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

-¿Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¿No quieres que lo conozca?

-No.

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.


Capítulo 2
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Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus víctimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar juntos un dúo…, más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar -respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray -lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropía.

-No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita.

-Basil -exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí -dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
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