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			A ti, Manolo, con mi más profunda admiración. 


			Y a ti, mi Ángel Bueno, dicen que el espíritu de  los muertos permanece en el recuerdo de los vivos,  allá donde te encuentres siempre estarás conmigo. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			PROEMIO 


			

			 



			Diciembre, año del Señor de 1265 


			

			 



			No había amanecido todavía cuando por fin la muerte acabó con la agonía que se había extendido, en un doloroso adiós, a lo largo de dos días eternos. El domingo, después de completas, Ubertino se dio cuenta de que el abad se tambaleaba levemente como si fuera un frágil edificio a punto de caer desplomado. Le sujetó por el brazo con fuerza justo en el instante en el que se desmoronaba, evitando la caída del anciano. Su mano frágil y huesuda se aferró a su brazo y el monje pudo ver en aquella vetusta mirada el adiós definitivo. 


			El monasterio había quedado cubierto por una fina capa de nieve que había estado cayendo durante toda la noche, y tan sólo se atisbaba la sombra oscura de las paredes de piedra que se erguían en aquel marco mortuorio y blanquecino. Un aire gélido corría con fuerza en esporádicas rachas, arremolinando las hojas secas en los rincones más recónditos del claustro. 


			Desde hacía horas la comunidad entera, incluidos los novicios y todos los hermanos legos que residían en el monasterio, así como aquellos que, enterados de la inminente muerte del abad, se acercaron hasta el templo, habían estado rezando en el oratorio distintos oficios por el alma del moribundo. Sus tristes cantos salmodiados rompían el silencio acariciando la oscuridad nocturna, manteniendo en el aire la melodía dulce, pausada y armónica, sustentada en un halo casi eterno, mesurado. Pero todo quedó interrumpido con el brusco tañido de las campanas doblando a muerto, en un volteado constante y melancólico. 


			Ubertino se sintió agotado de repente. Llevaba más de dos días sin salir de la enfermería, aferrado a la mano macilenta de aquel anciano que había sido su guía desde que era un niño. No había querido separarse de él. Deseaba estar a su lado durante aquel último suspiro, en un desesperado anhelo de no perderle. Estaba extenuado, con el cuerpo dolorido, pero le acuciaba aún más el agónico padecimiento que se hincaba en su corazón. 


			En medio de aquel sopor que otorga la presencia etérea de la muerte, observando la figura esquelética, casi mortecina, que tenía el viejo abad, Ubertino recordaba la última conversación consciente que había podido mantener con él hacía menos de una semana, poco antes de que cayera en un estado febril preludio del final inevitable. Había encontrado al abad sentado sobre la piedra del montículo que había en el lado oeste de la iglesia, en cuya ladera se extendía el cementerio, un lugar elegido por el anciano siempre que el sol generoso calentaba la tierra. Se pasaba las horas allí, mirando con agradable sensación de placidez un horizonte infinito, en completa soledad, con la muda compañía de los viejos amigos ya perdidos. Ubertino se había acercado hasta él porque hacía frío, a pesar de que la mañana parecía un regalo de un otoño hacía tiempo concluido, como si el sol estuviera despidiéndose de su presencia. 


			—Pater, debéis entrar. Hace fresco para estar aquí. 


			El anciano no se inmutó 


			—Mira, Ubertino, mira qué cielo... 


			Los ojos del anciano parecían mirar más allá del horizonte y una sonrisa serena se proyectaba en su rostro. 


			—Pater, vais a enfermar si continuáis aquí sentado. 


			El abad se giró entonces y le miró con sorpresa, como si de repente hubiera descubierto su presencia y se alegrase de tenerle allí. 


			—Ubertino, hijo, quiero que cuando muera hagas algo por mí —su voz rasgada se deslizaba a través de sus labios. 


			—Haré lo que queráis, pater, pero tengo la esperanza de que pase mucho tiempo para hacerlo. 


			El anciano se echó a reír sin estridencias. 


			—No me quieras tan mal, hijo, ya no puedo con mis huesos, y mi cabeza cada vez tiene mayor dificultad para regir mi cuerpo a su propia voluntad. 


			Ubertino se agachó a su lado para quedar a la altura de sus ojos, frente a él. 


			—A pesar de todo, os necesito a mi lado. 


			Los dos se miraron durante un instante más allá del rostro, al fondo de los ojos, hasta llegar a los sentimientos más profundos. 


			—Mi querido Ubertino, estoy muy viejo y me encuentro cansado —su gesto se quebró en una expresión de nostalgia—. Ha llegado el momento de morir y acepto mi destino tranquilo y en paz. 


			La sentencia estremeció al monje. El abad suspiró como si la vida ya le pesara. 


			—Pater, ¿qué será de nosotros...? 


			El monje apretó la mano del anciano contra su pecho, controlando un ahogo emocionado. Después de un momento de silencio, Ubertino cerró los ojos y levantó la cara dando un profundo suspiro dispuesto a escuchar al anciano. 


			—Me marcharé igual que lo hicieron otros mucho mejores que yo y te aseguro que la vida continuará su curso; nadie, ni el mejor ni el más malvado de los hombres resulta imprescindible —su voz serena, sosegada, cargada de añoranza, se mecía por sus labios finos y blanquecinos en un grato murmullo—. Quiero que escuches bien, porque no sé de cuánto tiempo dispongo, ni siquiera sé si lo tengo —sus ojos desaparecieron entre los pliegues de un gesto melancólico—. ¿Recuerdas la bolsa que siempre he llevado conmigo? 


			—Claro. 


			—Se encuentra guardada en el arcón de la biblioteca. La llave la tendrás tú en el momento en que yo falte. Quiero que cuando me vaya te quedes con el contenido de esa bolsa. 


			—Lo haré como me pedís. 


			—Es algo que te entrego a ti. No quiero que pase a manos de otros, ni siquiera del que me sustituya en el obedienciario como nuevo abad. 


			Ubertino afirmó con la cabeza. 


			—Será como queréis. 


			—Guárdalo —susurró cansino—. Es todo mi patrimonio, mi querido Ubertino —su voz se quebró en la garganta—, mi herencia, lo único que puedo dejarte... 


			Sus ojos se entristecieron y sus labios temblorosos volvieron a quedar entreabiertos y callados. 


			—No os preocupéis, pater, lo guardaré como si fuera el tesoro de un niño. 


			El anciano esbozó una ligera sonrisa y quedó callado, envuelto para siempre en el letargo de espera del que ya nunca regresó. 


			

			 



			El monótono volteo de las campanas anunciaba que había llegado el final. Otros monjes entraron en silencio con las cosas necesarias para preparar el cuerpo. Ubertino se levantó y les ayudó en las tareas. Lavaron y secaron el cadáver de aspecto esquelético debido a los constantes ayunos que habían dejado la piel pegada a los huesos. Le colocaron la túnica blanca y quedó preparado para ser velado. Actuaban con el cuidado propio del que maneja el cuerpo frágil e indefenso de un recién nacido, como si la vida volviera a sus orígenes, al comienzo de todo. 


			La mañana amaneció cargada de nubes negras, preludio de los días grises y tristes que le esperaban a la comunidad. Unos copos blancos comenzaron a caer justo cuando ocho monjes sacaban el cuerpo del abad del edificio de la enfermería. Atravesaron el gran patio y entraron por el corredor del claustro que daba al templo. Accedieron a la iglesia y se dirigieron con solemnidad hasta el túmulo que ya se había instalado frente al altar sobre el que depositaron el cuerpo. Cientos de velas se habían encendido a todo lo largo del coro y alrededor del presbiterio. Los monjes se situaron en sus misericordias y dio comienzo la salmodia funeraria dirigida por el sacristán. 


			Había pasado medio día. El eco de la muerte se había ido extendiendo por todos los alrededores al rebato de la campana. Hombres, mujeres y niños de toda condición se fueron acercando durante todo el día para rendir su particular homenaje al abad muerto. Ubertino se había sentado en la fila primera, junto al túmulo, desde donde podía ver el perfil pétreo y solemne del cadáver. 


			Una monja anciana entró en el templo. Durante un instante sus ojos, claros como el agua y tragados en el vacío de unos pómulos salientes, escrutaron con prudencia el interior. Cubría su cuerpo menudo con el hábito blanco de la orden benedictina y su rostro quedaba enmarcado por la cofia que apretaba sus facciones avejentadas. Hacía tan sólo unos meses que había pisado esa misma iglesia. Miró con recelo a un lado y a otro y, con el réquiem de fondo entonado por los monjes, se acercó prudente hasta la tarima donde yacía el cuerpo del abad. Ubertino se fijó en ella en cuanto la vio. Sus ojos se encontraron en un instante y, ante aquella mirada, el monje se estremeció; se ajustó al cuello la cogulla pensando que sus temblores se debían al frío reinante en el templo. 


			La mujer se detuvo ante la figura yacente, como un cristo doliente colocado para su veneración. Una lágrima apenas perceptible resbaló por su mejilla. Cogió la mano inerte del abad. Ubertino se levantó alarmado, pero no se movió del sitio; como si hubiera quedado petrificado por una fuerza interior que le impidiera interrumpir aquel momento entre los dos. La mujer le miró de soslayo y le esbozó una sonrisa melancólica. Después se dio la vuelta y se alejó. Ubertino se sentó de nuevo, desconcertado, viendo a la anciana encaminarse hacia la puerta, con pasos cortos y lentos, encorvada y dolorida, hasta que por fin desapareció de su vista. Ubertino miró hacia el cadáver y se preguntó quién podría ser aquella mujer. Por un extraño impulso quiso salir corriendo para preguntarle su identidad, porque era evidente que conocía al abad, pero la ceremonia del funeral se iniciaba en aquel instante y tuvo que mantenerse en su lugar. Nunca más volvió a verla. 


			El entierro fue silencioso y rápido. Cumpliendo con su expresa voluntad, la tierra cubrió el cuerpo del difunto envuelto en una sencilla manta de lana, no quería cajas ni madera que le aislasen de la tierra donde debía reposar. Sobre la tumba, una simple cruz hecha con dos palos de cedro atados en su centro con una cuerda. 


			Cada uno de los monjes se dirigió con pesadumbre a sus habituales quehaceres abandonados desde hacía días por la pausa de la muerte. La calma y el sosiego parecieron regresar con la continuidad implacable de los vivos con la vida y el abandono inevitable del difunto a la soledad de la muerte. 


			En su calidad de bibliotecario, Ubertino había recogido del cinturón del abad el aro de hierro que sujetaba dos llaves, una que abría la puerta de la biblioteca, de la que ya tenía una copia, y la otra del arcón que se encontraba en su interior y que, hasta ese momento, sólo había poseído el abad. Aprovechó la tranquilidad del momento para dirigirse hacia el scriptorium. Entró en la estancia donde ya iniciaban su labor copistas e iluminadores, en cuyas mesas dispuestas en forma de atril colocaban con serena minuciosidad los utensilios de trabajo necesarios. Atravesó la larga estancia, de techos altos y con amplios ventanales abiertos por un lado a la galería del claustro y por el otro al huerto; los pupitres de trabajo estaban colocados cerca de las ventanas con el fin de que los monjes pudieran aprovechar toda la luz posible. A pesar de que el silencio era siempre una pauta imprescindible para la adecuada concentración de los copistas durante su trabajo, Ubertino percibió aquel día que el silencio era aún mayor, como si una pesada tristeza mantuviera embargada la voluntad de aquellos hombres dedicados a recoger el saber en pergamino para que se mantuviera a lo largo del tiempo. 


			Al fondo del scriptorium se encontraba la puerta que daba a la biblioteca, ampliada varias veces desde que Ubertino había sido nombrado librarium, y que al fin presentaba las dimensiones y solemnidad adecuadas para albergar su poderoso y único contenido. Abrió con su llave y cerró la puerta tras de sí para que nadie le molestase. Llevaba en la mano una candelilla con una vela para iluminar la estrecha escalera que le llevaría al piso superior. Subió y entró en la estancia. Esperó unos instantes observando en la penumbra de su vela aquel lugar de culto al conocimiento. Era un espacio diáfano, de techos muy altos gracias a una bóveda realizada con la técnica que se había hecho tan famosa en la construcción de algunas catedrales que parecían elevarse hasta el cielo, pero, a diferencia de éstas, la biblioteca carecía de enormes ventanales. En su lugar, aquellos muros que admiraba Ubertino estaban cubiertos de anaqueles de madera, estanterías que subían desde el suelo hasta la misma base del arco y de armarios cerrados, todo ello para servir de celoso regazo al conocimiento de todo el mundo, recogido en códices. Sólo había tres pequeños ventanales en la parte superior de la cúpula, lo suficiente para dejar pasar algo de claridad y evitar que la intensidad de la luz y los cambios de temperatura pudieran dañar el contenido de aquel lugar sagrado. 


			Ubertino se dirigió hacia el único arcón que había, un cajón de madera tallada y tachonada en sus esquinas con metal dorado. Estaba situado junto a un pupitre donde había visto multitud de veces al abad, leyendo o escribiendo en soledad, a la luz de una lámpara que sólo él podía utilizar. Era su privilegio dentro del monasterio porque nadie, excepto el abad, podía permanecer en aquel lugar más allá de lo estrictamente necesario acompañado siempre del librarium o de su ayudante. 


			Prendió la lámpara de aceite que había sobre el pupitre, olvidada por su dueño desde hacía algunos meses, y apagó de un soplido el pabilo de su vela. Se colocó delante del arcón y lo acarició como si fuera un objeto sagrado. Introdujo la llave en la cerradura de hierro y levantó la tapa con un chirrido cortante que se escuchó como si se abrieran las puertas del universo. Se quedó mirando el interior, forrado con una tela roja algo deteriorada por los lados; en el fondo, la bolsa de piel que, en tantas ocasiones, le había visto al abad. Recordaba que la llevaba colgada a su espalda el día que le conoció. La cogió y la colocó sobre el pupitre. Sintió un escalofrío sin saber si era como consecuencia de su destemplanza o debido a la dolorosa visión de aquellas cosas que ya formaban parte del pasado. Metió su mano en el interior oscuro, hasta que tocó un manuscrito bastante voluminoso, encuadernado con unas sencillas cubiertas de madera forradas de cordobán color pardo con las esquinas desgastadas por el uso. No había nada escrito sobre ellas. Lo abrió despacio. Escuchó estremecido el crujido de la piel y ralentizó sus movimientos para evitar que el pergamino se quebrara o resultase dañado. Se sintió algo desconcertado porque su corazón se aceleró. La letra era pequeña pero muy clara; estaba escrito en latín culto por ambas caras aprovechando hasta el máximo el espacio disponible que permitía la piel. 


			Se sentó sobre el taburete de madera, se agazapó en su cogulla para protegerse del frío y comenzó a leer. 


			En el primer folio, con tinta roja y letra de trazos temblorosos, estaba escrito:  


			La Brisa de Oriente.  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			PRIMERA PARTE 


			

			 



			De todo lo que conocí, aprendí y padecí más allá de los seguros muros de mi monasterio, vivencias que asentaron los cimientos para el resto de mi vida. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			1 


			

			


			Constantinopla, en el mes de abril del año del Señor de 1204 


			

			


			Las calles de la ciudad estaban sembradas de cuerpos destrozados, cubiertos de sangre, con profundas heridas provocadas por el tajo certero de la espada. Mi paso era lento y tambaleante, envuelto en la embriaguez que me producía la visión de aquella locura irrefrenable. Seguía con dificultad la figura firme y segura del abad Martín que se abría paso entre aquel marasmo de muerte y crueldad. 


			La mañana había amanecido clara y el cielo se presentó a mis ojos de un azul intenso. Nada me hacía presagiar los hechos que se sucedieron y de los que fui testigo obligado y horrorizado. Nos habíamos levantado al alba a la llamada del abad. Bernardo y yo dormíamos junto a su cama en el refugio que los soldados habían habilitado para albergarnos desde hacía más de un mes. 


			El ataque estaba preparado y los hombres habían confesado sus pecados y comulgado el día anterior. El abad Martín, al que le habían atribuido el mando de todos los clérigos que estaban en la expedición desde que había llegado al campamento situado frente a las murallas de la ciudad sitiada, había terminado su tarea a altas horas de la noche, entregado al laborioso trabajo de reconfortar las almas de los hombres, conscientes de que se enfrentaban a una terrible y despiadada muerte. Las arengas de los clérigos para animar a las tropas a la lucha se habían centrado en afirmar que los griegos de la ciudad de Constantinopla eran traidores herejes, llegando a compararlos con los judíos. Escuchando su lenguaje, los corazones se enaltecían y el ánimo de que Dios estaba de nuestra parte iba aumentando a medida que la predicación se extendía en aquel ambiente enrarecido por una tensa calma. 


			Se había obligado a los hombres a realizar un juramento sobre reliquias sagradas de que, tanto en la batalla como después de ella, procederían de forma honesta y cristiana, respetando a los adversarios y sobre todo a los ciudadanos que se vieran envueltos en la refriega. Se les hizo jurar que no cometerían violaciones, que respetarían a los monjes y sacerdotes, salvo que tuvieran que actuar en defensa propia, y se prohibía el asalto a las iglesias o monasterios. El castigo para quienes no cumplieran aquel compromiso era el de la excomunión e incluso se les llegó a amenazar con la muerte si cometían fechorías graves. Mis ojos podrían ver, una vez que los latinos hubieron conseguido el control de la ciudad, que aquel compromiso realizado ante lo sagrado resultaría vacío de sentido. 


			Tanto los caballeros como los soldados de a pie tenían que pensar que los enemigos a los que se iban a enfrentar eran también cristianos, a pesar de que se les consideraba apóstatas. Yo no comprendía muy bien esa contradicción de luchar contra hermanos en la fe en vez de dirigir nuestras fuerzas hacia los musulmanes que mantenían el control de Tierra Santa, pero el abad me había explicado días antes que desde 1054 los griegos se habían separado de la autoridad del Papa de Roma y eso les convertía en herejes. 


			—Es fácil, Umberto —me decía con una actitud paciente—, los hombres deben seguir los designios establecidos por Dios, y es el mismo Cristo el que nos reclama venganza contra estos enemigos de nuestra fe. Resulta obligado para los santos guerreros de la Iglesia defender nuestras creencias por encima de todo. Y eso es lo que está haciendo el ejército que ves aquí —su mano se tendió hacia el maremágnum de hombres moviéndose de un lado a otro en una frenética actividad, realizando los preparativos para la batalla que ya se avecinaba. 


			—Me cuesta entenderlo, padre —repetía una y otra vez moviendo la cabeza en sentido negativo, con la mirada perdida en la masa humana que se asentaba en el campamento establecido en Gálata. 


			—Tú no tienes que entenderlo —añadió con tono algo exasperado—, tan sólo tienes que actuar de acuerdo a lo que la Iglesia te imponga. No te corresponde a ti preguntar cuál es la voluntad de Dios. 


			—Yo no pretendía... 


			—Pues basta ya de disquisiciones absurdas. La fe es la virtud más apreciada que un hombre puede tener. Ten fe y concéntrate en servir a nuestro Señor Jesucristo. Todo lo demás sobra. Nadie te pide que pienses, aprende de una vez que la necesaria humildad te debe llevar sólo a obedecer lo que te manda tu superior. 


			El silencio de aquel nefasto amanecer contrastaba con el ruido de los días anteriores, en los que en ambos bandos se podía escuchar el martilleo constante de los que fabricaban la maquinaria para la muerte. El viento estaba en calma cuando las embarcaciones zarparon de la orilla occidental del Bósforo para cruzar el Cuerno de Oro y acercarse todo lo posible a la zona de la muralla que defendía la ciudad. En pocas horas, los gritos de los hombres al encontrarse de frente con la dolorosa muerte, las órdenes de los mandos intentando controlar las labores de sus tropas, el sonido chirriante de las espadas, el silbido de las lanzas y el choque de los proyectiles estampados contra la muralla envolvieron con su estridencia todo el horizonte. 


			De aquella cruenta lucha fui testigo desde el otro lado del Cuerno de Oro, a salvo de las flechas y los artefactos que lanzaban los grecanos herejes contra los valientes que llevaban la cruz tejida en su pecho. Aquel día me convertí en espectador mudo y cobarde de un gran espectáculo real de muerte, destrucción, sangre y sufrimiento. 


			Después de horas de pesada angustia, llegó la tarde y con ella la victoria de los latinos, posibilitando nuestra entrada en la ciudad. El abad Martín nos indicó que le siguiéramos para embarcar en una nave que nos llevase hasta el otro lado. Ya era posible acceder con cierta seguridad a la Reina de las Ciudades, como había escuchado llamar a algunos a la gran Constantinopla. 


			Caminamos por las calles y lo que pude ver en ellas me horrorizó tanto que será imposible despojarlo de mi recuerdo hasta el mismo día en que Dios me llame a su presencia. Los latinos, los mismos hombres que el día anterior habían recibido el sacramento de la penitencia confesando sus pecados y tomado la santa comunión, los mismos que llevaban por bandera la cruz de nuestro Señor Jesucristo, actuaban como si una locura enfervorizada en el nombre de la causa santa les hubiera trastornado la conciencia. La ambición del botín y la embriaguez de la sangre y del poder de la espada estaban llevando al saqueo absoluto de la ciudad y a la masacre de todas las gentes que en ella moraban. La crueldad más brutal se extendía por todas partes; ancianos asustados e indefensos caían ante las patas de los caballos que les pasaban por encima quebrándoles su débil y fatigado cuerpo; los hijos eran arrebatados de los brazos de sus madres y estampados contra el suelo ante los horrorizados rostros maternales. Todos eran víctimas de la barbarie y yo sólo miraba atónito, absorto en el horror, incapaz de impedir ni siquiera una sola de aquellas muertes. 


			Como si se tratase de una locura colectiva, se profanaron lugares sagrados esparciendo los objetos de culto y pisoteando las formas sagradas, sin que se librasen las imágenes de Jesucristo y de su santísima Madre. Al pasar por delante de la iglesia de Santa Sofía pude ver cómo los animales que cargaban con el botín resbalaban y caían sobre el mármol de la casa de Dios, debido a sus propios excrementos que ensuciaban y manchaban el edificio más glorioso de la cristiandad en Oriente. 


			A medida que avanzaba por aquella bacanal de sangre y violencia me preguntaba qué era lo que hacía allí, en medio de aquel desastre humano, incapaz de impedir ni una sola de las tropelías que se estaban produciendo. Pensé en el inicio de nuestro viaje en los primeros días del mes de enero. Unas semanas antes, Martín, abad de la abadía de Sainte-Cécile a la que pertenezco desde que tengo uso de razón, nos había reunido a todos en la sala capitular. Las cuentas de la casa iban de mal en peor. Las cosechas no habían sido buenas y las rentas llegaban escasas debido a que la gente no tenía ni siquiera para mantener a su propia prole. La existencia de abadías cercanas a nuestro cenobio que en los últimos años habían adquirido un gran renombre era una de las causas principales del progresivo desplazamiento de los peregrinos en su camino hacia la tumba de Santiago en Compostela, y eran ya muy pocos los que llegaban a la puerta de nuestro monasterio con donaciones para la salvación de sus almas. Asimismo, los nobles de la zona no querían ser enterrados ahora en la iglesia de la abadía y ello conllevaba perder la posibilidad de las miles de misas pagadas para la salvación de sus almas, la entrega de tierras dejadas en sus testamentos en pago por el lugar de sus sepulturas y otros muchos ingresos que en muy pocos años habían ido desapareciendo. La abadía necesitaba un revulsivo que la pusiera de nuevo en el punto de atención tanto de nobles como de peregrinos. 


			Un hombre procedente de Constantinopla que se hospedó en la abadía en su camino hacia Galicia le comentó al abad la existencia de multitud de reliquias que corrían por las iglesias y cenobios de aquella ciudad de Oriente: se habían ido trasladando hasta allí por otras comunidades de las afueras, temerosas de que pudieran caer en manos de los infieles. Ante esta información, nuestro abad Martín no se lo pensó demasiado; era necesario acudir a Constantinopla, ya asediada desde hacía unos meses por los latinos, para obtener alguna de esas reliquias y poder sobrevivir, gracias a ellas, a la pobreza que amenazaba la abadía. 


			El abad nos comunicó su intención de marchar a Oriente acompañando a la comitiva que en pocas semanas iba a partir hacia Tierra Santa desde el castillo del señor de Mollet, a medio día de camino al norte de la abadía, como respuesta al llamamiento a la lucha realizado por el papa Inocencio III unos años antes. Después de explicar de forma calmada y solemne las razones que le inducían a emprender un viaje tan largo y peligroso, estableció el orden de mando en su ausencia. Para terminar, dijo que iba a necesitar a dos acompañantes en su largo viaje. Uno de ellos sería Bernardo, el hermano racionero, encargado de proporcionar a los monjes cualquier cosa extraña que necesitasen, un hombre bueno y honesto que había ingresado en el monasterio un año después de mi llegada, tras haber perdido a su mujer y sus cinco hijos por una extraña enfermedad que se los llevó en menos de dos semanas. No era noble de sangre, pero tenía tierras que donó a la abadía en el momento de su ingreso. Su presencia, taciturna y frágil, siempre me había llamado la atención. Parecía llevar sobre sus hombros una pesada carga, con los ojos tristes y una sonrisa lánguida, pero envuelto en una extraña ternura que me había demostrado contándome historias de su vida de laico, de sus hijos (siempre me decía que yo le recordaba al más pequeño) y de su esposa, a la que adoraba. Fue hijo del sacerdote de una parroquia importante al sur de Montpellier y su padre se preocupó de que aprendiera latín y griego para que pudiera leer los textos sagrados, pensando que con el tiempo seguiría sus pasos como hombre de la Iglesia. Pero en su camino se cruzó una mujer y dejó los estudios para dedicarse a ella y a las tierras que trabajaba con sus propias manos para sacar adelante a su familia. Pensó el abad que esos conocimientos de griego le hacían idóneo para el viaje ante la posibilidad de necesitar un traductor. 


			Por último, y antes de dar por finalizado el acto, el abad Martín posó sus ojos profundos y oscuros sobre mí y me dijo que yo también le acompañaría en el viaje, ya que necesitaba alguien joven y fuerte para recorrer un camino tan peligroso, unas razones que me dejaron boquiabierto porque he de reconocer que la fuerza nunca ha sido una de mis virtudes. 


			—Tenemos que ir a la abadía del Cristo Pantocrátor —dijo, volviéndose hacia nosotros después de mantenernos durante unos instantes en las puertas de Santa Sofía. Estaba claro que le parecía imposible, y sobre todo peligroso, pasar a su interior debido a los desmanes que en ella estaban haciendo los latinos—. Allí también debe de haber reliquias. Las tomaremos y regresaremos al barco. Vamos, rápido. 


			Bernardo y yo caminábamos pegados a los hábitos del abad que bandeaban al aire con cada paso como si la túnica volase alrededor de su cuerpo sin apenas tocarle. Me di cuenta de que los bajos de su sayo, antes blancos e impolutos, se habían manchado de sangre que le había salpicado de los charcos y regueros de muerte que recorrían las calles. 


			El monasterio de Cristo Pantocrátor, situado en el centro de la ciudad, había sido el lugar de depósito de muchas reliquias procedentes de otros monasterios vecinos con la intención de ponerlos en lugar seguro, fuera del alcance de los infieles que azuzaban aquellas tierras como una amenaza constante. El abad Martín preguntó a varios hombres por su ubicación. Tras él, como si fuéramos su sombra, Bernardo y yo le seguíamos en silencio. Cuando llegamos al monasterio, las puertas habían sido vencidas, los latinos saltaban y corrían de un lado a otro con piezas de oro, piedras preciosas y otros objetos sagrados en un estado de malvada embriaguez que alteraba su conciencia. El abad no les miró; para mi desconcierto, en ningún momento reprendió su actitud. Continuó su camino hacia la iglesia custodiado por nuestros pasos asustados. Cuando llegó a la sacristía se detuvo en seco. Un hombre anciano, con la barba larga y el semblante roto, se encontraba en el centro de la estancia, de pie, inmóvil. Se volvió hacia nosotros y nos miró sin sorpresa, como si estuviera esperando nuestra llegada. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y algunas canas luchaban por mantenerse en su brillante cráneo. Mantenía sus manos ocultas entre las mangas. El abad se acercó despacio hasta él con una mirada desafiante. Su altura y corpulencia obligaron al anciano a levantar el rostro. Entonces pude comprobar que el cuerpo enjuto de aquel hombre temblaba bajo el manto oscuro de su hábito raído por el tiempo. 


			—¿Dónde guardáis las reliquias? —el abad rugió con voz potente, pero el anciano apenas reaccionó, encogiéndose como si quisiera desaparecer—. Dime dónde están las reliquias que guardáis o te aseguro, viejo infiel, que serás castigado con la muerte. 


			El hombre abrió los labios y murmuró algo en un latín entrecortado que no fui capaz de entender. Sacó su mano de la manga y señaló hacia un enorme arcón que había al fondo de la sacristía. El abad pasó por delante de él con tal brío que casi le derriba. Yo le agarré y sus ojos asustados y cansados se grabaron en mi retina. Mi corazón latía con fuerza embargado por una sensación de culpa que ardía en mi conciencia herida. 


			El arcón estaba cerrado. El abad se volvió hacia nosotros. 


			—¿Y las llaves? —miró al anciano, pero éste le respondió encogiéndose de hombros—. Umberto, Bernardo, venid aquí y abrid esto. Tenemos que ver qué es lo que hay escondido antes de que esos energúmenos lo descubran. A ellos sólo les interesan el oro y las piedras preciosas, pero las reliquias pertenecen a la Iglesia. 


			Nos dispusimos a apalancar con un candelabro de plata la tosca cerradura que impedía la apertura del cofre. Mis manos temblorosas se movían con torpeza preso de una sensación de ahogo al comprobar que yo mismo iba a participar en aquel saqueo espantoso. Después de varios intentos y ante la mirada impaciente del abad y la lejana observancia del anciano, la cerradura saltó y pudimos abrir la tapa de madera. En su interior había ricos ropajes dedicados a la liturgia que fueron revueltos sin ningún cuidado por las manos nerviosas del abad hasta que, casi en su fondo, topó con un pequeño cofre de plata tallado de forma magnífica con motivos florales. Era una pieza hermosa realizada para guardar algo valioso. El abad la cogió y se volvió hacia el anciano con un gesto de solemnidad. 


			—¿Qué contiene esto? 


			El anciano se acercó y dijo: 


			—Es el dedo del apóstol Tomás Dídimo... —le miró de soslayo con un gesto que a mí me pareció de cierto cinismo—. Hace milagros extraordinarios a aquellos que le rezan con fe ciega..., pero sólo a los que poseen la verdadera fe... 


			La voz del viejo monje era ronca y cavernosa, y hablaba en un latín que me costaba entender. 


			—Nos lo llevaremos —dijo el abad con firmeza—. Aquí no está seguro. Podría perderse. 


			Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que pensé que me iba a desmayar. 


			—Pero padre... —me atreví a decir en un vano intento de enmendar su actuación y mi propia conciencia—, esto es un sacrilegio, no podemos... 


			Mis palabras salían torpes de mis labios. Balbuciente, miraba al abad y al cofre que mantenía entre sus manos como si portase un tesoro sagrado.  


			—Tienes razón, Umberto, es un sacrilegio, pero lo es por una causa santa —se volvió hacia mí dedicándome un gesto condescendiente—. Si dejamos aquí esta pieza, los infieles podrían destruirla o hacerla desaparecer. Y no digamos si cayera en manos de esos locos caballeros latinos que la venderían al mejor postor sin pensar en ningún momento el valor sagrado que representa para nuestra Iglesia. —El abad bajó la mirada hacia el cofre y en sus ojos pude ver el brillo de la avaricia—. Lo llevaremos a nuestra abadía, esta pieza será venerada por los fieles peregrinos y asegurará el sustento del monasterio durante mucho tiempo. 


			El abad escondió el cofre entre sus ropas y nos fuimos de aquel lugar con la misma prisa con la que habíamos llegado. Nada más salir del recinto, un caballero montado en su brioso corcel se puso delante de nosotros obligándonos a detenernos en seco. El caballo se encabritó y asustados dimos varios pasos hacia atrás. 


			—¿Adónde vais con tanta prisa? —inquirió el caballero manteniendo las riendas sujetas con firmeza mientras controlaba los movimientos del caballo. 


			—Regresamos a nuestra nave. Aquí ya no hacemos nada —contestó con firmeza el abad Martín. 


			El caballero se revolvió sobre su animal inquieto, que se movía delante de nosotros con fuerza contenida. Era un ejemplar formidable, negro azabache, con la cabeza alta y las crines engarzadas en sedas de colores vivos. Su piel brillaba bajo el sol de media tarde. 


			—¿A qué habéis venido? ¿Qué lleváis escondido? 


			El abad se miró el estómago, lugar donde había guardado su tesoro y que sobresalía de sus ropas como si de una protuberancia de su cuerpo se tratase. 


			—Esto es... —titubeó un instante intentando encontrar algo adecuado que decir—, es un cáliz sagrado. Lo hemos recogido del suelo de la iglesia, no podíamos permitir que los infieles lo profanasen. 


			Un tenso silencio roto por los bufidos del caballo y de sus pezuñas chocando una y otra vez sobre la piedra se mantuvo durante unos momentos. El temor del abad de que aquel caballero le arrebatase el cofre para agregarlo al botín de guerra le mantenía alerta. 


			—Mostradme ese cáliz. Si es un objeto valioso tendrá que pasar a formar parte del botín. No querréis incumplir el juramento que todos hemos realizado. 


			—Soy el abad Martín —clamó el monje con autoridad—. Lo que llevo entre mis ropas es una pieza que sólo pertenece a la Iglesia, no se trata de ningún botín que pueda ser repartido entre hombres. 


			—Quiero verlo. 


			—No. 


			El caballero desenvainó su espada y la alzó con una mano mientras sujetaba con la otra las riendas de su caballo. 


			—Me entregaréis lo que lleváis entre las ropas u os lo arrancaré con mi espada, monje estúpido, aquí soy yo quien da las órdenes. 


			Mi corazón latía de temor al ver aquella escena. Bernardo y yo esperábamos el desenlace agarrados, con gesto despavorido, incapaces de reaccionar. Me preguntaba hasta qué punto estaría dispuesto a mantener su postura el abad, hasta dónde estaría dispuesto a llegar por aquella reliquia robada en su propio beneficio. 


			—Si lo queréis, tendréis que matarme. 


			La tensión se hizo eterna. El caballero blandía su espada con gesto amenazante sin dejar de mirar el rostro impertérrito del abad, que sujetaba el bulto de su vientre con resuelta firmeza. 


			Una voz hizo que todos nos girásemos. 


			—¡Roberto! —otro hombre a caballo se acercaba a nosotros. Tiró de las riendas con fuerza y el animal se detuvo en seco a escasos dos metros de mí, haciendo que diera un salto hacia un lado—. ¡Roberto de Saint-Po! Amigo mío. Creía que habías muerto. 


			—Estos infieles no podrán conmigo. 


			El caballero que había interceptado nuestra salida se acercó al recién llegado. Ambos hombres chocaron sus manos y comenzaron a hablar entre ellos mientras mantenían sujetas las riendas de sus monturas. 


			El abad hizo un ligero gesto y sin mirar hacia atrás iniciamos nuestro camino, alejándonos con el temor de que el bramido de sus voces nos hiciera detenernos; pero, por lo visto, habíamos dejado de ser de interés para ellos porque apenas se dieron cuenta de nuestra marcha, enfrascados en la conversación de su reencuentro. 


			Atravesamos las calles esquivando cadáveres, heridos que clamaban la muerte, huestes a caballo que pasaban a nuestro lado, hombres portando mujeres que gritaban y se retorcían en un intento desesperado de zafarse de sus captores, sabedoras de lo que el fatal destino les deparaba. 


			Al torcer una esquina se presentó ante nuestros ojos una gran casa que, por su fachada señorial, debía de pertenecer a una familia importante de la ciudad. En una de las ventanas del primer piso pude ver los ojos asustados de una mujer que intentó esconderse de mi mirada. Tan sólo fueron unos instantes, pero percibí tanto horror en aquel rostro que frené mis pasos. 


			El abad se dio cuenta de que me quedaba atrás y, sin apenas detenerse, me dijo que marchase más rápido. 


			—Padre, tengo que evacuar. Id caminando que ahora os alcanzo. 


			El abad se detuvo y se volvió hacia mí. 


			—¿Ahora? —preguntó contrariado. 


			Afirmé con la cabeza, mostrando con un ligero movimiento la inquietud de la prisa. 


			—No tardaré nada, os alcanzaré de inmediato. 


			—Está bien —dijo, después de torcer el gesto—, pero no tardes; esta ciudad no es segura ni siquiera para un hombre de la Iglesia. 


			Bernardo me miró con un gesto de interrogación. Yo no me inmuté. Me mantuve inmóvil hasta que ambos desaparecieron por el final de la calle. 


			Entonces dirigí mi mirada hacia la entrada de aquella gran casa que, como todas, había sido forzada. El patio parecía vacío. Con cautela y con el temor de que en cualquier momento pudieran aparecer un grupo de latinos y la emprendiesen a palos conmigo, subí por la escalera hacia el piso superior. La sensación de inseguridad se había agudizado en mi interior en el instante mismo en el que me había quedado solo. La presencia del abad garantizaba cierta inmunidad ante el pillaje y la barbarie, pero en aquel momento, en medio de aquella locura, sentí la angustiosa sensación de ser una presa fácil para cualquiera que pasara. 


			La puerta estaba cerrada. Intenté abrir y el pomo cedió al empuje de mi mano. El corazón se me aceleró al escuchar en la calle el galope de varios caballos. Sin apenas pensarlo, me metí dentro y cerré la puerta despacio para evitar hacer cualquier ruido que pudiera llamar la atención de alguien. El interior estaba sumido en la oscuridad y en un principio mis ojos no pudieron ver nada, acostumbrados al resplandor del sol. Lo primero que percibí fue un agradable aroma, una mezcla de especias y perfumes que contrastaba con el olor a muerto y carne quemada que había en las calles. Cuando la vista se empezó a acomodar a la penumbra distinguí un gran salón, con una mesa en su centro rodeada de hermosas sillas de altos respaldos y varios arcones dispuestos a lo largo de las paredes, abiertos y vacíos de cualquier cosa que antes hubieran contenido. El silencio hueco de aquel lugar contrastaba con el estrépito que se escuchaba al otro lado de las ventanas cerradas con los fraileros de madera por los que apenas se colaba algo de luz. Di varios pasos hacia la mesa conteniendo la respiración. De pronto escuché el llanto quejumbroso de un niño y mis ojos se fijaron en un par de bultos que había en el rincón más oscuro de la habitación. Eran dos figuras encogidas sobre sí mismas que irradiaban desde su escondite un miedo evidente. Me acerqué despacio y pude observar cómo las figuras se movían inquietas, conscientes de que las había descubierto. El niño gemía incómodo y se resistía a los arrullos que intentaban hacerle callar. Al ver cómo me acercaba los dos bultos se acurrucaron aún más en un vano intento de alejarse de mi presencia. 


			—No temáis —dije, manteniendo mis manos extendidas hacia aquellos cuerpos sin saber si entendían mis palabras—. No os haré ningún daño. 


			Intenté que mi voz fuera lo más suave posible para evitar asustarles. Me fui acercando despacio hacia aquel rincón. Cuando me encontraba a unos pasos de aquellas sombras me di cuenta de que se trataba de dos mujeres; la más joven, de piel morena y pelo negro como el tizón, sujetaba en su regazo a un bebé que se movía inquieto entre sus brazos. Reconocí los ojos de la otra mujer que había visto en la ventana. Mantenía esa mirada aterrada y recelosa. 


			—¿Entendéis mi lengua? ¿Comprendéis lo que os digo? 


			Un espeso silencio se instaló en el ambiente. Las mujeres, inmóviles, me miraban asustadas a la espera de un ataque, apretadas entre ellas, concediéndose una última oportunidad de mutua protección. La que había visto en la ventana extendía su brazo sobre el regazo de su compañera en el que sujetaba al pequeño. Mis manos se mantenían tendidas hacia ellas, y mis movimientos eran lentos y cautelosos para evitar asustarlas más de lo que estaban. 


			—¿Qué quieres de nosotras? —inquirió la que había visto en la ventana, que por su aspecto debía de rondar algo más de treinta años—. No tenemos nada. Todo se lo han llevado ya. Déjenos vivir, por el amor de Dios, no nos hagas daño. 


			Sus palabras suplicantes me encogieron el corazón. 


			—No os voy a hacer ningún daño. Me gustaría ayudaros a salir de aquí. 


			Las dos mujeres se miraron con un gesto de incredulidad. La que había hablado me miró de arriba abajo sopesando mi atuendo de monje. Pero su gesto no cambió. Tenía el temor metido en el cuerpo después de haber presenciado las atrocidades de que eran capaces los francos occidentales. 


			No sé muy bien qué fue lo que me impulsó a entrar en aquella casa y hablar con aquellas mujeres. Tal vez mi pesada carga de culpa por ser incapaz de detener alguno de los crímenes de los que estaba siendo testigo desde que había entrado en aquella ciudad maldecida por el odio. Tuve la idea fugaz de, al menos, poder salvar aquellas vidas. Con ello aligeraría en algo mi conciencia. 


			—¿Quién eres? —preguntó, mientras que la otra intentaba calmar la inquietud infantil del pequeño. 


			—Mi nombre es Umberto, soy monje, no pretendo haceros daño. Acompaño a mi abad. 


			—¿Dónde está él? —preguntó, mirando hacia la puerta. 


			—Ah, no... él y el hermano Bernardo han continuado su camino hacia el muelle. Vamos a salir de la ciudad. Aquí ya no hacemos nada. 


			La mujer que se había dirigido a mí se levantó, dejando a la otra sentada en el suelo. En ese momento el bebé empezó a llorar de forma más estruendosa para agobio de todos. 


			—¡Le van a oír! —dije, haciéndole un gesto con las manos para que intentase calmarle. Mi corazón palpitaba con tanta fuerza que pensé que se me iba a salir del pecho. Un sudor frío me recorrió todo el cuerpo a medida que el niño clamaba con su llanto cada vez más sonoro. Un golpe seco en la puerta hizo que me volviera. La figura grandiosa de un hombre cubierto de hierro hasta los ojos estaba en el umbral de la estancia, observando majestuoso lo que tenía ante su vista. El contraste de la luz a su espalda y la oscuridad del interior le hacían aún más inquietante. Después de unos tensos momentos de espera incierta, el caballero dio dos pasos hacia el interior haciendo chirriar los pliegues de su armadura. 


			—Monje, lárgate —bramó, mirándome entre el enjambre de hierro que cubría su rostro—. Aquí no haces nada. 


			—Estas mujeres son cristianas y deben ser respetadas —intenté encontrar alguna forma de librarlas de una muerte segura. 


			El niño lloraba cada vez más y la situación de tensión aumentó cuando el caballero se acercó moviendo con pesadez su armadura. Llevaba una enorme espada en su mano derecha manchada de sangre fresca. Su cota de malla estaba rasgada a la altura del cuello, señal de que había resistido el envite enemigo. 


			—Tú, ven aquí. Quiero verte —su dedo de hierro señaló hacia la mujer que se encontraba de pie. 


			Yo no sabía muy bien qué hacer. Era consciente de que no podía enfrentarme a aquel hombre porque con un solo movimiento de su brazo me hubiera estampado contra la pared como si fuera una ligera pluma. La presencia del abad le hubiera detenido, pero yo debía de parecer una figura insignificante, carente de cualquier autoridad para darle órdenes que le hicieran cambiar de opinión. Pensé entonces en utilizar la fuerza de la compasión y de la conciencia de caridad cristiana tan alabada en la tarde anterior por todos los caballeros postrados ante la cruz. 


			—Señor, por el amor de Dios, dejad que se marchen, tan sólo son dos mujeres. 


			El caballero se volvió hacia mí como si mi presencia le resultase molesta. 


			—Si no te vas y quieres mirar no voy a impedirlo, muchacho, pero si decides quedarte te ordeno que mantengas la boca cerrada o te aseguro que te haré callar con la espada. ¿Entendido? 


			—Dejadlas marchar u os pudriréis en el infierno —grité con furia contenida—. Yo mismo me encargaré de que seáis excomulgado y se ejecute el castigo de la muerte sobre vos si osáis hacerles daño —mi corazón acelerado me dejaba casi sin respiración. 


			El caballero me miró sorprendido, no sé si por mi valentía o por mi osadía; se quitó el casco y lo tiró al suelo. Esbozó una sonrisa y movió la cabeza de un lado a otro mirándome de arriba abajo. 


			—Clérigos, os creéis con el poder de la palabra, pero sois basura. 


			Escupió hacia un lado poniendo un gesto de asco. 


			—No permitiré que las toquéis. Son mujeres cristianas y debéis respetar el juramento que... 


			Callé de inmediato cuando vi cómo impulsaba la mano con la que sujetaba su espada. Apenas me di cuenta de que el acero se precipitaba hacia mi rostro. Después, un instante de dolor intenso, el vacío y la nada más absoluta. 


			Lo primero que percibí fueron unos alaridos ahogados de mujer. Sentía mi mejilla pegada al suelo frío. Abrí los ojos para ver cómo el caballero, con los calzones bajados y montado sobre una de las mujeres, daba tremendos envites mientras ella trataba en vano de cerrar sus muslos apalancados entre las fuertes piernas del hombre. Intenté incorporarme pero el dolor intenso en la cabeza hizo que me mantuviera quieto un instante. El golpe me dolía tanto como la escena de la que estaba siendo testigo. Me incorporé lentamente. 


			—¡Dejadla en paz! —grité con todas las fuerzas de que fui capaz. 


			El caballero no detuvo su obscena cabalgada; muy al contrario, las embestidas fueron más rápidas y feroces acompañadas de un extraño gemido que hería mis oídos, hasta que de repente se detuvo. Se tendió a un lado como si estuviera agotado. En ese momento la mujer, viéndose despojada de su peso, se alejó entre quejidos y el llanto contenido, tapándose los pechos que habían quedado a merced de las grandes manos del hombre y bajando sus ropas para cubrir su cuerpo mancillado. Se acurrucó junto a la otra mujer. Entonces me di cuenta. Mis ojos no querían creer la escena que estaba contemplando. El bebé ya no lloraba, nunca más lo haría porque de su pecho salía un río de sangre que manchaba su cuerpo pequeño. La mujer que le había tenido en brazos tenía un corte en el cuello y su mirada sin vida estaba clavada en un infinito eterno. 


			Cuando conseguí sentarme, creí que la cabeza me estallaría de dolor. Me toqué y pude comprobar que la sangre fluía de una herida que se abría en un lado de mi cráneo. En ese momento, el caballero se levantó, se colocó sus calzas y su maya, se ajustó su cota de malla y, cogiendo la espada que se encontraba en el suelo, la levantó sobre la mujer para acabar con ella de un solo tajo. Al verle, en un impulso inconsciente, me precipité sobre ella y quedé frente a aquel hombre que, atónito ante mi actitud, mantenía la espada sobre su cabeza. 


			—¡No lo hagáis señor, os lo suplico! —Mis brazos extendidos protegían el cuerpo de la mujer cuyo temblor incontrolado notaba en mi espalda—. No la matéis. Dejadla vivir, por el amor de Dios... dejadla vivir... —tragué saliva con la certeza de que iba a morir. 


			Pero el caballero se quedó unos instantes mirándome absorto. Su gesto feroz se relajó y bajó la espada dejando que chocara con estruendo contra el suelo. 


			—Ya puedes dormir tranquilo, muchacho. Hoy le has salvado la vida a esta grecana. 


			Sentí que mi corazón se paralizaba, al igual que mi respiración. El hombre se dio la vuelta y se marchó sin añadir nada. 


			Mantuve la mirada sobre la puerta durante un rato, inmóvil, con la angustiosa zozobra de que aquel hombre se lo pensara de nuevo y regresara para terminar de ejecutar su sentencia macabra. El tiempo se detuvo a mi alrededor en un vacío oscuro, acompañado con el único sonido hueco de mi respiración acelerada. 


			De pronto, como si me hubieran arrancado de un mal sueño, sentí en mi espalda los espasmos provocados por el llanto de la mujer. Me giré hacia ella. Se encontraba encogida sobre sí misma, rodeándose las piernas con sus brazos y con el rostro hundido entre las rodillas. Se movía de un lado a otro en un extraño ritual de dolor. A su lado, la muerte. 


			A trompicones, me acerqué hasta el cuerpo de la mujer muerta; junto a ella, el bebé tenía una postura imposible. Toqué su carita blanquecina en un intento vano de comprobar su estado. Después posé mi mano sobre el hombro de la mujer y ésta hizo un gesto asustado despegando la cara de sus rodillas. Sus ojos brillantes de lágrimas reflejaban el dolor intenso de la humillación y la injusticia. 


			—Venid conmigo, os llevaré a un lugar seguro. Aquí ya no podemos hacer nada —intenté levantarla pero no se movía—. Vamos, no tengáis miedo de mí. El abad os cobijará. Si os quedáis aquí, moriréis. 


			—¿Qué me importa la muerte ahora? —Su llanto era un quejido inconsolable, mezclando la fragilidad de su ánimo con la rabia de la impotencia—. Mi bebé... ha matado a mi bebé... 


			Lloraba desconsolada aunque mantenía contenido el rugido de su alma. 


			—No os dejaré aquí sola. Vamos, venid conmigo, os lo ruego —las lágrimas afloraron a mis ojos. Estaba tan apenado que me hubiera dejado llevar por un sollozo incontrolado. Pero era demasiado consciente de que teníamos que salir de allí cuanto antes. 


			Ella clavó en mí sus ojos y entornó la cara, miró hacia la mujer que yacía junto al pequeño, los acarició con ternura tragándose un abatido llanto. No teníamos tiempo ni siquiera para enterrarlos con dignidad, y en mi interior le pedí a Dios que algún alma caritativa les proporcionase cristiana sepultura. 


			Por fin conseguí arrancarla de aquel rincón sombrío. Arrastré a aquella mujer por las calles como si fuera un saco sin vida. Cada vez que me cruzaba con alguien intentaba esconderme en los resquicios de las puertas, en el interior de las casas calcinadas por el fuego, abiertas de par en par a merced de cualquiera y desprovistas ya de sus ocupantes. Conseguí con mucho esfuerzo llegar hasta la nave donde Bernardo esperaba impaciente mi llegada. 


			—¿Qué te ha ocurrido? —Bernardo bajó de inmediato por la frágil pasarela del barco y comenzó a moverse a mi alrededor sin entender qué había pasado—. ¿Quién es esta mujer? Pero... ¡Dios santo! ¡Estás herido! 


			—Ayúdame. Esta mujer necesita de nuestra protección —le insté, iniciando el ascenso por la rampa de madera. 


			—¿Adónde se supone que vas? 


			Levanté la vista y pude ver al abad que se mantenía en el otro extremo de la pasarela. Su voz fuerte y grave nos detuvo. Vi cómo miraba a la mujer a la que sujetaba entre mis brazos. Tenía una expresión extraña, sorprendida, como si el rostro de aquella dama le hubiera turbado. La miré a ella. Sus ojos fijaban la imagen del abad y por un instante me dio la sensación de que se conocían. Fue un momento tenso de espera, de encuentro, de preguntas sin respuestas de las que yo quedaba al margen. 


			—Esa mujer no puede entrar aquí —clamó desde lo alto. 


			—Señor, la han mancillado, ha visto morir a su hijo... 


			—Eso no es asunto tuyo. Ella no puede entrar aquí. 


			Me quedé mirando a aquel hombre, tan venerado por mí durante años y que ahora se presentaba ante mis ojos como un monstruo. En aquel momento me pareció el mismísimo anticristo. No podía creer que fuera capaz de abandonar a su suerte a aquella pobre infeliz que temblaba entre mis brazos. 


			—¿Cómo voy a dejarla, señor? Necesita socorro. 


			—Otros se ocuparán de ella, nosotros no podemos ayudarla. 


			—Sí podemos... —balbucí desconcertado—, debemos protegerla, es nuestra obligación como cristianos. Tenemos que sacarla de este infierno. 


			Los ojos del abad se clavaron sobre mí con una doliente intensidad, confuso y alterado. Entonces percibí que su furia iniciaba un ascenso imparable por las venas de su cuello hasta estallar por su boca. Apretó los labios y los puños en un intento inútil de controlarlo, pero le fue imposible. 


			—¿Cómo te atreves a contradecir mis órdenes, Umberto? —bramó furioso—. ¿Es que te has olvidado de tu condición y de tu obligación de obediencia? ¿Tan débil es tu voluntad que en cuanto sales del claustro te atreves a desobedecer? 


			—Señor... no es mi intención desobedeceros, sólo intento actuar como un buen cristiano —mi voz vacilante chocaba contra el rostro encendido del abad—. Hemos sido testigos de tantas muertes, de tanta violencia... Únicamente pretendía... 


			—Esa mujer no subirá al barco. Jamás permitiré el peligro de una mujer a bordo. Nuestra nave no tiene espacio para ella. 


			—¿Cómo va a ser un peligro? —clamé con angustiosa fuerza—. Está herida y asustada, y es una mujer cristiana. 


			—Tú qué sabrás cuándo se es cristiano y cuándo no —su desprecio me dolió en mi orgullo como si me hubiera clavado un cuchillo ardiendo en el estómago—. Tienes mucho que aprender todavía para saber cuándo estás ante una hereje. 


			Sentí que la mujer levantaba la vista y le miraba desafiante con el rostro tensado por la rabia. Pero se mantuvo callada. Su piel era tersa y suave a pesar de que las arrugas iniciaban ya los surcos en su rostro empalidecido por la situación de angustia que estaba viviendo. 


			Sabía que estaba faltando a mi obligación de obediencia, y me pasaban por la cabeza las amenazas del fuego del infierno y de la negación de la vida eterna con las que me había instruido el abad durante el aprendizaje de la Regla si me dejaba llevar por mi propia voluntad. Pero también me preguntaba si aquello que estaba intentando era un capricho propio de mi deseo o una obligación como cristiano que tenía el ineludible deber de prestar ayuda a aquel que la necesitaba. 


			—Umberto, te exijo que la dejes y subas a esta nave. Aléjate de esa mujer, muchacho —su voz se tornó algo más condescendiente, como si intentase convencerme de que estaba cometiendo un error—. Las mujeres incitan a la lujuria y son causa de envidias y la perdición para el hombre virtuoso que intenta mantener su alma limpia. Déjala y sube al barco. 


			—Señor —mi voz salía angustiosa de mi garganta—, dejadme al menos que la lleve a algún sitio seguro, permitidme acompañarla hasta que se encuentre a salvo. 


			—Deja que se ocupen los soldados, ellos podrán ayudarla. 


			—Pero han sido ellos los que le han hecho esto... 


			—Umberto —dijo resoplando con impaciencia—, te he enseñado que la humildad y la sumisión son virtudes imprescindibles para un monje. No tendré en cuenta tu actitud porque entiendo que el ánimo impetuoso de tu juventud te supera haciéndote olvidar mis enseñanzas. Pero te exijo que termines con esto de inmediato. Deja que esa mujer se vaya al puesto de mando. Allí atenderán sus heridas. 


			El silencio, roto tan sólo por el sonido del agua rompiendo contra la madera del casco, se instaló entre nosotros durante unos instantes eternos. 


			De repente, mis ojos se cruzaron con los de aquella mujer que se mantenía en pie gracias a mi brazo. Esbozó una mueca sonriente rebosando sobre la dolorosa situación. Me miró durante un instante y me acarició la mejilla con desesperación. Se enderezó como pudo y se soltó de mi abrazo. Se apoyó sobre la cuerda de la pasarela y, dándose la vuelta, se alejó tambaleante de nosotros. Al llegar al final de la rampa tropezó y cayó de bruces al suelo. Me precipité hacia ella para ayudarla a levantarse. Ella me miró con ternura. 


			—Gracias —susurró—. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. 


			—Pero no puedo ayudaros... 


			—Ya lo has hecho —sus labios esbozaron una sonrisa cargada de tristeza—. Ahora podré morir tranquila —echó una mirada hacia el abad que se mantenía impertérrito sobre la pasarela de madera—. Él es tu abad, ¿verdad? 


			Afirmé frunciendo el entrecejo, extrañado por la pregunta. 


			Ella esbozó una sonrisa. 


			—Dime, ¿cuál es su nombre? 


			—Martín de Utrech —respondí lacónico. 


			—Martín de Utrech... —repitió ella en un murmullo apenas perceptible. 


			—¿Le conocéis? —pregunté con curiosidad. 


			Se mantuvo ensimismada sin atender mis palabras; después sus ojos se posaron en los míos y esbozó una sonrisa rota. 


			—Me dijiste que tu nombre es... Umberto, ¿verdad? 


			Afirmé en silencio. 


			—Gracias, Umberto, gracias por salvarme. 


			—No os pasará nada. Ya lo veréis. Los caballeros... 


			Me puso la mano sobre los labios para que no hablase. La voz atronadora del abad sonó a mi espalda. 


			—¡Umberto, regresa al barco! —su gesto era agrio y, de manera incomprensible para mí, sus ojos taladraban la imagen que estaba viendo. 


			La mujer hizo un movimiento brusco y se volvió de espaldas al abad. 


			—Umberto —giró la vista hacia donde se encontraba mi superior expectante a nuestros movimientos—, no puedes salvarme la vida, pero... quiero pedirte algo. 


			—Decidme qué puedo hacer por vos. 


			—Tus ojos... —dijo en un susurro escaso. 


			El silencio se hizo eterno entre aquella mujer y yo, y sentí como si una fuerza me moviera hacia ella. De repente me tocó el cuello como si buscase algo en él. Se volvió recelosa hacia el abad y de nuevo me miró. Entonces, con movimientos disimulados, se quitó algo que llevaba colgado del cuello. 


			—Quédate con esto —sobre mi mano puso un pequeño medallón de plata ennegrecida, con el relieve de tres flores de lis abiertas. Me pareció un escudo familiar; tenía un agujero en la parte superior por el que iba insertado un cordel de cuero para colgarlo del cuello—. El conde de Arnedo es mi padre... —bajó la mirada hacia el suelo, compungida—. Si alguna vez la vida te llevase hasta él, si alguna vez le encontrases... —su voz se quebró y sus labios temblaron por el recuerdo—, enséñale esto... ¿lo harás? 


			Sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que me estremecí. Le afirmé con un ligero movimiento de cabeza. 


			—¡Umberto, te ordeno que subas de inmediato! 


			La voz de aquel hombre sonaba hueca en mis oídos, porque todos mis sentidos estaban centrados en el rostro de aquella mujer. Tenía la sensación de estar recogiendo la última voluntad de un condenado a muerte y mi corazón palpitaba con tanta fuerza que creí que iba a perder la consciencia. 


			—¿Cuál es vuestro nombre? —le pregunté. 


			—Blanca. Mi nombre es Blanca de Arnedo. 


			—Yo... —balbucí indeciso—. ¿Y si nunca me encuentro con él? 


			Ella esbozó una sonrisa. 


			—Conserva este medallón, Umberto. Sólo te pido eso. 


			—¡Umberto! 


			De nuevo el rugido potente de la voz me urgía para que subiera al barco. Ella me apretó la mano en la que me había colocado aquel colgante. 


			—No sé si podré... yo no debo poseer nada... 


			—Te lo ruego, guárdalo, que él no lo vea —dijo, haciendo un gesto hacia el barco donde la figura del abad parecía un monstruo blanco dispuesto al ataque—. Si te lo ve lo destruirá... Te lo suplico, que él no lo vea, ¿lo harás por mí? 


			Sus ojos implorantes se clavaron en mi alma para siempre. Nunca llegaría a olvidar aquella mirada, una mirada que iba más allá del alma. Había algo en esa mujer que me unía a ella con una fuerza imposible de explicar. Pensé que las experiencias límites podían llegar a ligar las almas de los desesperados, así lo entendí en aquel momento. Pero era yo el que la estaba abandonando a su suerte, a una muerte violenta e injusta a manos de los mismos que enarbolaban la cruz de Cristo como escudo de poder. 


			—Guárdalo siempre... —su voz ya era un murmullo entre dientes—. Y no quiero que sientas culpa alguna por no poder ayudarme —bajó los ojos al suelo antes de continuar—. A veces la vida nos obliga a hacer cosas horribles, Umberto, cosas que no podemos evitar... 


			Me metí el medallón entre las ropas con todo el disimulo de que fui capaz. 


			—Umberto —la voz temerosa de Bernardo hizo que me volviera—, tienes que subir, por favor, hemos de marcharnos ya. 


			Se alejó unos pasos sin dejar de mirarme. Yo me quedé inmóvil, como si la sangre se me hubiera helado de repente y no me quedase ni un hálito de vida que me hiciera reaccionar. Noté que me ahogaba. Me volví hacia el abad. Él me observaba desafiante e irritado desde lo alto del barco. Su rostro seco se rompió en mi interior como si algo se hubiera desgarrado. Una fuerte ráfaga de viento me hizo tambalear, igual que sentía la tremenda sacudida de mi, hasta entonces, sereno mundo interior. Bernardo me agarró del brazo y tiró de mí hacia la nave, en el sentido contrario a aquella mujer que regresaba al infierno por orden de mi abad. 


			

			


			Durante días permanecí callado, envuelto en un ahogado silencio, sin apenas probar la comida que Bernardo me traía a mi rincón obligado. En el momento en el que me quedé solo me colgué al cuello el pequeño medallón que me había entregado y lo oculté bajo la lana de mi hábito; apenas lo pude observar, temeroso de que el abad lo descubriera y me lo arrebatase. Grabé en mi pensamiento los nombres que ella me había dicho: Blanca, el conde de Arnedo. Nunca los olvidaría. 


			Me preguntaba si lo que me había dado la mujer debía considerarlo como algo propio o no. Un monje no debía caer en el vicio de la posesión. Sólo el abad puede dar o conceder algo, pero si le enseñaba a mi superior aquel medallón para que me permitiera tenerlo en cumplimiento de la voluntad de la mujer, estaba seguro de que me lo arrebataría y tal vez lo destruiría, lo fundiría o lo vendería para obtener algo por la plata. Además, ella me había dicho que no se lo dijera. ¿Qué debía hacer entonces?, ¿quedármelo y cumplir mi promesa, o entregárselo a mi abad y perderlo para siempre? 


			Entonces pensé: «Si algún día me lo encuentra lo consideraré como la voluntad de Dios; pero, mientras tanto, lo guardaré entre mis ropas». No quería aceptarlo, pero en el fondo era una especie de inocente desagravio por haberme obligado a hacer algo que consideraba injusto, a pesar de mi obligación de obediencia. Durante días me sentí tan mal que le hubiera abofeteado hasta descargar en él toda
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