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Tous les gens ordinaires sont extraordinaires.

Elizabeth STROUT

Welcome to Florida

Autant le dire tout de suite : cette seizième saison des ateliers d’écriture aura sans doute été la plus complexe de toutes. La raison tient à son principe même. Écrire la vie d’un personnage est déjà une aventure. Écrire la vie d’une héroïne sans lui donner véritablement la parole en est une autre. Cette année, chaque participant devait raconter la vie d’une femme en huit chapitres, mais à travers les voix de ceux qui l’entourent : proches, famille, amours, amis, voisins, collègues, adversaires parfois, simples employés ou passants. Une héroïne vue de très près…ou de loin. Une héroïne racontée par les autres : un défi considérable. Comment faire exister quelqu’un lorsqu’il n’est jamais tout à fait au centre du récit ? Comment approcher une vérité lorsqu’elle est sans cesse influencée par l’instant et l’humeur d’un « témoin », par les préjugés mais aussi les souvenirs ou les sentiments de « ceux qui parlent » ? Nous nous sommes plus ou moins rapidement aperçus que cette difficulté n’était peut-être rien d’autre que l’expression de la vie elle-même, car nous avons tous un jour ou l’autre compris que nous ne connaissons jamais complètement les autres. Ni peut-être nous-mêmes. Les gens – et par extension nos personnages – nous les devinons, nous les interprétons, traduisons, inventons à notre idée. Nous les reconstruisons provisoirement à partir de fragments de vie. Une conversation entendue à un moment particulier. Une rumeur de voisinage. Un silence. Une absence. Un simple geste. Un événement. Une attente déçue, une bonne surprise aussi. Parfois d’année en année, voilà un empilement de ressentis, d’impressions, de chocs et de croyances. Serions-nous une sorte de fiction ? C’est précisément de cette matière-là qu’est fait le roman que vous tenez entre les mains : saisi au vol ou conséquence d’une longue fréquentation, tout portrait d’un personnage exprime l’idée que l’on se fait subjectivement de lui. Un autre pourra voir les choses autrement.

Constitué de dix « mini romans » racontant les vies de Janelle, Barbara, Peggy, Tamara, Cornelia, Flannery, Romy, Rita, Mia et Maud, ce roman collectif se déroule dans la Floride d’aujourd’hui. Précisément au cœur de la riche banlieue de Miami, à Coconut Creek, petite ville résidentielle où, sous l’ombrage majestueux des chênes verts, palmiers et autres flamboyants, somnole sous une perpétuelle chaleur tropicale une certaine allée des Mésanges où résident nos dix héroïnes, là où, selon le mot de Pierre Dubois « toutes les mésanges ne sont pas des anges… ». Au coeur de cette petite parcelle d’Amérique mêlant plages ensoleillées et ténébreux marécages, villas somptueuses et squats délabrés, que le journaliste et romancier Carl Hiaasen, habitant lui-même depuis toujours sur place, n’hésite pas à qualifier de « pays étrange : moitié Noël, moitié Halloween »…

Ce livre est le fruit d’un travail collectif mené avec créativité et persévérance par dix autrices et auteurs dans le cadre d’un atelier annuel où l’apprentissage de l’écriture passe par sa propre pratique mais aussi par la découverte de celle des autres. On y progresse autant en écrivant qu’en écoutant, qu’en lisant. C’est ainsi que, autour de thèmes tels que, par exemple, le fait divers, la femme au foyer ou les voisins, nous aurons croisé la route de romancières et romanciers (on prend son souffle, la liste est un peu longue !) comme Rachel Cusk, Agnès Abécassis, Alix Girod de l’Ain, Jami Attenberg, Jill Essbaum, Helen Zahavi, Ned Crabb, Tim Dorsey, Dathan Auerbach, Katarina Bivald, Jane Austen, Guillaume Clicquot, Thomas Gunzig, Antoine Bello, Meyer Levin, Truman Capote, Emmanuel Carrère, Agnès Martin-Lugand, Sean Doolittle, Marisa de los Santos, Amélie Nothomb et Elizabeth Strout. Autant de plumes différentes, potentiellement riches d’enseignements. Ainsi, durant neuf mois d’octobre à juin et en se retrouvant mensuellement en distanciel ou en présentiel, chacun aura tenté de trouver, dans le flot des jours ordinaires, un peu de temps pour pratiquer cet étrange sport solitaire et silencieux – osons le mot : une forme d’ascèse ou de yoga si l’on préfère – qu’est la littérature. C’est qu’il y a quelque chose d’intime et d’artisanal dans cette activité. Quelque chose qui relève à la fois de l’observation, de la patience et du doute. Et il faut parfois méchamment s’accrocher ! Insister. Rédiger, laisser reposer, bonifier. Comme le disait cet amoureux de la Floride d’Ernest Hemingway, que le lecteur croisera d’ailleurs dans ces pages : « Le seul type d’écriture, c’est la réécriture. » Merci Ernest, tu avais tout compris ! Et tant que nous en sommes aux remerciements : sans nos dévouées correctrices d’élite, Babeth et Brigitte, des artistes du mot et de la typographie, ce livre n’existerait probablement pas, un vibrant et floridien thanks you à toutes deux. Même merci pour les illustrations animalières couleur locale offertes par le talentueux Pierre Dubois pour rythmer joliment nos pages.

Les portraits réunis ici sont donc nés de ce laboratoire collectif où lectures, discussions, exercices pour propulser l’imaginaire et écriture pure ont progressivement donné naissance à un récit choral pour dire aux lecteurs « bienvenue dans la fameuse allée des Mésanges », ce patchwork de destins. Chaque héroïne étant confiée à une plume différente, chaque mini roman fait entendre sa petite musique propre. Son intrigue unique, également. Comme les nôtres, les vies de ces femmes semblent faites d’amitiés, d’amours, de travail. Chacune de ces femmes porte aussi en elle une histoire invisible. Un secret, une blessure, une joie ancienne ou une colère. Un rêve. Vous croiserez ainsi Flannery, dont les combats intellectuels et humanistes révèlent les fractures d’une Amérique bien contemporaine ; Janelle, dont… la mort brutale fait vaciller jusqu’au vertige les certitudes de son entourage ; Maud, prisonnière du vernis (craquelé) d’une vie parfaite ; dans une descente aux enfers rendue étrangement crédible par un humour féroce, Mia, l’influenceuse brillante dont l’artificielle image publique menace d’engloutir la personne réelle ; entre spleen lucide et rude poésie, Peggy, femme modeste, confrontée aux violences systémiques du monde du travail ; touchante de simplicité et de justesse dans sa fin de parcours, Rita, vieille dame réputée folle… en fin de compte peut-être la plus lucide de toutes les habitantes de la Floride ; portée par une incroyable vitalité, Romy qui cherche l’air frais et la lumière, enfermée depuis trop longtemps dans un secret qu’il lui faut enfin partager au grand jour ; Cornelia, une tueuse fabriquée par cette époque de consumérisme absolu ; Barbara naviguant entre le rire et les larmes, tandis que le destin (c’est l’autre nom du passé) mène la danse en clair obscur ; enfin, portée par l’énergie collective dans laquelle elle bascule, Tamara qui va devoir choisir entre le devoir et la rébellion salvatrice.

L’action se déroule donc en Floride. Une inquiétude pourrait surgir lorsque l’on évoque un tel projet de roman : comment écrire sur un lieu que l’on ne connaît pas directement ? Comment raconter des paysages, des quartiers résidentiels, des marinas, des centres commerciaux, des plages ou des marécages pleins d’alligators que l’on n’a jamais vus soi-même ? Une anecdote célèbre rapporte qu’à ceux qui lui reprochaient de n’avoir jamais véritablement vécu les aventures racontées dans son livre traversant la Sibérie, Blaise Cendrars assurait : « Qu’est-ce que ça peut faire, puisque je vous y ai emmené ? » Cette réponse dit l’essentiel : la littérature ne dresse pas un procès-verbal du réel. Elle cherche une autre forme de vérité : sensible, émotionnelle, partageable, humaine. Crédible. La Floride de ce roman est donc à la fois réelle et imaginaire. Elle est née de lectures, d’images, de films, de séries tv, de documentaires, d’atlas, de recherches sur YouTube et de rêveries. Ses palmiers, ses oiseaux, ses villas, ses habitants, sa lumière écrasante et ses orages traversent ces pages comme autant de repères familiers : on est là-bas !

Naturellement, si l’on devait trouver un point d’optimisation à l’ensemble de nos récits, ce serait peut-être celui-ci : le pays aurait parfois pu être davantage présent. Ses couleurs, ses odeurs, ses sons, voilà qui aurait sans doute mérité quelques apparitions supplémentaires. Mais ce n’est pas très grave. Car le véritable sujet de ce livre n’est pas le lieu : ce sont les gens. Leurs universelles histoires, leurs douleurs et leurs bonheurs. Et là, Christine Raymond, José Drevon, Valérie Navarro, Mireille Rigodon, Pierre Dubois, Witha Thov, Estelle Pianet, Frankie Dubois et Valérie Gerbet, les autrices et auteurs, ont fait le job avec subtilité et originalité : le lecteur fera incontestablement un tour à Coconut Creek, banlieue de Miami, Florida State, États-Unis d’Amérique…

Narrativement, on remarquera que le passé occupe une place essentielle dans plusieurs de ces récits. Non comme un décor figé mais comme une force active. Une matière vivante qui continue d’agir sur le présent. Comme pour nous, les héroïnes de ce roman ne sont pas seulement définies par ce qu’elles vivent au présent. Le souvenir devient enquête. Parfois c‘est le passé que l’on regrette ou que l’on voudrait oublier. C‘est une page difficile à tourner. Les récits prenant racine dans l’allée des Mésanges oscillent ainsi entre légèreté et gravité, humour et mélancolie, chronique intime et problématiques sociétales. On y croise des amours contrariées, des secrets de famille, des quêtes d’identité, des indignations politiques, la stupéfaction devant les années évanouies et les folies de l’air du temps. Le tout saupoudré de quelques éclats de comédie ou de suspense en mode polar. Tout y est spectaculaire… à l’échelle d’une vie humaine.

Au fond, ce livre repose sur une découverte, devenue conviction simple : les êtres sont plus complexes que les récits que nous fabriquons sur eux. Aucun personnage n’est réductible à une seule description. Aucun regard ne suffit à épuiser une vie. Chaque voix (et il y en aura eu huit pour chaque héroïne) énonce une partie d’un réel tout en en laissant une autre dans l’ombre. C’est pourquoi nous ne pouvons pas tout expliquer, ouvrir toutes les portes de nos belles maisons de l’allée des Mésanges. Le lecteur possède lui aussi sa part du travail, il se fera sa propre idée sur Janelle, Barbara, Peggy, Tamara, Cornelia, Flannery, Romy, Rita, Mia et Maud… Et il reconnaîtra parmi elles sa préférée, celle qui lui parle le plus ! Il faut dire (et redire !) encore une fois que selon le mantra de la romancière Flannery O’Connor, écrire consiste moins à expliquer qu’à montrer. À suggérer. À faire confiance. Faire confiance aux personnages. Faire confiance aux histoires. Faire confiance aux lectrices et lecteurs…

Chers lectrices et lecteurs, justement, même si la Croisière ne s’amuse pas toujours et que nos Desperate Housewives ne sont pas systématiquement ultra fréquentables, nous vous laissons à présent flâner dans cette allée tranquille où les pelouses sont impeccables (allez savoir : l’enfer est peut-être pavé de pelouses bien tondues ?). C’est là que vous attendent les maisons rassurantes et les sourires courtois. Derrière les façades, pourtant, les vies s’agitent, se cherchent, se perdent parfois et si possible se reconstruisent. Ces femmes ont l’air ordinaires. Comme nous. Comme vous. Mais au-delà des gestes les plus simples, à l’occasion d’une tasse de café (ou plus volontiers d’un verre de rhum cubain !), lors d’une conversation entre voisins, durant une embrouille amoureuse ou au travail, face à un souvenir qui refuse de disparaître, se trame immanquablement une histoire qui se partage. Les pages qui suivent en racontent plusieurs de ces histoires ordinairement extraordinaires. Puissiez-vous en partager les apparences, les profondeurs et les silences. Car une seule chose de sûr, à Coconut Creek comme ailleurs, ainsi que le remarque la romancière Elizabeth Strout : « Tous les gens ordinaires sont extraordinaires ».

Phil Aubert de Molay / auteur

(Coconut Creek, le 16 juin 2026, 20h26)
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BIENVENUE DANS L’ALLÉE DES MÉSANGES

Automne 2025, aux alentours de 6 heures du matin, à Coconut Creek. Le soleil émerge à peine et ce qui, quelques minutes plus tôt, s’apparentait à de vagues silhouettes sans identité, commence à prendre forme. Et sens. On découvre alors que la nature, qu’on croyait reine et luxuriante, obéit en réalité à des règles précises. Les allées, dont le gravier impeccable crisse sous les pas, ont été visiblement tracées au cordeau. Les arbres taillés avec soin et les spécimens de flore indigène plantés-là ne doivent, eux aussi, rien au hasard : pour preuve, l’alternance savante entre candeur des magnolias et flamboiement des fire-bush qui ourlent les plates-bandes. Seuls, les cocotiers parviennent encore à faire croire qu’ils tirent leur épingle de ce jeu magistralement programmé. Si ce n’est qu’ils jaillissent toujours au moment opportun !

Nous sommes en Floride, une région réputée pour ses espaces sauvages et sa faune extrême : mangrove, alligators des Everglades, papillons zèbres et reptiles plus ou moins dangereux et toujours impressionnants, dauphins, pelicans et raton-laveurs... Mais la vraie spécialité de la Floride, on la trouve ailleurs : dans son talent à convertir toutes ses curiosités et ses merveilles en espèces sonnantes et trébuchantes. Même le sort tragique des pathétiques lamantins, même la culture séminole qu’on n’a jamais cessé de mépriser... tout, absolument tout, est bon à vendre ici, prêt à être sacrifié sur l’autel du tourisme et d’une consommation effrénée.

L’allée des Mésanges, une des nombreuses artères de Coconut Creek, ne déroge pas à cette règle marchande. S’y dressent ou s’y étalent des bâtisses spectaculaires, aux architectures compliquées, dont le voisinage n’est pas toujours du plus bel effet. Mais l’argent, ici aussi, fait loi et même l’extrême mauvais goût, son inévitable corollaire, reçoit aussitôt l’absolution. On passe outre, quitte à désapprendre la beauté.

Sur ce petit bout de la grande Amérique, vivent aussi des hommes et des femmes. Tous appartiennent à des classes sociales aisées, dites « supérieures ». Au vu des sacrifices consentis, on aimerait croire que pour eux, au moins, la vie va sans ombres et qu’ils échappent aux drames. Or, rien n’est moins sûr… !

Mireille Rigodon / autrice

(Coconut Creek, 4 octobre 2025, 6h02)
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LES RESID ENTES DE L’ALL EE DES MESANGES

JANELLE

BARBARA

PEGGY

TAMARA

CORNELIA

FLANNERY

ROMY

RITA

MAUD

MIA
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La Floride est un pays étrange : moitié Noël, moitié Halloween.

— Carl Hiaasen, journaliste pour The Miami Herald

et The Independent Florida Alligator/ El Caimán.




JANELLE

7 ALLÉE DES MÉSANGES

(PAR VALERIE GERBET )

vue par Isalah son père, Toni habitante de Coconut Creek, Chuck agent immobilier junior, Margaret présidente de Nobel Women (National Organization of Black Elected Legislative Women), le lieutenant Pynchon bureau du shérif du comté de Broward, Clarissa Osborne ingénieure son, Marcus Cooks veuf de Janelle et par elle-même.
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1

Janelle vue par Isalah son père

Janelle est morte, p’pa. La voix d’Abi m’a foudroyé. Le courant continu a poursuivi son chemin de feu partout dans mon corps, choquant mon cœur et grillant une à une les cellules de mon cerveau tout au long de la State Road 7 jusqu’au Milledgeville County Hospital. Je ne suis plus qu’un pantin calciné quand j’arrive enfin. Je jette ma voiture en vrac dans le parking désert et je cavale toujours plus loin dans le dédale d’escaliers, de couloirs, toujours plus bas, direction la morgue. Je pousse les portes battantes en tremblant.

— Mon trésor, mon bébé, elle est où ? Abi, dis-moi, elle est où ?

— Salut, p’pa. T’étais pas obligé de venir…

— Raconte pas n’importe quoi, je veux la voir ! je hurle presque.

— T’écoute jamais ce qu’on te dit ! Ça servait à rien de venir…

Son ton cassant ne me surprend pas. On se retrouve en zone de combat, là où on s’est quitté 15 ans plus tôt. Sans espoir de retour.

— Qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Qu’est-ce que tu leur as dit ? je siffle entre mes dents.

— C’est pas le moment, p’pa, vraiment… lâche-t-elle durement.

Le regard qu’elle me jette à cet instant, mépris et douleur mêlés, coupe net le courant d’énergie brutale qui m’anime depuis son coup de fil. Je m’affale sur un siège face à elle.

Elle baisse les yeux ; éclats de noisette et miel onctueux se répandent sur le carrelage gris. Janelle est là devant moi, magnifique. Je dévore le caramel de sa peau lumineuse, je m’enivre du mouvement joyeux de ses boucles soyeuses ; elle rayonne de beauté. Un seul visage pour deux, mes filles, mes jumelles, l’une vivante, l’autre morte. Je hais Abigaël pour ça et pour tout le reste.

— Seigneur, je murmure, aie pitié de moi !

— Ta gueule ! elle me jette avec rage. Ferme-la avec ton putain de Dieu ingrat. Regarde comme il te remercie...

Nous pleurons tous les deux un moment en silence.

La vérité cachée derrière son blasphème me terrasse de douleur. À cet instant, c’est vrai, je ne ressens que le vide absolu du chagrin comme si l’amour de Dieu m’avait quitté.

Je m’en remets à toi, Seigneur, éclaire-moi. Tu nous l’enseignes sans relâche, la vie sur terre n’est qu’un passage, je devrais me réjouir qu’elle entre dans ta lumière... mais je ne suis pas prêt, mon Dieu, je ne veux pas la perdre, pas maintenant. J’en appelle à ta miséricorde, Seigneur. Elle avait enfin retrouvé ta voie, pécheresse repentie, tout juste revenue dans la communauté des croyants. Prête à porter ta parole, à chanter tes louanges, alors pourquoi Seigneur, pourquoi la rappeler à toi, pourquoi elle ?

Je me tasse un peu plus sur mon siège. Abigaël me jette un regard inquiet.

— Tu devrais rentrer, relance-t-elle avec plus de douceur.

On ne pourra pas la voir de toute façon.

— Pourquoi ? Pourquoi on me laisserait pas voir ma fille ?

Qui t’a dit ça ?

— Le légiste, juste avant que tu arrives.

— Comment ça… le légiste ? je parviens à articuler.

— Il va revenir nous faire signer les documents pour l’autopsie.

La phrase suivante m’enlève le peu de souffle qu’il me reste.

— C’est la procédure, quand la cause de la mort n’est pas déterminée... Ils ont parlé de suicide.

— Non ! je m’écrie. Non, non, non… Elle n’aurait jamais fait ça ! C’est contraire à l’amour du Dieu vivant, elle ne peut pas...

— Arrête, putain de taré de fanatique, tu dérailles complètement ! hurle Abigaël en se jetant sur moi.

— Ils se trompent ! Qui l’a tuée ? On a tué ma petite fille ! je gémis.

— Tu l’as tuée il y a bien longtemps, ta petite chérie ! poursuit-elle, la bouche déformée par la haine.

Et elle s’écroule devant moi, son visage couvert de morve et de larmes. J’esquisse un geste, mais ma main retombe devant son expression de dégoût.

— Pas facile, hein, d’imaginer ta fille parfaite en train de se foutre en l’air un samedi soir entre deux cocktails, le choix de l’outfit idéal et un coup de sèche-cheveux rose, lâche-telle hargneuse. Pourquoi choisir de mourir à 32 ans avec cette vie de rêve ? conclut-elle avec ironie.

Je me retourne ; je voudrais m’épargner sa logorrhée puante de jalousie. Brebis égarée, Abigaël erre de communautés en mouvements alternatifs depuis que je l’ai mise à la porte de la maison. Et je rends grâce à Dieu chaque jour d’avoir réussi à sortir Janelle de ses griffes. J’ai dû lutter, être dur et inflexible, ne rien lâcher, jamais. Avec sa mère, nous avons dû faire face à sa haine quand on l’a séparée de sa sœur. Encaisser son mépris quand elle a rejeté notre foi. Tout sacrifier pour payer les écoles privées, les clubs, les activités, pour lui offrir le meilleur de ce que l’Amérique peut donner et dont nos parents avaient rêvé en choisissant l’exil. Janelle, c’est ma réussite, ma fierté. Une femme de couleur, pieuse, mariée à un homme puissant, propriétaire d’une maison luxueuse, ambitieuse dans son travail, admirée par toute la communauté. L’American Dream incarné, une réalité insupportable pour sa sœur hystérique. Qui continue à débiter l’habituelle litanie des envieux qui n’auront jamais les moyens de réussir. Elle enchaîne sans surprise : domination sociale, capitalisme sauvage, matérialisme destructeur…

La colère me submerge, je me redresse tout d’un coup et l’attrape par le col.

— C’est à cause de toi ! Encore toi ! J’ai toujours su que tu ferais son malheur...

— Vas-y, te gêne pas, accuse-moi de l’avoir tuée ! réplique-t-elle avec la même violence.

— Tu l’as sûrement embarquée dans un de tes délires ! Tu as toujours été un danger pour elle, son double maléfique.

Pourquoi tu es là ? Vous vous êtes revues ? Ma voix grimpe dans les aigus, tant cette idée me panique.

— Tu dis que ton Dieu est amour ; c’est pourtant la haine qu’Il t’a le mieux enseignée, raille t-elle.

— On a fait tout ce qu’on pouvait avec ta mère pour la tenir loin de toi...

— Et vous avez fait du sacré bon boulot ! Félicitations, je ne l’ai jamais revue… pas une fois en 15 ans.

— Pas question de te laisser la pervertir, lui fourrer tes idées dangereuses dans la tête. J’ai su que ça finirait mal le jour où je vous ai croisées avec ces harpies débraillées dans la rue. Je la vois encore, ma Janelle, sa pancarte meurtrière à la main...

— C’était la première fois qu’elle venait manifester ! Et j’avais pas eu besoin de la forcer, mais franchement le droit à l’avortement, elle en avait rien à foutre. Tu te rappelles ?

On avait à peine 17 ans. T’as toujours pas compris qu’elle voulait juste se sentir vivante ?

— Vivante ? En militant pour la mort ? C’est bien ce que je disais, c’est le diable qui t’habite.

Je la regarde fixement.

— Mais si tu ne l’as pas revue, alors pourquoi tu es là ?

— Ils ont appelé la dernière personne de sa famille qu’elle a cherché à joindre.

Et elle ajoute dans un filet de voix :

— C’était moi. Je saurai jamais pourquoi. J’ai pas répondu.

2

Janelle vue par Toni, habitante de Coconut Creek

Justice pour Janelle !

Un mois après la mort brutale de Janelle Cooks, bien connue des habitants de Coconut Creek pour sa place de finaliste au concours Miss California 2021, la police cherche toujours des explications à sa fin tragique. L’autopsie du corps retrouvé sans vie le 2 septembre au pied de l’escalier principal de sa résidence de luxe, allée des Mésanges, a confirmé le caractère mortel de la chute ; aucun autre élément n’a à ce jour permis d’établir avec certitude les circonstances du drame. Suicide, accident, meurtre, l’équipe en charge de l’enquête piétine… Sa famille et ses amis appellent à une marche blanche, demain sur Ocean Drive, pour réclamer justice pour Janelle. « Bonjour, bande de chanceux ! » Allez, Toni, c’est pas le moment de lire le journal... « Vous êtes prêts à gagner ? Oui ? C’est une bonne réponse, parce que moi je suis prêt à faire des heureux ! Vous êtes très nombreux aujourd’hui, alors c’est le moment de tout donner. 5000 € de lots à vous partager aujourd’hui, oui, oui, vous avez bien entendu… Et comme toujours, on commence tranquillement par 4 parties par carton. Les boules sont lancées, premier numéro...

C’est le 12. »

Je l’ai ! C’est un signe ! Aujourd’hui, bingo ! C’est mon jour !

« 25

4 »

Pauvre gosse, je me souviens bien d’elle, faut dire qu’elle en jette, cette Janelle !

« 77 »

Impossible de la lâcher des yeux. L’amande de ses yeux, le velouté de la peau pain d’épice et sa bouche, une framboise gourmande… elle s’est fait dévorer, pour sûr ! Un fléau, ce joli minois, crois-moi, il n’y a pas pire danger que la beauté...

« 49

Le numéro 5 »

Oh misère, Toni, tu es à la traîne… Concentre-toi ! « Et voilà le 64.

Le 86

51 » QUINE !!! « On a un premier vainqueur, au fond à gauche.

Vérification, s’il vous plait » Tu en sais quelque chose, Toni, pas vrai ? Ttttsssss, c’est loin tout ça… mais ce silence quand tu entrais dans une pièce. Les souffles retenus, les regards aimantés, curieux, admiratifs, visqueux.

L’attention sur toi, sans relâche, qui flatte et qui blesse. Ça s’oublie pas, oh non, ça s’oublie pas. « Bravo ! On poursuit pour une 2e ligne. Numéro fétiche, le 13.

38

6 »

La beauté efface tout. T’as vite compris, toute jeune avec ce premier boulot, serveuse dans ce restaurant français très class’. Premier burn out. Quand tu préviens ta patronne que tu ne peux pas revenir, incapable de bouger de ton lit et qu’elle trouve « tellement dommage » que tu abandonnes le job, parce que t’étais « tellement belle dans ta tenue ». Une pièce de décor, voilà à quoi sont réduites les jolies femmes. Quel gâchis !

« 15

19 »

18 ou 19 ? Ouh là là, tu t’égares… il m’avait pourtant prévenu, le petit gars du Smoke Shop, le nouveau dispensaire sur la Promenade. Elle est forte, l’Halloween Pumpkin. Tu grimpes en douceur et sans t’en rendre compte te voilà tout en haut et pour longtemps. Hihihi… un connaisseur pas de doute, une herbe de toute beauté comme il dit, on n’en sort pas...

« 53

48 »

Pas besoin de te faire un dessin, regarde par la fenêtre, plus on vénère, plus on abîme. Ce paysage de rêve, une carte postale qu’on massacre, parce qu’on croit toujours qu’on pourra tout réparer. Tu vois ce palmier mythique se balancer doucement sous la brise. Il est en train de disparaître. La sécheresse aura raison de lui. Et sous la surface brillante de l’Atlantique, bientôt plus un brin de vie. « 21 »

Tu veux que je te dise, la beauté des femmes rend mauvais. Un chiffon rouge pour les hommes qui deviennent fous d’envie et qui, à force de vouloir posséder, finissent par saccager. C’est qu’ils ont peur ! Qu’un autre leur vole leur joujou. Que le bijou dont ils sont si fiers leur échappe. Ou simplement que la personne qui se cache derrière cette apparence charmante prenne vie. Effrayés qu’on leur vole la vedette. Alors, comme des enfants brutaux, ils cognent et détruisent. Des sauvages...

« 79

3 »

Et du côté des femmes ? Pas mieux ! Sororité, elles ont que ça à la bouche. Et pourtant, elles t’écrasent, te piétinent, démolissent ta réputation, volent ton mari, font semblant d’être ton amie mais brûlent de jalousie.

« 20 » QUINE !!! « Enfin ! On va pouvoir passer au carton plein pour cette première partie. » Et quand c’est pas les autres qui nous bousillent, on s’en charge soi-même, bien soigneusement, pas vrai, Toni ? Whooper forever ! La beauté qui se vautre, ça te connaît…

« Numéro 81 »

3

Janelle vue par Chuck, agent immobilier junior

Le petit dernier, le gosse, comment il assure ! Un coup de maître, ça s’appelle. Les cadors de l’agence vont crever de jalousie. On dirait qu’elle a du talent la nouvelle recrue, il va falloir garer vos fesses les anciens. Quand j’ai pris le coup de fil hier soir, j’ai rien dit à personne pour être sûr qu’on m’écarte pas du coup. M. Cooks. Maison à vendre de toute urgence. Villa de luxe, 380 m2, moins de 10 ans, sans vis à vis avec piscine et jardin. Coconut Creek. Allée des Mésanges. T’as bien entendu, le quartier que tout le monde s’arrache ! Vendue dans la journée, ça fait pas photo. Et la comm’ mon gars, un pactole à se faire sur un coup pareil. Alors ce matin pour la visite, j’ai assuré grave, sorti mon plus beau sourire, mon costar Jonas&Cie, ciré un coup mes Bexley et tadam ! Me revoilà contrat en poche !

Des cotillons de traînées vaporeuses paradent dans l’azur en fête, pendant que je file le long d’Ocean Drive. Guirlandes et boules de Noël me saluent au passage. Je m’attends à tout moment à la bénédiction d’une averse de neige artificielle.

Les festivités sous le soleil de Floride sont sources de tous les délires, raccord à mon humeur. M. Cooks a été clair, sans retour de ma part dans la journée, il file le dossier à quelqu’un d’autre. Il ne me reste plus qu’à bricoler vite fait un mandat de vente exclusif pour finaliser l’affaire. J’ai pensé le faire en direct avec lui, 10 secondes max sur ChatGPT, j’ai hésité... J’ai préféré rentrer au bureau. Je gare ma Camaro jaune sous les louanges d’un moqueur polyglotte, tandis que le banian au fond du parking me tire sa révérence. Ray Ban à la main, je traverse en trombe le hall d’accueil sous l’œil curieux de la réceptionniste.

— Hey, junior, ça boume ? (Mon oncle et ses remarques d’un autre âge.)

Dossiers sous le bras, il me scrute depuis le seuil de son bureau. La cinquantaine bien empâtée, c’est lui le cerbère de l’agence. Le cerveau aussi. Depuis que mon père a grillé le sien, bref, une autre histoire...

— Viens me raconter, gamin, mon rendez-vous va attendre.

Je te vois piaffer comme si tu venais de lever ta première greluche. (Mon oncle et sa sensibilité légendaire.)

— Non, te dérange pas. C’est une surprise ! Tu verras, tu vas kiffer...

— Pas question. Je me suis porté garant de toi. Je contrôle toutes tes opérations, c’est le deal avec les associés.

— J’ai décroché un bien à vendre.

— Ah ouais ?

Il me pousse dans son bureau. Je me laisse tomber dans le fauteuil visiteur.

— Vas-y, raconte !

— Une villa magnifique. Le propriétaire vient de me faire visiter. Le luxe sans prétention.

— Ahaha, c’est de toi ça ?

— Ben, comment dire, c’est plutôt lui qui a parlé, tu vois ?

— Un boss quoi, t’es tombé sur un mâle, un vrai on dirait ! (Tonton, le mascu assumé.)

Sans me démonter, je débite d’une traite l’argumentaire de vente. Architecture contemporaine d’une précision absolue. Maîtrise totale de l’espace et de la lumière. Volumes ouverts, circulation fluide, symétrie délicate ; équilibre et élégance. La maison compte trois suites raffinées, toutes baignées de lumière et une chambre indépendante dédiée au personnel. La décoration révèle un goût sûr : mobilier sur mesure, matières chaleureuses, choix esthétiques irréprochables. Les terrasses prolongent l’architecture et invitent à vivre dehors autant que dedans. La piscine d’une longueur de 30 m et les espaces à vivre d’une ampleur exceptionnelle complètent ce bien d’exception. Avec sa cuisine professionnelle, sa salle de sport et le studio d’enregistrement, on peut compter sur un confort absolu, sans compromis. Du beau boulot. Retenu tout ce que Cooks m’a déballé rythme kalachnikov, pendant qu’on visitait la propriété au pas de course. En slalomant entre les cartons, sans cesser de donner des ordres aux employés occupés à préparer le déménagement, il m’a fourni un pitch parfait que je ressers à mon oncle avec le plus bel aplomb. Et qui le laisse sans voix.

Pour trois secondes environ.

— C’est qui ce bonhomme ?

— Cooks, Marcus Cooks.

— Il fait quoi le mec ?

— Je sais pas… c’est pas le genre à qui on pose des questions.

— Quelle adresse la villa, tu dis ?

— 7, allée des Mésanges.

— Cooks, allée des Mésanges, ça me dit quelque chose… Marié ?

— Peut-être bien, oui. Juste quand je partais, un livreur est arrivé pour déposer un colis. Il a donné le nom d’une meuf, Gazelle, Javel, un truc dans le genre. Je te jure, la scène trop bizarre. Il s’est perdu dans des excuses à l’infini parce que le colis avait été perdu, qu’il aurait dû arriver trois mois plus tôt, blablabla. Le proprio est devenu tout blanc, il essayait même pas de faire genre c’est normal, alors je me suis cassé pendant qu’il déballait son paquet comme un zombie, tout un matos de prise de son, tu vois, micros, pieds, enregistreur, Zoom H5 je dirais…

Mon oncle bondit de son siège.

— Janelle, c’est ça ! Allée des Mésanges évidemment. Janelle Cooks, la fragile qui fait bander tous les médias depuis qu’elle s’est foutue en l’air du haut de son escalier. Un beau bordel cette histoire. Tu vois de quoi je parle ? Chuck ? Putain, gars, dans quel monde tu vis ? Il était temps que je te reprenne en main.

— Une vraie chance oui, merci tonton…

Je l’ai perdu.

— Janelle, tu vois pas ? Belle gonzesse c’est vrai ; encore une qui a pas supporté son mariage avec un alpha. C’est triste mais ça arrive parfois avec certaines femmes. La domination, elles demandent que ça, et puis finalement, elles savent pas comment gérer. Trop de puissance, elles ont pas toutes les couilles de supporter.

Je l’ai rarement vu aussi excité. Il s’approche de moi en sautillant, m’attrape l’épaule et me postillonne au visage

— Féminicide mon cul ! Elle s’est balancée toute seule, je te le dis. Le mari n’a même pas été mis en cause, il était en déplacement à l’étranger, mais ça n’empêche pas les connasses de féministes de se déchaîner plein pot. Faut voir les commentaires sur le compte du mec, les torrents de haine, pas étonnant qu’il déménage.

Il me lâche brusquement et repart d’un pas tranquille se poster devant l’immense baie vitrée. Je le vois qui prend la pose et me sort, poing en l’air :

— @MasculinEnQuestion, je le suis sur X, soutien sans faille ! La manosphère est là et on lâche rien. Tu vois, Chuck, ce mec c’est un modèle pour vous les jeunes, le retour de la virilité sans concession. Regarde comme il t’a mis sur les rails de la réussite...
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Janelle vue par Margaret, présidente de Nobel Women (National Organization of Black Elected Legislative Women)

« Merci ! Merci...

Le silence s’installe peu à peu. Depuis mon arrivée, il y a moins d’une heure, la foule n’a cessé de grossir sur l’esplanade de la Promenade. La zone commerciale de Coconut Creek où se ruent chaque jour des centaines de clients, errant de boutiques en restaurants, glace à la main, slalomant sous les palmiers à l’affût de la bonne affaire, ce temple de la consommation, vénéré par l’Amérique blanche et fortunée des nantis, est méconnaissable. Exit les lunettes de soleil, les brushings impeccables. La masse de visages qui me fait face est sombre. Comme le ciel au-dessus de la mer d’afros, de tresses, de tissages et de boucles rendue chaque minute plus brillante par le crachin qui tombe maintenant en continu. « Merci, Abigaël, d’avoir fait appel à moi pour organiser cette manifestation. Je suis honorée de me tenir là aujourd’hui devant vous. Déterminée à mener un mouvement qui ne s’arrêtera que quand nous aurons obtenu justice... J’ai capté leur attention, il ne reste plus qu’à dérouler. « Merci aux amis de Black Lives Matter d’avoir répondu présents, nos luttes se rejoignent. Vous voir si nombreux dans la foule, frères et sœurs de combat, fait chaud au cœur. « Et surtout merci à vous tous d’être là ! Vous êtes parfois venus de loin pour participer à ce rassemblement, merci à vous ! Nous avons besoin de tout le monde sur le chemin de la lutte vers l’égalité. Nous ne serons jamais assez pour réclamer le respect de tous et de chacun. La route est encore longue, les épreuves sans fin... la mort de Janelle en est la preuve !

La foule s’agite, les murmures enflent puis s’atténuent, je peux reprendre. « Mon nom est Margaret Anderson. Je suis sénatrice et présidente de Nobel Women, le collectif national des femmes noires élues au pouvoir législatif. Janelle venait de rejoindre notre organisation et je suis venue spécialement de Washington vous dire combien la vie de cette jeune femme compte pour nous. Sa mort ne restera pas impunie. Un premier « Justice pour Janelle » fuse ; je n’aurai pas besoin de les chauffer bien longtemps. « Janelle a payé de sa vie d’avoir revendiqué une place au paradis de Coconut Creek. Et cette audace lui a été fatale. Combien de femmes noires vivent dans les beaux quartiers de notre belle Amérique ? Mariées à un homme blanc et riche, de ceux qui comptent parmi les puissants ? Combien d’entre elles affichent leur ambition ? Elle a bousculé les barrières invisibles de cette société raciste et misogyne avec culot et courage. Oui, Janelle voulait jouer un rôle important dans la société. Plus jeune femme députée de Floride, elle avait rejoint le collectif Nobel Women pour perfectionner son expertise politique. Bien sûr, elle avait l’intention d’impulser un changement social concret, de mener des politiques publiques sur les sujets essentiels. Bien sûr, elle rêvait d’équité en matière de santé, d’accès au numérique et au développement économique. Bien sûr, elle voulait travailler à l’inclusion financière. Elle voulait une place à la table des puissants, on a préféré la faire disparaître. Dites-moi, combien de femmes noires leaders politiques compte notre belle démocratie ? Elle est morte d’avoir voulu porter vos idéaux dans nos instances de décision. Car c’est de cela qu’il s’agit : un crime raciste contre une femme de pouvoir. Vous l’aviez élue pour porter votre voix, ils l’ont fait taire à tout jamais.

Un immense brouhaha s’élève, tandis que fleurissent les pancartes au-dessus des têtes. Des slogans bien sûr, mais aussi des photos. De Janelle, mais pas seulement. Toni Morrison là, juste devant moi, Richard Wright, Maya Angelou plus loin, vers le fond des portraits, d’hommes et de femmes, d’écrivains noirs. Pas si courant dans une manifestation politique. Mais pourquoi pas... ça change de la tête d’Ernest Hemingway qu’on croise à tous les coins de rue de Coconut Creek ! « Justice pour Janelle » gronde de bouche en bouche. Il est temps de conclure.

« Vous avez raison, c’est bien de justice qu’il s’agit. Ton père, Abigaël, a voulu une marche blanche… et quatre mois plus tard, toujours rien. Aucun suspect, pas de coupable. #justiceforjanelle sonne vide et creux dans l’univers parallèle des réseaux sociaux. Nous, nous sommes ici, maintenant, tous réunis dans le monde réel, celui où on se voit, on se touche, on se tient coude à coude pour former un cortège impossible à ignorer. Regardez-vous ! Toutes les nuances du brun réunies ! Faisons exploser notre couleur à la face de cette police malvoyante. La justice blanche est impuissante, voyons ce qu’il en sera quand aura déferlé la marée noire ! »

D’un coup la foule se met en marche. Un « Justice pour Janelle » scandé à l’unisson la porte jusqu’à l’avenue principale, direction le Milledgeville County Sheriff Office. J’aperçois une perche micro sur la droite du cortège, les caméras ne doivent pas être loin. Un visage, une cause à défendre, Nobel Women va enfin trouver son public.
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Janelle vue par le lieutenant Pynchon, bureau du shérif de Milledgeville

Le bip feutré du moniteur brise le silence de la chambre à intervalles réguliers. Drap remonté jusqu’au nez, bras frêles le long du corps, yeux mi-clos, elle n’a pas répondu à mon bonjour, pas fait le moindre mouvement depuis mon arrivée. Son visage crayeux tranche sur le rouge carmin des murs du Milledgeville County Hospital inondés de soleil couchant.

— J’aimerais parler avec vous un moment. Vous comprenez, m’dame ? Vous m’entendez ?

Bonté divine, qu’il me fiche la paix !

— Vous pouvez me faire confiance. Regardez, vous reconnaissez mon uniforme ? Je viens du BSCO, le bureau du shériff de Broward. Lieutenant Pynchon.

Je ne suis pas sénile, inutile de prendre ce ton idiot.

— Le médecin nous a prévenus que vous étiez sortie du coma ; il dit que vous êtes hors de danger cette fois. Bien heureux d’entendre ça, un traumatisme crânien à votre âge, c’est pas rien.

Et mielleux avec ça.

— Vous savez pourquoi je suis là, pas vrai ? Vous pouvez me répondre ? C’est important, vous savez…

Oh oui, mieux que personne, mais nos urgences ne sont pas les mêmes.

— J’ai vu les vidéos, m’dame. C’était une drôle d’idée de participer à la marche organisée par Nobel Women. Au moment de la bousculade, quand les premiers projectiles tombent sur la manif et que les gens s’affolent, on vous voit perdre l’équilibre et pouf, d’un coup, vous voilà engloutie par la meute. Heureusement que les deux gars à côté de vous vous attrapent et vous sortent de la foule. Une sacrée chance que vous avez eue là, et une belle peur, non ?

Mon petit, que sais-tu du danger ?

— On pouvait se douter que les choses allaient mal tourner, peut-être pas à ce point, d’accord, mais quand même, c’était pas bien prudent de défiler dans cette manif, m’dame ! On l’a vue venir cette récupération politique grossière, un chiffon rouge à la face des Maga qui ont répondu comme des brutes, rien de surprenant. Ce qui était plus bizarre, c’est de vous voir, vous dans ce cortège. Maintenant que vous êtes remise, vous allez pouvoir m’expliquer ce qui peut décider une vieille femme, blanche, membre honoraire de la FIU, à coller une photo d’Alice Walker sur un bout de carton pour se mêler à cette marche… Je comprends pas, m’dame, qu’est-ce que vous faisiez là, vous pouvez me dire ?

Tsss, passe ton chemin...

— J’vais pas vous mentir... on est perdu dans cette affaire. Y’a trop de mystères autour de la mort de Janelle Cooks. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était votre élève à la fac. Elle a suivi votre séminaire de fin d’études : « Femmes mondaines, femmes sauvages ». Vous voyez, j’me suis renseigné ; mais j’ai beau me creuser la tête, je m’explique pas que vous ayez pris le risque de vous faire piétiner dans ce bordel. Désolée pour le langage, m’dame. Je suis là pour comprendre et comme vous dites rien.. c’étaient quoi vos liens avec elle ?

Je ne suis pas sûre que tu aies les clés, petit, pour comprendre que Janelle a été mon épiphanie. C’est en explorant la fiction que Janelle est entrée en politique et c’est moi qui ai provoqué cette rencontre. Une révélation pour laquelle elle n’a jamais cessé de me remercier. Son amour de la littérature était immense, son talent pour la comprendre évident, improbable. Je me souviens de passages entiers de son essai sur Quicksand de Nella Larsen. « Dans ce roman qui retrace l’odyssée d’une femme à travers l’Amérique noire des années 20, que signifie le détour d’Helga Crane par une petite capitale scandinave, si ce n’est pour dénoncer le silence persistant concernant la relation conflictuelle du Danemark avec son propre passé colonial. ». Brillant ! C’était la première fois qu’on exposait l’ambiguïté des relations entre le personnage d’Helga et son pays d’origine. Je n’avais qu’à tendre les textes pour que Janelle en saisisse immédiatement le sens et la portée. Elle avait une sensibilité, une compréhension intime des intentions de l’auteur ; son originalité et la finesse de ses analyses, son sens de la formule et sa plume acide, tout était en place pour qu’elle se saisisse de la littérature dans toute sa puissance. Alors je l’ai nourrie et je l’ai ainsi amenée à prendre place dans l’univers des femmes qui lisent pour changer le monde. On sait que la langue est un espace de pouvoir. Ce que l’on dit moins, c’est comment les femmes ont tissé des liens entre elles grâce à leurs écrits ; comment elles ont investi cet espace dénigré par les hommes pour faire circuler leurs idées, faire entendre leur voix, fait naître une solidarité à travers le temps et l’espace. Leur secret est d’avoir patiemment investi le monde de la fiction pour œuvrer secrètement à l’évolution des sociétés. C’est par mon entremise que Janelle est entrée dans le cercle fermé des femmes armées de littérature, des femmes dangereuses. Pourrais-tu me croire si je te disais que sa fonction politique n’était qu’une mascarade pour elle, un combat à visage découvert pour masquer l’autre, la lutte secrète qu’elle menait pour perpétuer cette transmission de pouvoir par la lecture. Parce que la littérature est menacée, et notre démocratie avec. Le bannissement des livres, l’effacement des textes, ça ne t’effraie pas ? Inconscient, je te l’avais dit, inutile de perdre notre temps.

— Je devrais pas vous le dire, hein, mais rien ne colle dans cette enquête. Chaque élément nouveau embrouille tout le reste et tout le monde s’affole. Et pas que chez nous ! Regardez ce qui se passe sur les réseaux. Vous êtes pas sur X, évidemment… Facebook ? non ? même pas ? C’est la folie, vous pouvez me croire. Sur les comptes de Janelle bien sûr, toujours pas fermés on se demande pourquoi. Et pire encore sur ceux du mari. L’Insta de ce mec explose chaque jour, alors qu’il ne poste plus rien depuis des mois. Entre les féministes qui le déglinguent, les masculinistes qui l’applaudissent et les tarés de tout poil, c’est pas le dernier de nos mystères, j’vous le dis.

Ah, Marcus… je pense beaucoup à lui. J’admets qu’il n’est pas facile de saisir ce qui pouvait le lier à Janelle, c’est vrai. Rien de commun entre eux à première vue. À part leur plastique parfaite ! C’était un couple heureux tu sais, il y a en a si peu… Un couple hors norme, un couple complice, allez je te l’avoue, un couple de façade. Le mariage était juste une manière de rentrer dans le rang pour pouvoir agir librement, une norme sociale qui les mettait à l’abri des questions. Je comprends que ça vous perturbe. Ils avaient besoin d’un rempart solide pour mener leur vie tranquillement. La politique pour elle, le business pour lui… l’amour était ailleurs.

— Vous savez, vous êtes sûrement la dernière personne que je vais interroger, si on peut dire… l’affaire va être classée, basta !

Oh non, mon petit, la tourmente n’est pas finie

— On va enfin sortir de cet enfer ! J’en peux plus, la mort de cette femme vire au carnage. Tout le monde accuse l’autre, mais aucune piste n’aboutit. On a creusé jusqu’à l’os chaque élément, chaque message, interrogé chaque ennemi potentiel et elle n’en manquait pas. On a bien pensé à cette Cornelia qui habite elle aussi rue des Mésanges, mais on a aucun mobile, aucune preuve. On sait juste que Janelle avait l’habitude de se rendre chez sa copine, Peggy qui vit avec tout un tas de nanas bizarres dans cette maison communautaire. Pas moyen de savoir ce qu’elle faisait làbas… avoir des copines d’une autre classe sociale, c’est pas un crime, pas vrai ? Je me dis qu’on trouvera jamais. Vous savez, m’dame, le diable est partout, pas seulement dans la gueule de ceux qui hurlent le plus fort. J’en suis venu à soupçonner n’importe qui ; allez, pourquoi pas le clodo qui dort sous son caddie en bas de l’hôpital ou même encore notre terreur imaginaire, l’Homme-singe des marais, tiens... Oh miracle, tu connais donc cette légende ? Tout n’est peut-être pas perdu alors… Regarde, au loin, cette colonie d’oiseaux onduler sur la ligne d’horizon. Ils sont là chaque jour, au crépuscule. Pélicans, hérons, balbuzards, anhingas, je les vois traverser les Everglades pour rejoindre les tunnels sombres de la mangrove, se perdre un à un dans la multitude d’îles de la côte ouest, en quête d’un abri nocturne dans les palétuviers. Je te l’accorde, je ne peux pas voir si loin, mais allons « Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton », Gaston Bachelard, tout le monde sait ça, jeune homme !
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Janelle vue par Clarissa Osborne, ingénieure son et colocataire de Peggy

— Ça rec !

« — D’abord, le dieu à qui j’ai fait des prières et à qui j’ai écrit, c’est un homme. Et il est bien comme tous les autres.

Pas sérieux, négligent et la mémoire courte, bref un bon à rien.

— Dis donc, Célie, tu ferais mieux de la boucler. Le bon Dieu pourrait bien t’entendre. »

Elle se débrouille vraiment bien, la nouvelle recrue. Diction parfaite, ton juste, des silences là où il faut… C’est normal pour une grande lectrice, mais qu’elle trouve direct, comme ça, la bonne distance devant le micro, c’est plutôt rare. Ça monte jamais trop dans les aigus, les consonnes explosives tapent sans excès, le volume est constant. Une première prise de toute beauté, j’aurai presque rien à retoucher au montage, bien joué Flannery. Quelques bruits parasites à supprimer par çi par là, un peu de reverb’, un léger mixage et hop, ce sera prêt à diffuser. On reprend le même protocole, une organisation simple, carrée, efficace, du pur Janelle, qui fait que notre projet s’épanouit en secret tranquillement depuis plusieurs mois. Utiliser un VPN pour ne laisser aucune trace qui permettrait de remonter à nous, déposer le fichier sur un cloud différent pour chaque enregistrement, créér un QR code et l’imprimer sur une simple feuille blanche. Puis tout effacer de l’ordi. Mon rôle s’arrête là. Pourtant, c’est le moment où le fichier prend vie. Associé à un mignon pictogramme de mégaphone, il est dupliqué en centaines d’exemplaires, format A5, comme ces erratums que l’on trouve partout dans les magazines. C’est Mary, la responsable de la bibliothèque de Coconut Creek, l’instigatrice du projet avec Janelle, qui s’en charge. Elle glisse ensuite les feuillets dans tous les bouquins du secteur jeunesse destinés au prêt pour les établissements scolaires. Et voilà comment on redonne la place qu’elles méritent aux autrices bannies des écoles depuis l’élection de Trump ! Sorties par la grande porte des collèges, des lycées, accusées de salir l’esprit de notre brillante jeunesse, elles reviennent en douce dans les quelques livres encore autorisés. Face à l’ampleur de l’attaque, à la censure assumée et au formatage de cerveaux, notre gentil club de lectrices s’est transformé en cercle dissident qui a dégainé fort, mais en toute discrétion : lancer des centaines de petits mégaphones dans la nature pour perforer l’obscurantisme ambiant, voilà le projet. Et continuer à nourrir l’esprit de cette génération qui va reprendre les rênes. Il suffit que les gosses flashent les QR codes pour que Toni Morrison, Margaret Atwood, Virgina Woolf déboulent dans leurs oreilles et les initient à la complexité de notre monde. Une idée simple et subversive, des graines de chaos semées à la volée, trouvée sans trop de mal pour maintenir d’urgence la chaîne de transmission de la littérature puissante, celle qui bouscule les esprits, éveille les consciences, celle qui a si souvent dû adopter la voie de la clandestinité. Quand Margaret nous a raconté comment Victor Hugo cachait ses pamphlets sur Napoléon dans les bacs des poissons vendus au marché, une légende sans doute mais peu importe, ça a été le déclic. Mary a mené les ateliers de lecture à voix haute pendant que j’aménageais un mini studio au sous-sol de la maison communautaire avec du matos récupéré et on a lancé la fabrication de nos skuds sonores. Hugo apprécierait, je
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