La lluvia barre los países del alma. (La pluie balaie les pays de l’âme.)
Juan Gelman

1
Je ne sais pas très bien comment m’adresser à toi. Par quelle formule commencer. Comment te désigner.
Chère tante ? Tata, tati ? Tía en version espagnole, la seule que tu comprennes sans sous-titres ? Ferais-je précéder ce substantif d’un « chère », d’un querida comme le veut l’usage ? On m’a pourtant appris à ne pas donner du « cher » à des gens que je ne connais pas. Et tu es de ceux-là. Je connais ta petite sœur, Rosy, ma mère. Je connais ta mère, Pilar, ma grand-mère. Mais on n’a pas eu, toi et moi, le plaisir de se croiser car tu as quitté précipitamment ce monde en 1970, dix ans avant que j’y débarque.
Je peux toujours vous piquer votre estimada. Estimée tante, c’est mieux déjà. En tant que membre de ma famille, tu as droit à toute mon estime. C’est un minimum. Et si j’optais pour ton prénom, tout simplement ? Concepción. Au rayon des prénoms ridicules en français, ça aurait pu être Charité, ça aurait pu être Solitude, ça aurait pu être Rosée ou Purification, mais tes parents ont opté pour Conception.
Il arrive souvent que les Conceptions soient immaculées. Et des Immaculées Conceptions, on en trouve beaucoup au musée du Prado. J’y pense parce qu’au terme de tes dix-sept années de vie, tu es restée quelques semaines à l’hôpital à Madrid, et tu n’as pas dû passer bien loin, dix kilomètres à tout casser. Bien entendu, il ne te serait jamais venu à l’idée, ni à toi, ni à aucun de ceux qui t’accompagnaient, d’y entrer. Tu ne venais pas à Madrid pour admirer des tableaux, mais pour mourir. C’est pourquoi tu n’as pas vu les Immaculées Conceptions de Zurbarán, Murillo, Ribera, Rubens, Goya ou Tiepolo. Tu n’as pas eu l’occasion de t’extasier devant ce régiment d’adolescentes de ton âge s’élançant, sereines, vers le ciel. Blondes comme toi, rousses ou brunes ; certaines dodues, d’autres très minces, de très grandes et de toutes menues. Et tu ne les as pas vues parce que le cancer qui avait pris ses quartiers dans ton corps était sur le point de parachever son entreprise de destruction.
 
Six mois plus tôt, en avril, une poignée de jours après l’honorable quatrième place de Julio Iglesias à l’Eurovision, tu avais ressenti des douleurs vives au niveau du ventre. Le médecin de famille se voulut rassurant, soupçonnant une simple infection urinaire. Il prescrivit un traitement adapté, mais les douleurs persistèrent. Direction la ville la plus proche pour consulter un spécialiste, lequel ne décela rien de particulier. Devant l’absence d’explication médicale, ta mère recourut aux curanderos, les sourciers. Higinio Altuzarra, une sommité à Villaseca, s’attaquait surtout aux verrues et aux hémorroïdes. Pas de chance. Rafel Morán, quant à lui, soignait les ulcères, et même l’homosexualité, à base de verres d’eau sucrée… Pas très utile pour le mal qui te rongeait. Devant l’insuccès des sourciers, peut-être Pilar fit-elle appel à un sorcier, un brujo ? Se tourna-t-elle alors vers Gasparín de Oteruelo, ou bien Pericón de la Genicera ? Quoi qu’ils aient prescrit – infusion de queue de cheval saupoudrée de crâne humain râpé, décoction de crêtes de poulet, bouillon de brique pilée au vinaigre d’eau-de-vie –, aucune amélioration concrète ne fut constatée.
À bout de force, tabassée par les douleurs, il ne te resta plus d’autre option que la montée à la capitale, escortée par Rosy et Pilar. À Madrid, à l’Hospital Clínico, devenu aujourd’hui l’hôpital San Carlos, on posa un diagnostic précis et sans appel : cancer de l’intestin. On tenta une opération, mais elle se solda par un échec. Après un bref répit, la propagation des métastases s’emballa, jusqu’à ton décès, prononcé le 29 octobre au petit matin.
 
Tu as poussé ton dernier soupir et ça a été comme un top départ lancé, tranchant avec la léthargie des semaines précédentes, tout s’est mis en branle subitement, tous ceux qui étaient tapis dans l’ombre en attendant que sonne ton heure se sont activés : croque-mort, officier d’état civil, aumônier, thanatopracteur, infirmières et personnel d’entretien.
Niveau sacrements, tu es partie en règle, toutes formalités accomplies. Un prêtre se tenait toujours prêt, arpentant les couloirs de l’hôpital, une fiole d’huile à portée de main pour pratiquer les premiers gestes de sauvetage de l’âme. Une messe de fortune a été organisée dans la petite chapelle hospitalière, car il était trop tard pour réserver une vraie église. Ça s’est passé dans la plus stricte intimité, comme on dit. L’officiant n’a sans doute pas manqué de saluer ton courage, d’annoncer ton assomption, de déclarer que tu prenais part désormais au concert des anges, de consoler les survivants en leur assurant que, de là-haut, tu les protégerais dorénavant.
Pilar et Rosy, ce qu’il te restait de famille, t’ont baignée de leurs larmes avant de t’ensevelir dans la terre sèche et froide d’un novembre madrilène, au cimetière de l’Almudena, pas loin du mur d’enceinte le long duquel on fusillait à tour de bras après la guerre civile : galvanisés par la victoire, les franquistes y exécutèrent entre 1939 et 1944 près de trois mille represaliados, des « représaillés » ayant combattu côté républicain.
 
Tante, tantine, tata, je suis sûr que tu brûles (n’es-tu pas feu ma tante) d’envie de savoir ce qu’elles ont fait après t’avoir quittée. Pour te raconter tout ça, les aventures de ta sœur, les péripéties de ta lignée, je ferai fond sur ce que la principale intéressée m’a raconté, compilé et complété par mes recherches personnelles.
Le moment est venu de fixer les événements par écrit, avant que les mémoires vacillent, que les vestiges disparaissent tout à fait. Là où tu es, tu as largement le temps de profiter des missives de ton neveu, alors laisse-moi meubler ton oisiveté, laisse-toi porter.
*
Pilar et Rosy retournèrent brièvement au village. Villaseca : une centaine de maisons accrochées aux flancs de la vallée de Laciana, en Castille mais à un jet de pierre des Asturies, deux de la Galice. Les étés y sont doux, les hivers sévères. Laciana étire sa dizaine de villages entre 1 000 et 2 000 mètres d’altitude, sur une couverture boisée ponctuée d’alpages, trouée de roches et couronnée de sommets enneigés. Une arabesque se tortille dans le fond de cette cuvette : le fleuve Sil et ses eaux jadis translucides, épithète disqualifiée depuis que les charbonnages sont venus perforer les versants montagneux.
Jusqu’en 1914, Laciana était surtout réputée pour son beurre d’une qualité exceptionnelle, conditionné dans de jolies boîtes en fer-blanc que s’arrachaient les crèmeries castillanes de León à Salamanque, et au-delà. Une médaille d’or fut même décrochée à l’exposition universelle de Bruxelles en 1910, tandis que l’étasunien Bureau Of Foreign Office se fendait d’un rapport élogieux sur l’industrie laitière lacianiega.
Mais avec la Première Guerre mondiale, les besoins en charbon explosèrent et il fallut trouver un complément aux gisements asturiens. On fit des prospections plus au sud qui se révélèrent rapidement prometteuses, notamment dans votre chère vallée, et tout spécialement à Villaseca.
Le blanc du beurre fit rapidement place au negro du carbón. Ce fut l’affaire de quelques mois : bouleaux et ifs abattus, roche rasée et percée, ponts jetés, lignes de chemin de fer plantées, pâturages éventrés pour accueillir des décharges, nouveaux quartiers levés pour loger les régiments de travailleurs réquisitionnés par la rutilante et moderne industrie. Canalisations et conduites d’eau s’élanceraient désormais sous les rues, jusque-là de simples chemins de terre battue où déambulaient d’anarchiques troupeaux de chèvres. On bâtit des bureaux, des lavoirs, des ateliers, des magasins. On aménagea à flanc de collines de vastes espaces destinés à accueillir tout ce qui serait extrait avant d’atteindre la couche de charbon : le mort-terrain.
Villaseca devint donc un patelin minier, avec son école pour enfants de mineurs, son économat pour épouses de mineurs, son hôpital pour remettre d’aplomb les mineurs. En 1970, ça faisait deux ans que le vôtre de mineur, Antonio, le padre, avait succombé à la silicose. Deux ans que vous vivotiez, entre l’insuffisante pension de veuvage de Pilar et ton salaire de demoiselle du téléphone, profession dont j’ignorais tout avant qu’une série Netflix lui soit consacrée. Tu as donc fait partie de ces jeunes filles qui, à seize ans, étaient tolérées dans la vie active, et dont le quotidien consistait à ficher des câbles dans un grand panneau et à les déconnecter pour les replacer ailleurs dès la fin de la communication. Une fois mariée, ce serait terminé, il te faudrait – t’aurait fallu – te consacrer pleinement à la gestion d’un foyer. Mais toi disparue, évaporée, effacée, Pilar et Rosy se retrouvèrent prématurément privées du petit salaire que tu gagnais.
Avides de détails sur ta mort madrilène, les voisins n’allaient pas tarder à se répandre en questions et sollicitations embarrassantes, à demander des visites, à proposer leur version des causes du décès, à surveiller du coin de l’œil le respect des rites. En matière de deuil asphyxiant, Pilar avait déjà donné à la mort de son mari. Pas envie de revivre ça. Dans son esprit, une idée avait germé, puis s’était imposée comme une évidence : lever le camp.
 
Depuis la victoire du Généralissime, depuis le début de sa dictature, ils avaient été nombreux à quitter le village pour tenter leur chance à l’étranger. Des opposants politiques, bien sûr, Républicains ayant combattu les Franquistes pendant la guerre civile ou séditieux de tous poils. Mais aussi, plus largement, tous ceux qui n’étaient pas dans les petits papiers du régime. Des mineurs, des ouvriers, des couturières. Tous ceux qui dépendaient du bon vouloir d’entreprises soigneusement monitorées par les sbires de Franco et peu portées sur les droits sociaux. On y travaillait plus qu’avant, on y gagnait une bouchée de pain. De quoi vivoter, subsister. Malvivir. Vivre, mais mal.
Même si on ne comptait aucun Républicain dans la famille, on n’y dénombrait aucun Franquiste non plus. Cette absence d’engagement tenait largement à la nationalité portugaise d’Antonio. Franco l’intéressait d’autant moins qu’il avait déjà son propre dictateur au Portugal : Salazar. La famille s’inscrivait logiquement dans la ligne dictée par le padre familias. On s’abstenait de tout commentaire public favorable aux autorités ou à leurs détracteurs. On ne disait mot, on consentait donc.
À partir des années 1960, l’étau répressif se desserra quelque peu, mais la situation économique et le sort des travailleurs demeuraient à mille lieues de ce qui se faisait ailleurs. Et ça se savait perfectamente.
Purita était partie pour l’Argentine, suivie quelques mois plus tard par son mari, Paco. Consuelo s’était barrée au Venezuela, Pepa à Cuba. Mateo, moins ambitieux, s’était contenté de traverser les Pyrénées. Bon plan. De l’autre côté, c’était l’Europe. Un autre monde. Un club des Six dont l’Espagne était ostracisée. Pas sa main-d’œuvre. Des recruteurs allemands, suisses, belges, sillonnaient la péninsule en quête de jeunes bras robustes. Le profil de Pilar, la quarantaine bien tassée, veuve avec une adolescente sur les bras, ne les intéressait pas. L’immigration légale s’annonçait donc compliquée. Elle opta alors pour le plan B : partir avec un visa de tourisme, prétextant une visite à un cousin, puis faire son trou une fois sur place.
 
Elle réfléchit mûrement à ce qu’elle fourrait dans sa valise en carton bouilli, la fameuse malle de l’immigrée, sachant qu’il faudrait tout déclarer à la douane. Quatre chemisiers, deux pantalons, une paire de bottes, de bas, de grosses chaussettes, une couverture. Un chapelet de la Vierge de Covadonga, quatre photos, deux sachets de graines – pois chiches et poivrons verts –, son voile de mariée. Autant d’objets qu’elle disposerait à son arrivée tout autour de son lit, comme des morceaux de là-bas, comme des diffuseurs de là-bas, chaque regard sur eux capable d’actionner une vaporisation, une bouffée du pays. Quant à Rosy, elle ne possédait à seize ans que quelques effets qui tenaient dans un baluchon. Elle voyagerait avec trois fois rien, pour ainsi dire con una mano delante y otra detrás, avec une main devant et l’autre derrière. À poil.
Muni des visas requis, leur duo quitta donc, un matin pré-hivernal, los cuarteles viejos, les vieux quartiers de Villaseca. Un petit matin car Pilar ne voulait croiser personne, aucun voisin indiscret à qui il faudrait rendre des comptes.
*
Rosy se souvient qu’un brouillard compact voilait le village ce jour-là et l’empêcha de jeter un dernier regard franc sur le paysage. Elle lança un Adiós silencieux à toutes les présences qu’elle devinait, tapies derrière le rideau brumeux : sa montagne, ses arbres, ses pierres, ses cigognes, ses salamandres. Adiós. Adieu et au revoir. Les deux à la fois.
Si ses yeux n’enregistrèrent rien de net, elle conserva une odeur : les effluves ronds de la tarte aux myrtilles préparée par Maribel dans les sous-sols de son hostal qu’elles longèrent en sortant du village.
Cette ultime brume, comme si elle en avait aspiré une grosse bouffée, continua de napper le voyage tout entier, à peine entrecoupée de quelques éclaircies. L’immense étendue scintillante du fleuve Luna. Les faubourgs animés de Bilbao. Après la frontière française, l’omniprésence des Renault 8 aux couleurs vives, Paris Nord et sa foule grouillante, comme une immense carcasse de dinosaure attaquée par les fourmis.
Derrière ce voile, le décor de sa vie s’est ébréché. Il y eut une rupture dans le paysage, qu’elle ne
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