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      —¿Y por qué iba yo a dejar de ser de mi pueblo? ¡Ni pensarlo! Te veo muy orgullosa, mi pobre Minet-Chéri, porque vives en París desde que te has casado. No puedo evitar reírme al ver lo orgullosos que están los parisinos de vivir en París: los auténticos porque creen que equivale a un título nobiliario, y los falsos porque se imaginan que han subido de categoría. Ya puestos, ¡yo podría presumir de que mi madre nació en el boulevard Bonne-Nouvelle! Y tú estás como un piojo hinchado porque te has casado con un parisino. Y cuando digo un parisino… El rostro de los verdaderos parisinos tiene menos carácter. ¡Es como si París los desdibujase!—Se interrumpía y levantaba el visillo de tul que cubría la ventana—: ¡Mira! Ahí viene mademoiselle Thévenin, que pasea muy ufana por todas las calles a su prima de París, esa tal Quériot. Ni falta hace que lo diga, se ve a la legua que esa señora viene de París: muchas tetas, pies pequeños y tobillos demasiado frágiles para el peso del cuerpo; dos o tres gargantillas, el cabello muy bien peinado… No necesito más para saber que la tal señora Quériot trabaja de cajera en un gran café. Una cajera parisina se emperifolla la cabeza y el busto, el resto no ve la luz del día. Además, no camina lo bastante y echa tripa. Este tipo de mujer morcillona la verás mucho en París. 


      Así hablaba mi madre cuando yo misma, hace tiempo, era una mujer muy joven. Pero ya mucho antes de mi matrimonio había empezado a decantarse por la provincia en lugar de por París. Recordaba sentencias de mi infancia, generalmente excomulgatorias, que lanzaba en un tono categórico. ¿De dónde sacaba la autoridad y el jugo de las mismas, ella que no abandonaba ni tres veces al año la comarca? ¿De dónde le venía el don de definir, de penetrar, y esa forma decretal en la observación? 


      Si no lo hubiese heredado de ella, me hubiese inculcado, creo yo, el amor por la provincia, entendiendo por provincia no sólo un lugar o una región alejados de la capital, sino un espíritu de casta, una pureza obligatoria de las costumbres, el orgullo de vivir en una casa antigua, respetada, totalmente cerrada, pero que se puede abrir en cualquier momento con sus graneros bien ventilados, su pajar repleto y sus amos moldeados por el uso y la dignidad de la casa. 


      Como una auténtica provinciana, mi encantadora madre, Sido, tenía con frecuencia los ojos del alma puestos en París. Los teatros de París, la moda y las fiestas de París no le eran ni indiferentes, ni ajenos. Como mucho, le gustaban con una pasión un poco agresiva, casi feroz, acentuada por coqueterías, enfurruñamientos, aproximaciones estratégicas y danzas de guerra. Lo poco que saboreaba de París, cada dos años aproximadamente, la abastecía para el resto del tiempo. Volvía a casa cargada de lingotes de chocolate, de comestibles exóticos y retales de tela, pero sobre todo de programas de espectáculos y esencia de violeta, y empezaba a describirnos París, cuyos atractivos estaban todos a su altura, ya que nada desdeñaba. 


      En una semana, había visitado la momia exhumada, el museo ampliado, los nuevos almacenes, escuchado al tenor y asistido a la conferencia sobre «La música birmana». Traía un abrigo modesto, unas medias corrientes y unos guantes muy caros. Sobre todo, nos traía su mirada gris revoloteadora y su tez arrebolada por el cansancio; regresaba con las alas desplegadas, preocupada por todo lo que, privado de ella, estaba perdiendo el calor y las ganas de vivir. Jamás supo que cada vez que regresaba, el olor de su abrigo de petigrís, impregnado de un perfume castaño claro, femenino, casto, alejado de las bajas seducciones axilares, me dejaba sin habla, incluso abrumada. 


      Con un gesto, con una mirada, volvía a hacerse cargo de todo. ¡Qué prontitud! Cortaba cintas rosas, desempaquetaba dulces coloniales, doblaba con cuidado los papeles negros alquitranados con olor a calafatería. Hablaba, llamaba a la gata, observaba a hurtadillas a mi padre, que había adelgazado, tocaba y olfateaba mis largas trenzas para cerciorarse de que me había cepillado el pelo… Una vez, al desatar un cordel dorado sibilante, vio que del geranio aprisionado contra el cristal de una de las ventanas, debajo del visillo de tul, pendía una ramita, rota pero todavía viva. El cordel dorado apenas alisado se enrolló veinte veces alrededor de la ramita desgajada, entablillada con un pedacito de cartón… Me estremecí, y me pareció sentir un escalofrío de envidia, cuando no se trataba más que de una resonancia poética, despertada por la magia del socorro eficaz sellado con oro… 


      Para ser una provinciana típica, sólo le faltaba el espíritu de denigración. El sentido crítico se erguía en ella vigoroso, versátil, cálido y alegre como una lagartija joven. Cazaba al vuelo el rasgo característico, el defecto, resaltaba con un destello unas bellezas oscuras, y penetraba, luminosa, unos corazones estrechos. 


      —Estoy colorada, ¿verdad?—preguntaba al salir de alguna alma en forma de pasadizo. 


      Estaba colorada, en efecto. Las pitonisas auténticas, después de zambullirse en el fondo del prójimo, emergen con frecuencia medio sofocadas. Una visita banal, a veces, la dejaba arrebolada y sin fuerzas en los brazos del gran sillón acolchado, tapizado de reps verde. 


      —¡Ay, estos Vivenet! Qué cansada estoy… ¡Estos Vivenet, por Dios! 


      —¿Qué te han hecho, mamá? 


      Yo llegaba de la escuela y marcaba mi pequeña mandíbula, como dos cruasanes, en una rebanada de pan tierno, colmada de mantequilla y jalea de frambuesa… 


      —¿Que qué me han hecho? Han venido. ¿Acaso podían hacerme algo peor? Los dos recién casados de visita de bodas, flanqueados por la madre Vivenet… ¡Ay, estos Vivenet! 


      No me decía más, pero después, cuando volvía mi padre, yo escuchaba el resto. 


      —Sí—contaba mi madre—, ¡una pareja que lleva cuatro días casada! ¡Qué poca vergüenza! Una pareja que lleva casada cuatro días debería esconderse, no ir por las calles, ni exhibirse en los salones, ni presentarse con la madre del novio o de la novia… ¿De qué te ríes? No sabes de modales. Aún me dura el sonrojo de haber visto a esa joven casada de hace cuatro días. Ella por lo menos se sentía incómoda. Como si se le hubieran caído las enaguas o se hubiese sentado en un banco recién pintado. Pero él, el hombre… Un horror. Unos pulgares de asesino, y un par de ojitos esquivos emboscados en el fondo de sus ojos grandes. Pertenece a esa clase de hombres con cabeza para los números, que se llevan la mano al corazón cuando mienten y que tienen sed por la tarde, lo cual es señal de malestar estomacal y de un carácter agrio. 


      —¡Bien dicho!—aplaudía mi padre. 


      Pronto me tocaba a mí, por haber solicitado permiso para llevar calcetines en verano. 


      —¿Cuándo dejarás de imitar en todo a Mimi Antonin cada vez que viene de vacaciones a casa de su abuela? Mimi Antonin es de París y tú de aquí. Andar enseñando en verano las canillas sin medias y en invierno los pantalones demasiado cortos y unas tristes nalguitas coloradas es cosa de los niños parisinos. Cuando sus hijos tiritan, las madres parisinas lo remedian con una pequeña bufanda de lana mongola blanca. Si hace muchísimo frío, le añaden un gorro a juego. Además, a los once años no es edad para empezar a usar calcetines. ¿Con las pantorrillas que te he dado? Parecerías una saltimbanqui, sólo te faltaría un platillo de hojalata. 


      Así hablaba ella, sin medir las palabras ni deponer las armas, y llamo armas a sus dos pares de «lentes», una navaja, a menudo un cepillo para la ropa, unas tijeras de podar, unos guantes viejos y, a veces, el cetro de mimbre abierto en forma de raqueta trilobulada que se llama «sacudidor» y que sirve para varear las alfombras y los muebles. La fantasía de mi madre no se doblegaba más que ante las fechas que en la provincia se celebran con limpiezas a fondo, coladas y embalsamamiento de lanas y pieles. Pero no se sentía a gusto en el fondo de los armarios, ni envuelta en el fúnebre polvo del alcanfor, que ella sustituía por unos cigarros cortados en cachitos, por los hornillos de las pipas de espuma de mi padre y por unas grandes arañas a las que encerraba en el armario como coto de caza, refugio de las polillas plateadas. 


      Y es que era ágil y movediza, pero no la perfecta ama de casa; era limpia, aseada, escrupulosa, pero lejos del genio maníaco y solitario que cuenta las servilletas, los terrones de azúcar y las botellas llenas. Con el trapo en la mano, y vigilando a la sirvienta que se entretenía limpiando los cristales y riendo con el vecino, se le escapaban gritos nerviosos, impacientes llamadas a la libertad. 


      —Cuando seco durante mucho rato con esmero la porcelana—decía—, me siento envejecer… 


      Cumplía lealmente con su tarea. Después bajaba los dos peldaños de nuestro umbral y entraba en el jardín. De inmediato desaparecían su excitación melancólica y su rencor. Toda presencia vegetal actuaba sobre ella como un antídoto, y tenía una forma extraña de levantar las rosas por la barbilla para mirarlas a la cara. 


      —Mira cómo se parece este pensamiento al rey Enrique VIII de Inglaterra, con su barba redonda—decía—. En el fondo, no me gustan mucho esas caras de reitres que tienen los pensamientos amarillos y violetas. 

    

  
    

      

      En mi barrio natal, no había más de veinte casas sin jardín. Las menos favorecidas gozaban de un patio, con o sin plantas, cubierto o no de emparrados. Cada fachada ocultaba un «jardín trasero» profundo, colindante con los otros jardines traseros por tapias medianeras. Esos jardines traseros le daban el tono al pueblo. Allí en verano se vivía y se hacía la colada; en invierno, se partía la leña y en todas las estaciones se trabajaba, y los niños, jugando bajo los cobertizos, se encaramaban a los adrales de los carros de heno desenganchados. 


      Los corrales que lindaban con el nuestro no encerraban ningún misterio: el terreno en pendiente, los muros altos y viejos, las cortinas de árboles protegían nuestro «jardín de arriba» y nuestro «jardín de abajo». El flanco sonoro de la colina hacía reverberar los ruidos, traía las noticias desde un atolón hortícola rodeado de casas a un «parque de recreo». 


      Desde nuestro jardín oíamos, hacia el Sur, a Miton estornudando mientras cavaba, y hablándole a su perro blanco, al cual, cada 14 de Julio, teñía la cabeza de azul y el cuarto trasero de rojo. Hacia el Norte, la madre Adolphe entonaba un pequeño cántico mientras hacía ramilletes de violetas para el altar de nuestra iglesia, sobre la que había caído un rayo y no tenía ya campanario. Hacia el Este
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