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A mi madre, después de todo.

			A mis hermanas, compañeras en esto. 

		

	
		
			LAS INTENCIONES

			





Cuando leí Apegos feroces de Vivian Gornick me escandalizó el flagrante parecido de aquella madre con la mía. Era mi madre, sí, pero también la de muchas amigas y de otras tantas conocidas. Frases calcadas, situaciones clavadas, desencuentros milimétricamente similares y un dolor extraño y pegajoso alarmantemente familiar. ¿Cómo era posible esa transversalidad? ¿Cómo podía ser que una mujer que me saca varias décadas, neoyorquina, judía y con el único nexo en común de la escritura estuviese contándome no solo la historia con mi madre, sino la de tantas mujeres de mi entorno con las suyas?

			Poco después, se dio la circunstancia de que una noche me juntara con dos cuasi desconocidas y que, muy rápido, acabáramos hablando de nuestras progenitoras. Nos conocíamos de bien poco y, sin embargo, cuando surgió el tema, aquello pareció brotar a borbotones de un lugar en el que llevaba demasiado tiempo estancado. Al principio y como siempre, según he podido comprobar después, con culpa, con vergüenza, con timidez; pero una vez abierta la veda, aquello resultó ser imparable. Una especie de pegamento más fuerte que cualquier pudor. Una necesidad de hermanarse en la aflicción, en la culpa, en el remordimiento, en la deuda eterna, y de dinamitar el secreto —esa ley, la del silencio, tan aplicada en el campo de la institución familiar y sus afectos—. 

			Algunos años más tarde, me reencontré con una de mis mejores amigas de mi solitaria infancia. Llevábamos varios lustros sin vernos. Unas vidas enteras. Y, sin embargo, las tres cuartas partes de la conversación —una vez hechas esas odiosas puestas al día— giraron en torno a nuestras madres. «¿Cómo puede ser?», me preguntaba ella con estupor. No tenía, no teníamos la sensación de que sucediera lo mismo —o al menos no con tanta frecuencia— en relaciones familiares entre hombres. Aunque, curiosamente, algunos de los chicos con los que hablé durante la escritura de este libro sí me testimoniaron de vínculos con sus madres ciertamente parecidos a los expuestos en las siguientes páginas. Pero siempre creí detectar un importante matiz diferenciador: en sus relatos, el comportamiento maternal sí guardaba algunas concomitancias con los que me transmitieron algunas de las hijas aquí entrevistadas, pero su manera de reaccionar ante dichos comportamientos distaba mucho del nuestro. Lo vivían de otra manera, más desapegada, menos intensa. Como si sintieran que ciertas demandas maternales no les eran del todo dirigidas, como si pudieran escamotearse con más libertad de esas exigencias desmedidas o como si tuvieran más libertad para mostrar su enfado. O como si, ¡qué cosas!, no hubieran sido educados en cierta tradición de los cuidados. 

			Una mañana lluviosa, en casa de otra amiga, contemplamos con asombro en el ya de por sí desconcertante reality de Tamara Falcó cómo una hierática Isabel Preysler acometía todo el rosario de dejes maternos que algunas madres vulgaris se gastan con su prole. Enarcar la ceja con indisimulada desconfianza ante los proyectos de su niña de cuarenta años, sostener en tono fraudulentamente jocoso que lo que tenía que hacer era volver a casa con ella o asistir al bochornoso espectáculo (sobre todo cuando se observa el maquiavélico juego desde fuera) de una hija implorando desesperadamente —cuando no con un terror mal disimulado— la quimérica aprobación de una madre a todas luces imposible de contentar. 

			Sombras alargadas y omnipresentes. En no pocos casos, la figura de la madre parece constituir en su relación con las hijas un penoso enigma a resolver. ¿Qué extrañas fuerzas operan para que esa tensión irresoluble esté tan extendida? De verdad, ¿son todas tan iguales? Y nosotras, las hijas, ¿también nos asemejamos tanto entre nosotras? ¿Por qué, y a pesar del triunfante predominio del padre ausente, la figura paternal es, sin embargo, más laxa en sus márgenes, menos reglada, algo más difusa, mucho más diversa y, sobre todo, inmensamente menos traumática y angustiosa? ¿Por qué el vínculo entre madre e hija es considerado el más complicado de todos los que se dan en nuestra sociedad patriarcal? No caben las casualidades. Y menos pensar en el arquetipo de una madre neurótica fabricada en cadena junto a su problemática hija, probablemente también hecha en serie. O sí. Y quizá haya que buscar las causas, al menos algunas, para ese ejército de madres e hijas tan asombrosamente similares en razones ambientales, históricas, sociológicas, antropológicas, culturales, psicológicas o de cualquier otro orden. El mismo orden que conforma mentes, cuerpos y lo que se ponga por delante a favor de un mecanismo perfectamente engrasado, al que la obsolescencia programada aparenta no afectarle. 

			Porque sobre el lacerante y claustrofóbico tópico de la mala madre se erige el no menos culposo y paralizante de la hija horrible. Unos constructos que siguen funcionando increíblemente bien gracias a esa ley del silencio firmemente sostenida en la culpa. Si terrible es reconocerse como madre arrepentida, tal y como retrata la socióloga y escritora Orna Donath en #madres arrepentidas1 —un demoledor retrato de todas esas maternidades no tan deseadas, ni tan anheladas o, al menos, no del todo meditadas— peor es sentirse mala hija. La hija ingrata, desleal y desagradecida. La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar. Así que, en este contexto, ¿cómo nos vamos a atrever a hablar de esto? ¿Cómo nos hemos decidido a comentarlo, sotto voce, con algunas amigas, las más íntimas? ¿Cómo hemos osado susurrar en terapia que sí, que igual teníamos problemas con nuestras progenitoras? ¿Cómo hemos decidido romper este mutismo impuesto, el mismo que les hizo a ellas, nuestras madres, acallar ciertas penosas situaciones domésticas? ¿Cómo infringir el mandato divino de honrar a tu padre y a tu madre?

			Un enfado monumental el que arrastramos las hijas, algunas, que no se pasa. Un enojo que puede contener trazas de arbitrariedad, pero también estar sobradamente justificado en no pocos casos porque ¿qué sabe nadie? Un equilibrio imposible que lo hace irresoluble, pero que como todos los cabreos es absolutamente inoperante, paralizante y desasosegante. Y que, además, en este caso concreto, funciona a modo de viscoso engaño haciéndonos permanecer justo en el lugar del que deberíamos salir cuanto antes: el de la mujer incapaz de construir(se) desde otro lugar que no sea el de la hija enfadada cargada de responsabilidades y culpas. Y desde ahí decidir qué hacer con la inevitable herencia y con esa gigantesca sombra proyectada sobre nuestras vidas, dónde colocarla y cómo relacionarnos con ella.

			No en vano este fabuloso enredo es una de las causas más habituales de visita a la consulta psicológica. Una profunda herida tan estigmatizada socialmente que sigue siendo, para muchas, tabú inquebrantable. Un tabú que compartimos demasiadas y que, una vez más, funciona a la perfección para garantizar su subsistencia. Nada más operativo que la ocultación para sentir que eso solo nos pasa a nosotras. Y que, por lo tanto, somos raras, imperfectas y defectuosas y que hay que seguir escondiendo toda esa terrible pulsión a propios y extraños. Nada menos liberador que mantener el secreto para seguir alimentando la inútil ira y sentir que el problema es individual. Nuestro o de nuestra madre. Tanto da. Pero no, nunca, jamás, de un sistema que ha favorecido un caldo de cultivo para que todo esto suceda tal y como lo lleva haciendo décadas. No deja de resultar sorprendente que, por mucho que ciertas tesis de la filósofa Simone de Beauvoir resulten hoy —afortunadamente— un tanto superadas, la angustia que subyace en las relaciones madres-hijas difiera tan poco, setenta años después, de lo relatado en su ensayo El segundo sexo.

			Un sistema que ha descontextualizado la maternidad hasta convertirla en una misión divina y, por lo tanto, irrealizable. Como si las madres fueran entidades superiores ajenas a cuanto las rodea. Con semejante panorama, resulta complicado no desarrollar un catálogo de complicaciones que van desde la culpa a la frustración pasando por el miedo, la rabia, el rencor, una implacable autoexigencia y toda clase de apegos no muy saludables cuyas consecuencias se ceban particularmente, como veremos a lo largo del libro, en las hijas. Aunque, como ya se ha dicho y conviene tenerlo en cuenta para todo lo que queda, estas dinámicas se repiten en otras muchas relaciones familiares. No es difícil encontrarse con esquemas muy parecidos en relaciones de padres e hijos y, sobre todo, de hijos con sus madres. Ahí está el demoledor libro Mamá, de Luis Antonio de Villena2, que funciona casi a modo de alucinada plegaria a una madre muerta y que el propio autor define como «el recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible que marcó —y marca— aún mi vida entera». En las siguientes páginas, nos centraremos en la relación entre madres e hijas, sí, pero habrá quien encuentre un reflejo de sus propias vivencias por mucho que no se encuadre en este binomio. Bienvenidas sean esas interpretaciones. Bienvenidos seáis todos. 

			Pero es innegable que parece cernirse una suerte de extraño fanatismo en torno a las figuras de la madre y de la hija, a lo que han de ser una cosa y la otra, a lo que deben representar y a cómo debe desenvolverse este nexo. Una iconografía perfectamente diseñada por hombres para mujeres y gloriosamente apuntalada, como ya veremos, por vehículos imbatibles tales como el cine. 

			Frente a esta estereotipada visión se alza una historia oral, la nuestra. Y en este intento de transformar la tradición verbal en escrita se inscribe este libro que parte de escuchar, observar y trazar los hilos invisibles que dibujan todas esas historias. Abundando en este relato hablado, en las siguientes páginas se recogen los testimonios de algunas hijas. Todos anónimos (ningún nombre corresponde al real y cualquier detalle excesivamente personal o concreto ha sido omitido) en aras a reforzar el espíritu de arquetipo que subyace en cada una de esas voces. Porque ¿qué mejor que hablar con ellas, las hijas, para intentar clarificar todo este embrollo? ¿Qué mejor que escucharlas a ellas? ¿Qué mejor lugar para indagar que recurrir a la fuente misma? ¿Qué mejor que darnos ese espacio que tantas veces nos hemos negado por miedo, vergüenza o culpa? ¿Qué mejor que atrevernos a contarlo fuera de los supuestos circuitos ideados a tal fin? Aquí hay hijas que han contado lo que solo saben sus terapeutas, hijas que han llorado recordando o verbalizando, hijas que casi por vez primera han osado armar un discurso que, en algún momento, les ha resultado dolorosamente incómodo. Pero, valientes, lo han hecho. Cada una con sus historias. Todas diferentes en los detalles, en las procedencias, en los microcontextos, incluso en las generaciones. Pero, curiosamente, se han repetido frases idénticas, ideas exactas y emociones análogas. Casi intercambiables. Inquietantemente intercambiables. De nuevo, un sospechoso paralelismo. Habrá, afortunadamente, muchas, muchísimas hijas y otras tantas madres que escapen a este patrón, que como todo esquema pecará de reduccionista y de generalista. No se trata aquí de decretar una universalidad (si es que eso existe) o de establecer una tipología definitiva y determinante de cómo operan los afectos entre madres e hijas. Tan solo es un intento de evidenciar de dónde vienen esas pautas tan extendidas, esos modelos de comportamiento tan generalizados. Solo entendiendo, el dolor amaina y se abre una posibilidad de reconciliación. Y quizá trasladando el desolador cuerpo a cuerpo a un siempre más llevadero problema sistémico podamos salir de este enconamiento tan estéril. 

			¿Por qué parece que la ligazón madre-hija es no solo irrompible, sino, aún peor, inmutable? ¿Por qué nos cuesta tanto a nosotras romper el cordón umbilical? ¿Por qué les cuesta tanto a ellas dejar de ser madres de niñas? ¿Tan primitiva, tan animal es esta unión? ¿Por qué resulta tan difícil llevar el vínculo a otro lugar, más sano, más ligero, menos tenso, y, en definitiva, más adulto? 

			Este libro es un intento de explicar, de explicarnos, de reconocernos, de encajar y de admitir. Acaso y también, de aceptar y de renunciar. Como sucede en casi cualquier otro asunto, solo contextualizando, dinamitando las expectativas (esas que, en el fondo, están lejos de ser nuestras), cuestionando —casi todo— y atravesando capas de enquistamientos podremos llegar a convivir. Descubriendo las soterradas causas y exorcizando los demonios heredados. Y hacerlo por y desde nuestra condición de hijas. Igual ya es hora de abandonar la confrontación madre-hija y trascenderla excavando los cimientos. Para, una vez entendidos los mecanismos, ser capaces de dejar de poner el foco en ellas, nuestras madres, y abandonar esa costumbre tan patriarcal de juzgar y cuestionar a las mujeres. Hicieron lo que pudieron y como pudieron. 

			Quizá la única manera de llegar a entender qué sucede ahí pase por enmarcar las maternidades de nuestras progenitoras en su momento histórico y social y reconocer que, mal que nos pese, es bastante probable que también nosotras hayamos sido parte damnificada en esto de mirarlas a ellas desde donde no debíamos. Para comprendernos a nosotras y desenmarañar esta broza no queda más remedio que hablar de ellas, alejarlas del canon de excelencia, reubicarlas y desde ahí volver a pensarnos desde una óptica distinta. Reflexionar sobre todo esto sin detenernos previamente en ellas es sinónimo de seguir atrapadas en las mismas dinámicas inertes en las cuales hemos zozobrado con tanta frecuencia, prosperar en la cólera, ahondar en la queja y permanecer en nuestro metro cuadrado de disgusto. Igual es momento de dejar a un lado nuestras arrolladoras emociones que tanto nos han lastrado en este terreno de juego, distanciarse para poder enfocar mejor y abandonar ese inevitable, pero a veces traicionero, ensimismamiento. Solo salir de las procelosas aguas de nuestra subjetividad en las que tantas veces hemos naufragado puede servir para aclarar todo este follón. Si no del todo, al menos lo suficiente como para apartarse un poco del centro del dolor. Aunque solo sea para tomar aire. 

			A dibujar ese escenario teórico han ayudado las voces de algunas expertas entrevistadas para este libro. La filósofa y escritora Carolina del Olmo, la socióloga Marta Domínguez Folgueras, la psicóloga sanitaria y directora del centro Mensalu Lucía Fernández Peinó, la psiquiatra infantil y perinatal Ibone Olza, la historiadora Matilde Peinado y la politóloga especialista en igualdad de género Priscila Retamozo han sido las encargadas de despejar dudas sobre contextos culturales, históricos, sociológicos y psicológicos en torno a este enjambre de cuestiones que se abre ante nosotras.

			Probablemente las siguientes páginas arrojen más preguntas que respuestas. El viaje, al final, es único. Parte del mío acaba aquí. Ha sido intenso, emocionante, agotador, doloroso pero, sobre todo, valioso. 

			




			
				
					1 Donath, O., #madres arrepentidas, Reservoir Books, 2016.

				

				
					2 De Villena, L. A., Mamá, Cabaret Voltaire, Madrid, 2018.

				

			

		

	
		
			LA PALABRA

			





El desdichado término hijidad, de pura invisibilidad, ni siquiera aparece recogido por la Real Academia de la Lengua Española. Siendo la jurídica filiación la palabra que más se le acerca, resulta cuando menos llamativo que no exista una voz ex profeso para referirse a la ineludible condición de hijo, probablemente la única que compartamos todos los seres humanos. Frente a los 127 millones de entradas relativas a la maternidad y a los casi 25 concernientes a la paternidad, existen en Google algo más de 600 raquíticas menciones vinculadas a ese vocablo fantasma que es la hijidad. 

			Esquivando seductores jardines lingüísticos, ¿qué significa ser hijo? ¿Qué constituye la hijidad? ¿Qué identidad nos otorga? Solo por el hecho de que todos lo seamos, ¿esta condición no encierra ningún significado autónomo o lo suficientemente relevante para tratarlo como una realidad emancipada? 

			Y es que hay madres fantásticas, de manual (signifique esto lo que signifique), agobiantes, benevolentes, ominosas, abnegadas, amantísimas. Las hay malas, desnaturalizadas, tóxicas, simbióticas, narcisistas, sacrificadas. Controladoras, absorbentes, manipuladoras, celosas, sobreprotectoras. Algunas variedades son francamente creativas, como la de la madre estrella o la de la madre carabina. Existe incluso la horrorosa catalogación de «madre nevera». Un turbador invento del psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim3 que, allá por los sesenta, apuntaba como culpables del autismo infantil a las madres poco afectuosas (refiriéndose a ellas, en un dudoso juego de palabras, como poco «calurosas», de ahí lo del frigorífico). A pesar de haber sido desmontada en la década de los setenta, la perversa teoría sigue presente en cierto relato común y es otra prueba fehaciente de todos esos engranajes que arman el descrédito y la culpabilización de la figura materna. 

			Si pensamos en el imaginario acuñado de padres, las categorías que se nos vienen a la mente suelen ser más reducidas y menos elaboradas. Padres maravillosos, ausentes, permisivos y autoritarios. Negligentes y enrollados. 

			Y luego hay hijos. Buenos y malos. Caín y Abel. 

			Para ser casi ocho mil millones de hijos en el mundo, la clasificación es tan exigua como aburrida. 

			Una simplificación que afecta a la naturaleza misma de la hijidad. Ante la indiscutible dificultad de la maternidad o de la paternidad, ser hijo se presenta como un asunto relativamente fácil y cómodo4. O eso nos han repetido hasta la saciedad. Quizá haya llegado el momento de deshacer este mito5. 

			Obviando su carácter de obligatoriedad —ser hijo es un imperativo—, la hijidad, al menos en sus inicios, es cualquier cosa menos adulta. Así, es defendida por un niño sin herramientas que tiene que lidiar, en muchas ocasiones, con neurosis de mayores cuyo rastro conseguirá borrar, con suerte y con posibles, peregrinando por consultas psicológicas. Y quizá esta sea la gran tarea del hijo: domeñar, si los ha habido, los traumas familiares para impedir que se perpetúen ad nauseam. Nuestros padres también algún día fueron hijos y probablemente también ellos arrastren ciertas dudosas herencias educativas que, seguramente y a su vez, les vengan de la generación anterior. Y así hasta el infinito y más allá… 

			En 1962, el intrépido Aldous Huxley se aventuraba a contradecir semejante cuestión irrevocable en La isla6. Una distopía en la que el escritor cuestionaba, sin miramientos y desde la hijidad, la institución familiar dinamitando todas las convenciones que pululan alrededor. Huxley no dudaba en calificar a la familia, la nuestra, como excluyente, predestinada y compulsiva. Una prisión regentada por un solo grupo de carceleros —los padres— del que los prisioneros —los hijos— saldrán, con fortuna, más o menos indemnes si dichos carceleros son buenos y sabios. Pero no todos lo son: los hay, en palabras del escritor, estúpidos, frívolos o directamente malévolos. Para semejantes casos, proponía los Clubs de Adopción Mutua, un sistema que posibilitaba al infante huir, emigrar a otros hogares si el de origen se volvía absolutamente insoportable. Elegir. Las familias se convertían así en instituciones grandes, abiertas, incluyentes y, sobre todo, voluntarias. Huxley, lejos de arredrarse por estar haciendo tambalearse los pilares de nuestra civilización, llegaba hasta el sanctasanctórum cuestionando el papel de las madres en todo esto. «En nuestra parte del mundo, madre es estrictamente el nombre de una función. Cuando la función ha sido debidamente cumplida, el título desaparece; el ex hijo y la mujer que podía ser denominada madre establecen un nuevo tipo de relaciones. Si se entienden bien, continúan viéndose a menudo. Si no, se separan. Nadie espera de ellos que se aferren el uno al otro, y ese aferrarse no es un equivalente del amor…, no es considerado como algo particularmente digno de mérito». Huxley esboza aquí dos de las grandes cuestiones que afectan a las relaciones maternofiliales y sobre las que volveremos más adelante: lo pernicioso de núcleos familiares reducidos en los que todo el peso recae casi exclusivamente en los dos únicos progenitores (que en la práctica, al menos en nuestra sociedad, se reduce a uno, la madre); y la dificultad de trasladar la relación madre-hija al marco de la adultez con el paso de los años. 

			De todo esto se traduce la imperiosa obligación de, como sostiene el psicólogo clínico Oliver James en Te joden vivo. Cómo sobrevivir a la familia7, comprender cómo nos educaron nuestros padres y hacerlo desde nuestra maltrecha e ignorada condición de, en nuestro caso, hijas. Pero no por una sed de revancha, no por un impulso meramente revisionista y probablemente tramposo, mucho menos por un ansia culpabilizadora, o por quedarse ahí inmovilizadas corriendo el riesgo de no asumir que las riendas de todo esto son nuestras. No. Al fin y al cabo, y como bien recuerda James, conviene no perder de vista que puede que tus padres te hayan jodido la vida, sí, pero también a ellos les jodieron en su día. La cuestión es que, nos guste o no, «los padres viven en nosotros»8. 

			Y de todas esas pervivencias, la huella materna es la más acusada. Los motivos, otra vez, son de una sonrojante obviedad. Uno, porque en eso de que nos jodan la vida, por seguir con el léxico jamesiano, a las mujeres no nos gana nadie. Y dos, porque las madres ostentaron —y siguen haciéndolo— la mayor carga emocional (la mental la damos por tristemente supuesta) en nuestra educación. Se llama cultura de los cuidados, se escribe, según parece, en femenino, y es de la que emana el apego con todo lo que ello implica. Un kilométrico muro de las lamentaciones al que acudir una y otra vez en busca de culpables, ajustes de cuentas o juicios sumarísimos. La maternidad convertida, según la crítica literaria Jacqueline Rose, en «el último chivo expiatorio de nuestros fracasos personales y políticos, de lo que está mal en el mundo» y, finalmente en la culpable «tanto de los males del mundo como de la rabia que provoca siempre la decepción inevitable de una nueva vida»9. Si las madres son las que han cargado tradicionalmente con el peso de unos infravaloradísimos cuidados familiares, si algo sale mal, que va a salir, ya se sabe a qué ventanilla acudir. Por lógica aplastante, si nuestros primeros deseos han estado siempre articulados en torno a la madre, será ella quien desilusione. La trampa se establece aquí, como sucede en algunos contratos, en la letra pequeña. Subrepticiamente, la cultura patriarcal parece haber hecho de una cuestión biológica (ser madre) un cometido social realizado en exclusividad por las mujeres y, para colmo de males, absolutamente denostado. Una confusión entre naturaleza y cultura que parece lejos de clarificarse. Y bajo los dictados de ese gravoso constructo cultural se cimenta una ambivalencia difícil de suprimir que oscila con sorprendente ligereza entre el amor y el odio. Y como a veces echar la vista atrás ayuda a entender, aquí va este fragmento que podría ser hasta cómico si no fuera espantoso: 

			
En los primeros cuarenta, René Spitz había identificado las «enfermedades psicotóxicas de la infancia» en las que «la personalidad de la madre actúa como agente provocador de la enfermedad». Actitudes maternas como la «sobrepermisividad ansiosa primaria», decía, eran causantes del cólico al tercer mes: la «hostilidad con apariencia de ansiedad manifiesta» era responsable del eczema infantil; la «oscilación entre los mimos y la hostilidad», del balanceo de los niños; los «cambios cíclicos del estado del ánimo de la madre», del juego fecal y la coprofagia; y la «hostilidad materna conscientemente compensada», de la hipertimia del niño10. 

			
¡Ni una enfermedad infantil sin un origen materno! 

			
Pero ¿por qué ser madre, algo que si se piensa bien, y tal como apuntan algunas autoras, es un privilegio biopsíquico, se ha transformado en una especie de maldición bíblica? ¿Cómo algo que podía haber constituido «un signo de superioridad se ha convertido en una sede de normas, exigencias, deberes y, consecuentemente, también culpas, inseguridad, sentimientos de inadecuación»11? Y, sobre todo, si la reproducción era de tan vital importancia para la pervivencia de la sociedad, ¿cómo las mujeres no eran las reinas de la tribu? 

			Quizá la trampa ya asome en ese misterio, en esa mística de la maternidad que según Simone de Beauvoir hace aparecer a las madres, a los ojos de los niños, como figuras dotadas del poder mirífico de las hadas. Colocar a las madres en ese pedestal de omnipotencia, deidad y perfección, lejos de hacerlas más poderosas, las vuelve más frágiles. Porque, obviamente, más dura será la caída. Y la que fuera diosa todopoderosa mutará en objeto de ira, rencor y hostilidad filial. Por todo aquello que se esperaba y que finalmente nunca llegó o, al menos, no como una deseaba. La inexorable lógica de las expectativas haciendo su trabajo. Estando el papel de los padres dibujado con menos claridad, la posibilidad de escapar indemnes y eludir el ingrato papel de blanco de frustraciones futuras es entre probable y muy alta. Y que nadie piense que toda esta parafernalia no nos ha afectado o no lo sigue haciendo también a nosotras, hijas, a la hora de evaluar la figura materna de nuestro pasado, presente y futuro.

			
			Pero ¿qué es ser hija?

			
Lo primero que me ha venido a la cabeza al pensar en mi condición de hija es la deuda. Una sensación de deuda que ha ido creciendo en los últimos años, y que en el caso concreto de la relación con mi madre adquiere muchísima importancia.

			Gabriela12, 44 años, un hijo, un hermano. 

			
Para mí, ser hija representó algo en el pasado. Ahora es mucho menos relevante. Hace unos cuatro o cinco años, cuando por fin conseguí romper el cordón umbilical, me coloqué en una posición de adulta, de igualdad respecto a mis padres. Me importa lo que piensen, claro, pero no más que la opinión de otras personas. Ha sido una de las grandes liberaciones de mi vida.

			Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 

			Imagino que ser hija es lo que ha constituido, en primera instancia, mi identidad, quién soy, cómo y por qué. Para lo bueno y para lo malo. Y para lo malo, nunca se deja de ser hija. Porque intentar deshacer los nudos y desprenderse de los aprendizajes que estorban, y hacerlo desde un lugar que no sea el rencor es una tarea que, desgraciadamente, nunca acaba del todo. En relación a mi madre, ser hija es sinónimo de frustración. La derivada de no haber sido la hija que ella quería convirtiéndose así, también ella, en la madre que yo tampoco deseaba. Pero, por alguna fuerza sobrenatural, mantenemos el vínculo; muchas veces, por encima de nuestras posibilidades.

			Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 

			
Ser hija es una gran responsabilidad. En mi caso, trato de mantener el equilibrio entre cumplir con mis expectativas —aquellas que tengo como persona independiente y desligada de mi madre— con las suyas. En muchos momentos, ser hija ha pasado exclusivamente por dejarme cuidar, recibiendo yo todo. Ahora, cuando han surgido ciertos conflictos, he sido más consciente de mi papel y del suyo. Y sí hay una parte de deuda que, al mismo tiempo, se produce desde la rebelión. Mi madre es la persona que más me importa del mundo y quiero que esté contenta conmigo como hija, pero según mis coordenadas. Me he dado cuenta de que los suyos son inadecuados y me pueden dañar a la hora de desarrollarme, por mucho que de niña funcionaran perfectamente. Y desde ahí dialogar, conversar, hacerme entender y ajustarnos. De eso van las relaciones, ¿no?

			Paula, 32 años, sin hijos, una hermana. 

			
			No soy capaz de definir qué es o qué ha sido para mí ser hija. Pero ahora que, de repente, mi madre ya no está, el otro día me decía a mí misma: «es que ya no soy hija». Y es una sensación extrañísima. 

			Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre fallecida. 

			
En mi caso particular y no quiero decir que todas las hijas desempeñen este papel, ser hija ha sido y sigue siendo, en cierta medida, ser la cuidadora de mi madre. Y creo que de ahí viene mi obsesión con los cuidados, con cuidar casi por defecto.

			Rita, 46 años, sin hijos, tres hermanos. 

			
Para mí, ser hija ha sido ser madre. Por mi historia personal, supone haber desarrollado un tempranísimo rol de madre en el que me he sentido responsable de mis hermanas y de mi propia madre. Y siempre con el afán, aún hoy, de ser hija, de haberlo querido ser y no haberlo podido disfrutar.

			Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 

			
Lea —cuya presencia materna empezó a ser complicada a partir de los siete años, cuando fallece su padre, intermitente a partir de los once, cuando aparece otro hombre en la vida de su madre, y se convierte en ausencia a partir de los catorce, cuando su madre las abandona definitivamente— ha sido una de las que más claro tenía qué era ser hija. Quizá, precisamente, por no haberlo podido ser y haber basado toda su hijidad en una ilusión más que en una realidad.

			El resultado de la encuesta se asemeja más a un revoltijo de deudas, responsabilidades, expectativas, lazos indisolubles, cuidados impuestos y precoces y afanes insatisfechos que a un sentimiento medio reconocible. Es tan confusa la cuestión que muchas de las preguntadas fueron incapaces de responder. No supieron cómo definir algo que llevan siendo, viviendo y, en algunos casos, sufriendo desde que nacieron. Mudas ante ellas mismas. Paralizadas ante ese estado que nos viene dado por defecto y al que, por lo tanto, parecería una frivolidad prestarle demasiada atención. Una frivolidad que, sin embargo, ha sido vampirizada en no pocas ocasiones como inspiración de relatos escritos. Desde la ya mencionada Vivian Gornick hasta Elena Ferrante pasando por Esther Tusquets, Delphine de Vigan, Annie Ernaux, Edith Wharton o Simone de Beauvoir, un larguísimo etcétera de autoras han hurgado en el imperecedero cordón en busca de respuestas. Y una frivolidad que, según la poderosísima escritora Jeanette Winterson, autora del esencial para cualquiera que esté indagando en la cuestión que nos ocupa ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, constituye el primer trauma de una larga lista de ellos. La herida inicial. «Nacer es ya una herida. La sangre menstrual tenía un significado mágico. La llegada del bebé al mundo desgarra el cuerpo de la madre y deja la cabecita todavía suave y abierta. El niño es una cura y un corte. El lugar de lo perdido y lo encontrado»13. 

			Enmarcados como estamos en una sociedad patriarcal que divide entre reproducción y producción, lo doméstico frente a lo público, la inmanencia femenina en contraposición a la trascendencia masculina, la omnipresencia materna se ha fijado con especial esplendor en las hijas. Para Ibone Olza, psiquiatra infantil y perinatal, es evidente: 

			
Claro, es por puro espejo de nosotras con nuestras hijas, pero también de nuestras madres con nosotras. Hay un tema de proyección muy evidente que no se da con los hijos varones. Las niñas siempre, queramos o no, hacemos un poco de reflejo de nuestras madres. Y ahí es donde afloran, en muchas ocasiones, discursos generacionales. Cosas como la idea que tenían nuestras madres de lo que era una niña y la idea que seguimos teniendo nosotras de lo que tiene que ser una niña… Y me atrevo a decir que es algo cultural. Me cuesta pensar que haya una razón biológica. 

			
Al hilo de esta suerte de peligrosa confusión entre madres e hijas, hijas y madres, la escritora Sheila Heti lanza en su libro Maternidad14 una poderosa pregunta al aire: «¿Qué diferencia hay entre ser una buena madre y ser una buena hija? En la práctica, muchas; en lo simbólico, ninguna». Y es en ese enrarecido juego de paralelismos donde encajan a la perfección todas las ideas acerca de la madre considerando a la hija como su prolongación. Una especie de miniyó que Simone de Beauvoir, otra vez ella, ya destripó en 1949, con su teoría de la doble en El segundo sexo. Lo que viene a decir básicamente la autora es que la madre siempre verá en su hija una doble. La querrá, claro, y mucho, pero también desarrollará hacia ella una cierta rivalidad y hostilidad imponiéndole así su mismo destino. Una manera de reivindicar su feminidad, pero también de vengarse. Así, la escritora no duda en equiparar este proceso de proselitismo con el de [sic] pederastas, jugadores, drogadictos y todos aquellos que se jactan de pertenecer a una cofradía sintiéndose al tiempo abochornados de militar en dichas filas. Siempre siguiendo con la teoría de la doble, lo que una madre buscará en su hija es un duplicado. Incluso cuando la madre sea generosa y escape a esta aterradora hipótesis, tenderá a hacer de su hija una «mujer mujer». Y lo hará por pura prudencia, por genuina bondad, para que la niña encaje mejor en los estándares sociales. De ahí esa educación basada en el miedo, en ciertos mandatos colectivos y en unos extenuantes parámetros de perfección que la mayoría de las entrevistadas para este libro han manifestado. Por eso, la escritora, psicóloga y activista Victoria Sau no vacilaba en calificar la relación madre-hija como la más enajenada de todas las que se dan en las sociedades patriarcales, «porque es una relación donde la madre tiene como deber convertir a su hija en una oprimida y además debe hacerlo por amor, y en retribución por hacer eso debe pedir amor. La madre debe hacer de su hija un ser obediente, cumplido, omnipotente, impotente, cuidadora, linda, perfecta, magnífica, inteligente, capaz»15. El problema empieza o acaba de estallar cuando, en este tipo de relación (que, insistimos, no son todas), la hija decide construirse una alteridad, manifestar un álter ego, afirmar su independencia con respecto de su madre, quien vivirá todo este proceso como la más alta de las traiciones. Su miniyó se le escapa, ya no obedece a su voluntad, se ha convertido en una criatura ingrata. Una afrenta a la que si no se le pone remedio quedará enquistada por siempre jamás. 

			
Recuerdo una vez que nos encontramos con una amiga de mi madre. Me preguntó que dónde trabajaba. Le respondí que en tal sitio y cuando la señora en cuestión estaba diciendo: «¡Ah, qué bien!», mi madre la interrumpió para soltar: «A mí me gustaría más que estuviera en tal lugar o en tal otro que es mucho más serio y ajustado a sus capacidades». Me quedé alucinada. No solo estaba hablando de mí como si yo no estuviera delante, sino que lo hacía para proyectar en mí sus deseos sin pararse a pensar que igual yo estaba felicísima en ese empleo que a ella le parecía insuficiente. Cuando se lo comenté a posteriori, me dijo que no había entendido nada, que en realidad ese comentario indicaba lo mucho
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