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Idem velle, idem nolle, ea demum
firma est amicitia.

Salluste.
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Depuis plusieurs années il plaît à Dieu de
m’éprouver par la maladie. Des crises fréquentes
me vouent à l’inaction pendant des périodes plus
ou moins prolongées. L’élaboration d’un livre
m’est devenue si pénible que, quand je pose la
plume après en avoir écrit les dernières lignes, je
ne puis m’empêcher de m’écrier: — Cette fois,
l’effort m’a épuisé ; jamais plus je ne serai capable
de le renouveler…

Cependant quelques mois passent et voici que
dans cet âtre plein de cendres grises et froides:
ma cervelle, un feu se rallume que nourrit l’espoir
de servir Notre-Seigneur et son Église jusqu’à
mon dernier souffle.

C’est ce qui m’arrive encore aujourd’hui. Des
âmes, charitables au vieil éclopé qu’elles fortifient
de leurs prières, me rappellent que Dieu daigna
souvent employer mes pauvres écritures à leur
rendre évidentes les merveilles de Son Amour.
A certaines heures d’oraison, il me semble aussi
voir se presser autour de moi ceux à qui j’appris
à tracer sur leur front le signe de la croix. Dès
lors, qu’importent ma lassitude et mes fléchissements
dans la voie douloureuse ? Pour les uns
et les autres j’assemblerai, tant bien que mal,
quelques floraisons d’automne en leur demandant
de penser à moi lorsqu’ils les déposeront au pied
du Crucifix.

Terminerai-je ce livre ? Ou bien, laissant
l’œuvre inachevée, serai-je cité demain au tribunal
de mon Juge ? Je l’ignore. Je sais seulement
ceci: n’attendant rien des choses de ce
monde, je garde les yeux fixés sur l’horizon où
grandissent les premières lueurs de la vie éternelle
et je sens que ma raison unique de subsister
c’est de me tenir près du Christ au Calvaire. Vous
le comprenez, amis en Dieu qui lirez ces pages.
Par suite, comme vous comprendrez que chacune
d’elles représente une souffrance !…


LE VOYAGEUR ÉTONNÉ
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Jadis, quand, pour réunir quelque pécune alimentaire,
je parlais à des publics fort disparates,
j’ai beaucoup voyagé. En France, et parfois hors
de France, j’ai vu nombre de villes et de hameaux,
des plaines riches en moissons ou stériles, des
montagnes neigeuses et des collines fleuries de
bruyères, des fleuves au cours majestueux et des
torrents qui se précipitaient en cascades turbulentes,
des forêts et des landes, l’Océan et la
Méditerranée, des aubes de pure lumière et des
crépuscules noyés dans la brume… que sais-je
encore ? Partout j’admirais, partout je m’étonnais
car il n’est pas d’admiration sans étonnement.
Mais il arrivait aussi que j’eusse l’occasion
de m’étonner sans admirer, par exemple aux
endroits où les hommes montrent une ingéniosité
déplorable à enlaidir l’œuvre de beauté — l’œuvre
de Dieu.

A présent qu’il ne m’est plus donné de pérégriner
çà et là en collectionnant maints aspects
de l’univers, je fais encore de splendides voyages
dans ces régions de la vie contemplative où tant
de grâces sont octroyées à toute âme qui s’applique
à prendre pour guides vers le Paradis les
Saints de Notre-Seigneur.

Itinéraire incomparable dont l’oraison désigne
les étapes, où les auberges sont des églises, où
les phares sont les petites lampes, jamais éteintes,
qui brûlent devant la Présence réelle ! Les paysages
que l’on découvre en cette contrée surpassent tous
les sites de la terre. L’humanité, on ne l’y rencontre
qu’en posture d’adoration. Les pauvres par
dilection, les souffrants, les humbles y apprennent
la gratitude envers la miséricorde divine qui leur
ouvrit ces refuges.

C’est là que je continue d’être le voyageur
étonné. C’est là que la prière pour tous m’élève
au-dessus de moi-même. C’est là que le Verbe
incarné m’admet à porter la croix avec Lui et
qu’il la fleurit de roses radieuses. J’en respire le
parfum et alors, par un miracle de sa charité, je
saisis le sens des paroles qu’il murmure tout au
fond de mon cœur… Laissez-moi tenter de vous
en transmettre l’écho. Certes, je le ferai bien maladroitement,
bien insuffisamment. Mais si vous
rendez à Jésus un peu de l’amour ineffable qu’il
nous témoigne, vous complèterez ce que je voudrais
vous exprimer aussi nettement que je
l’éprouve. Et nous monterons, tous ensemble, en
chantant, comme des alouettes, vers ce soleil des
printemps de l’âme: le sourire de Notre-Seigneur.



Des matins à Notre-Dame de Paris. — « N’importe
où hors du monde ! » s’écriait le
malheureux Baudelaire. Et il y a tant de pauvres
êtres qui répètent cette phrase d’un cœur désolé
parce que leur âme a trop vagabondé loin de Dieu !

Je leur réponds avec le Psalmiste: — Nous
irons dans la maison du Seigneur… Que pourrais-je
leur dire de plus décisif puisque, du jour où je
fus reçu à merci par le Bon Maître, j’ai compris
que la maison du Seigneur c’était ma maison ?
Ah ! c’est que j’avais été longtemps le Gérasénien
dont une horde d’esprits pervers régissaient les
pensées et les actes. Maintenant qu’ils ont fui
parmi les pourceaux, j’obéis à la parole de mon
Sauveur: — Retourne en ta maison et raconte aux
tiens comment Dieu t’a pris en pitié.

Voici vingt-deux ans que je le raconte et tous mes
livres procèdent, sans exception, de la grâce inouïe
que j’ai reçue. Si je mentionne le fait, qu’on
veuille bien admettre que c’est en toute humilité.
Je certifie qu’il m’eût été impossible d’agir différemment.

Je retrouve dans des notes anciennes la trace
des circonstances où Dieu me fit entendre que
désormais ma littérature serait vouée à Lui seul.
Permettez-moi de les développer: peut-être
quelques-uns qui débutent dans la voie étroite,
en seront-ils encouragés et davantage portés à la
persévérance.

Donc, en octobre 1906, après ma première communion
à l’église Saint-Sulpice, et avant de
rejoindre ma solitude sylvestre en Arbonne, je
passai une quinzaine à Paris. Je m’étais logé sur
un quai de la Rive Gauche, à proximité de Notre-Dame.
Tous les matins, j’y allais entendre la
messe de six heures. Ceux qui ne connaissent la
basilique vénérable que pour y avoir suivi quelque
cérémonie magnifiée par les splendeurs du luminaire
et le chant solennel des grandes orgues ne
peuvent se figurer comme, au petit jour naissant,
l’âme s’y imprègne de recueillement et s’y perd,
sans obstacle, en Dieu. Une obscurité sainte, où
flotte un faible parfum d’encens, emplit l’énorme
vaisseau. C’est tout au plus si, à l’orient, un
soupçon de clarté diffuse esquisse les lignes des
vitraux qui dominent le chevet. Et quelle ampleur
de silence ! J’en étais si pénétré que, pour ne pas
le troubler, dès le portail franchi, j’étouffais le
bruit de mes pas. Je gagnais le bas-côté de droite
et j’allais m’agenouiller devant la chapelle de
Saint-Georges où, en ce temps-là, un vieux prêtre
disait la première messe. Il n’y avait que fort peu
d’assistants: quatre ou cinq femmes du peuple,
ouvrières ou servantes, venues là pour recevoir de
Jésus-Christ la force d’accomplir leur dur labeur
de la journée. Apprenti de la piété, je m’entraînais
à la prière par l’exemple de ces humbles. Je m’en
rendis compte la première fois que je pris place
auprès d’elles et je pensai: — Elles sont si admirablement
ferventes que j’aurai peine à les égaler,
moi, pauvre chose sous le regard de Dieu !…

Il faisait trop sombre pour qu’on fût à même
de lire l’office dans un paroissien. M’y unir par
la mémoire, je ne le pouvais car j’ignorais les
textes liturgiques. Je ne connaissais alors que
l’essentiel des vérités religieuses résumées dans le
catéchisme. Cependant je ne demeurais point
inerte. Comme mon confesseur m’avait muni d’un
Nouveau Testament et d’une Imitation et qu’il
m’avait recommandé de les méditer avec soin
sitôt levé, je ne manquais pas de me préparer à
la messe par la lecture de l’un ou l’autre volume.
Durant le court trajet de mon domicile à la
cathédrale, l’enseignement acquis de la sorte fructifiait
en moi. Au cours du Saint-Sacrifice, ce que
j’en avais retenu, continuait de se développer, de
saillir en lumière pour les yeux de mon âme. Cela
devenait parfois tellement intense qu’au moment
de la Consécration, je disais à Notre-Seigneur,
descendu sur l’autel: Faites que votre parole, qui
est mon pain et mon vin, ne cesse de m’alimenter,
faites que, m’y conformant, je devienne digne de
votre amour.

J’ai gardé souvenir de deux messes où des
phrases lues dans ces conditions prirent une importance
extraordinaire. Un matin, ouvrant mon
Imitation au hasard, je tombai sur ce verset
(chapitre 50 du livre III): « Que possède votre
serviteur sinon ce que vous lui avez donné sans qu’il
le mérite. »

J’en reçus un choc intérieur. Tout ému, je
répétais: — Sans qu’il le mérite ! Et j’ajoutais: — C’est
absolument vrai que je ne méritais pas ma
conversion ! Je le sais. Toutefois, je ne l’ai jamais
senti comme aujourd’hui…

Cette certitude que Dieu m’avait tiré du marécage
où je croupissais par un acte tout à fait
gratuit de sa miséricorde s’imposait à moi dans
une éblouissante clarté. J’en éprouvais, à coup
sûr, de la reconnaissance mais surtout un indicible
étonnement. C’est en cet état d’âme que je me
rendis à l’église. Il persista jusqu’à l’ite missa est.
Je contemplais mon Sauveur en sa perfection,
puis ma chétive personne en son néant de mérite
et je balbutiais: — Seigneur, est-ce bien vous
qui rayonnez ainsi ? Est-ce bien moi qui suis si
noir ? Hier je ne prononçais votre nom qu’avec
dérision et voici qu’il est tout pour mon âme.
Quelle surprise dont je n’arrive pas à me déprendre !…

L’incident fut décisif pour mon avenir. Depuis,
il me revient fréquemment à l’esprit et, en particulier,
lorsque ma nature mauvaise cherche à
m’insinuer des conseils de négligence et de tiédeur.
Aussi ai-je l’intuition que Notre-Seigneur use de
ce moyen pour m’avertir et me préserver d’une
rechute dans les ténèbres de jadis. C’est comme
s’il me disait: — Regarde ce que j’ai fait pour
toi et prends garde à ce que tu vas faire !

Un second effet de la sollicitude de mon Maître
se produisit la veille de la Toussaint. Je venais
de lire cet admirable XIIIe chapitre de l’Évangile
selon saint Matthieu où des paraboles divinement
persuasives se succèdent pour nous montrer comment
la Grâce opère dans les âmes qui l’implorent
avec l’humidité requise. L’une d’elles se fixa en
moi sous la forme d’une image merveilleuse qui
me resta présente durant toute la messe. La voici:
Le royaume des cieux est semblable au grain de
sénevé qu’un homme prit et sema dans son champ.
C’est la plus petite de toutes les semences, mais
lorsqu’elle a cru, elle est plus grande que toutes les
plantes et devient un arbre, de sorte que les oiseaux
du ciel viennent et habitent dans ses branches.

Cette image me posséda si totalement que je
ne distinguais ni l’autel, ni l’officiant, ni l’assistance,
ni la nef. Je voyais mon âme comme une
glèbe retournée par le soc de l’épreuve. Un atome
vivifiant, pareil à un fragment d’étoile, y tombait
des hauteurs de l’azur, germait aussitôt, grandissait
rapidement et devenait l’arbre immense de
la parabole. Ses racines s’incrustaient au plus
profond de mon être ; sa ramure chatoyante s’épanouissait
à l’infini ; son feuillage frémissait harmonieusement
au souffle d’une brise de Paradis.
Sur les branches se pressait un peuple d’oiseaux
d’une blancheur immaculée et dont les yeux d’or
limpide reflétaient la béatitude éternelle. Je compris
que c’était là le royaume des Cieux tel que
Notre-Seigneur nous l’a promis, tel que la Grâce
l’apporte aux âmes qui se tournent vers Lui.

Depuis, je n’ai connu de paix qu’à l’ombre de
cet arbre. Le murmure de ses feuilles, les battements
d’ailes des oiseaux qui s’y rassemblent
font chanter en moi toute une musique d’oraison.
Et c’est pourquoi le scribe infime que je suis
a voué sa plume à la louange de Dieu et au service
exclusif de la Sainte Église…


AMES DU PURGATOIRE
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C’était comme si quelqu’un
voyait se soulever le mur de sa
chambre, derrière lequel il avait
supposé les ténèbres du dehors, et
qu’au lieu de ce vide il eût aperçu
soudain une foule compacte de
visages appelant au secours, se
pressant vers lui, l’environnant
d’instances suppliantes.

Robert-Hugh Benson: L’aventure
de Franck-Guiseley.
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LES VEILLEURS
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Nous sommes trois dans la salle à manger,
sans meubles, de cette maison isolée sur un tertre
sablonneux et dont les habitants ont fui Dieu sait
où. Nous nous tenons assis sur des caisses pleines
de lainages et nous essayons de nous réchauffer au
feu de débris de planches que nous avons allumé
dans l’âtre. Mais nous n’y réussissons guère car
la cheminée tire mal et le bois humide donne plus
de fumée que de flammes. Au dehors règnent
l’hiver, la nuit et la pluie. Le vent d’ouest souffle
par rafales opiniâtres qui secouent les volets délabrés,
s’insinuent dans le corridor qu’elles remplissent
de longs sanglots où se mêlent les râles
d’une gouttière engorgée qui s’étrangle à rejeter,
avec l’eau des averses, la mousse et les morceaux
de tuiles dont le toit vétuste l’encombra. Par
intervalles, des grondements de canonnade rendent
plus lugubre encore cette morne symphonie.

Ceci se passe en janvier 1915 et il n’y a qu’une
dizaine de kilomètres entre l’abri précaire où nous
veillons et l’entrée des boyaux menant aux tranchées
de première ligne.

Détachés provisoirement d’une ambulance de
combat, nous avons mission d’attendre là que
passent les fourgons de blessés qu’on évacue sur
les hôpitaux de l’arrière. S’il se trouve parmi eux
des mourants incapables de supporter le trajet,
on nous les confie. Nous les installons sur les
paillasses garnissant le plancher des chambres du
haut et nous recevons leur dernier soupir. C’est
notre seule besogne. En effet nous ne possédons
rien pour adoucir l’agonie de ces victimes du
grand massacre — pas même de bandes pour
remplacer leurs pansements boueux. On se rappelle
qu’à cette époque la pénurie des services sanitaires
en campagne était à peu près totale.

Toutefois, si nous sommes réduits à l’inaction
quant aux soins corporels, nous avons pu, quant
à l’âme, secourir ces infortunés. L’un de nous est
un prêtre dont le grand cœur contient les paroles
de lumière. Il les a prodiguées ce soir à deux
moribonds qui, éclairés par lui, entrèrent dans la
vie éternelle sans avoir subi les angoisses de la
désespérance.

Maintenant leurs cadavres reposent au-dessus de
nos têtes. Il est près de minuit et, selon toute
probabilité, il n’y en aura pas d’autres d’ici
demain, étant donné que, sauf les cas d’attaque
imprévue, les charrois de blessés, ne suivent que
rarement les routes cahoteuses du front plus tard
qu’onze heures.



Lors de la mobilisation, l’abbé Cerny était
vicaire d’une paroisse populeuse dans une grande
ville du Centre. De tempérament délicat et d’une
santé rendue chancelante par les travaux excessifs
où son zèle pour l’Évangile se dépensait, il fut
d’abord versé dans l’auxiliaire. Mais il n’y séjourna
point longtemps. Il n’acceptait pas l’idée de vivre
la guerre loin de ceux qui en subissaient quotidiennement
les risques. A force de démarches, il
se fit verser dans l’active et, dès la fin de septembre,
rejoignit l’ambulance où je l’ai connu. Il
y marqua par son dévouement infatigable et surtout
par un don de persuasion qui lui valut de
ramener bien des âmes réfractaires à Dieu, ignorantes
ou égarées. Tout le monde l’aimait et même
les plus hostiles à la religion le respectaient. Normalement,
il aurait dû fléchir sous les travaux, les
intempéries et les privations qui ne nous étaient
pas mesurés. Mais un tel foyer d’ardeur surnaturelle
brûlait en lui qu’il endurait beaucoup mieux
que d’autres, plus robustes, l’énorme tribulation
infligée à tous pour le salut de la France.

Le second d’entre nous, c’était un religieux,
âgé de vingt-cinq ans environ et venu d’une
abbaye cistercienne du Midi. On l’appelait le frère
Placide. Jamais nom ne fut mieux porté. Ame
d’abnégation et de prière perpétuelle, habitué à
une existence paisible dans la clôture du monastère,
il avait d’abord été mis passablement en
désarroi par le tumulte du dépôt et les rudesses
de la formation militaire. Ses gaucheries, ses méprises,
sa réserve lui attirèrent des algarades et des
quolibets d’un goût plutôt douteux. Mais il s’était
bientôt ressaisi. A l’ambulance de combat où il
fut envoyé dès novembre 1914, il se révéla comme
un excellent infirmier dont le concours nous devint
des plus précieux. Je remarquai tout de suite qu’à
travers les péripéties et les dangers de notre
mission, il gardait un calme immuable. Ce n’était
pas indifférence mais esprit de sacrifice car les
plaies et les mutilations atroces qui s’étalaient
sous nos yeux lui arrachaient parfois un cri de
pitié ou des larmes. Il se dominait rapidement.
Tout pâle, tout frémissant d’une charité fraternelle,
il redoublait d’empressement auprès de nos
blessés. Et rien n’était plus admirable que le
regard lumineux dont il couvrait leurs souffrances.
On sentait qu’uni d’une manière étroite à la Passion,
selon le privilège douloureux des contemplatifs,
il distinguait réellement en eux des
membres saignants du corps mystique de Jésus-Christ…



Donc cette nuit-là, dans la maison funèbre,
nous prolongions notre veillée à la lueur morne
d’une lanterne dont la mèche charbonnait. L’abbé
Cerny lisait son bréviaire. Le frère Placide égrenait
son chapelet. Moi, je ne m’interrompais de répondre
à ses Pater et à ses Ave que pour tisonner
le feu misérable devant lequel il nous eût été
utile de sécher un peu nos capotes rendues spongieuses
par tant d’averses qui les avaient criblées
depuis le commencement de cet hiver diluvien.

Autour de la maison la tempête allait grandissant.
Le vent redoublait ses plaintes et prenait,
par moments, des intonations presque humaines
pour nous submerger dans un océan de détresse
et d’abandon. On aurait dit que des voix d’outre-tombe
se multipliaient parmi les ténèbres et s’angoissaient
de n’être pas entendues. A la longue
j’en fus obsédé à ce point qu’il me parut qu’elles
articulaient une phrase, toujours la même: — Venez
à notre aide !… Venez à notre aide !…

C’était si poignant que je frissonnai d’une
crainte mystérieuse. L’abbé remarqua mon malaise.

—Qu’avez-vous donc ? me demanda-t-il, vous
semblez près de vous trouver mal !…

—A coup sûr, répondis-je, je mentirais si
j’affirmais que je me sens confortable et il ne me
déplairait pas d’avoir un peu plus chaud. Mais ce
qui me trouble, ce sont surtout ces lamentations
dans la nuit… Dirait-on pas des âmes qui appellent
au secours ?

L’abbé, pensif, hocha la tête: — Oui, je les
écoute comme vous. Et je ne puis m’empêcher de
croire que Dieu permet peut-être que sur ce champ
de bataille qui a vu tant d’agonies, parmi un si
grand nombre d’âmes qui furent précipitées à
l’improviste dans le Purgatoire, certaines empruntent
les clameurs de l’ouragan pour solliciter
nos prières.

—Eh bien, dis-je tout bas, c’est précisément
l’idée qui me hante.

—Moi aussi, murmura le frère Placide.

L’abbé reprit: — Que ce soit une illusion due
à la fatigue et à notre solitude funéraire ou qu’en
effet, l’autre monde se manifeste à nous, il est
indiqué de prier pour tous ces défunts. Récitons
le De profundis.

Nous le fîmes aussitôt avec grand recueillement
et avec le désir intense de soulager ceux qui à
cette heure subissaient, à cause de leurs fautes,
les flammes rédemptrices. Lorsque, pour conclure,
l’abbé eut demandé à la Miséricorde infinie de leur
être une aube de fraîcheur dans l’ombre brûlante
où ils expiaient et de leur octroyer l’espoir d’un
repos prochain en son royaume de la Paix éternelle,
il nous dit:

—Ce n’est pas la première fois que j’ai le sentiment
d’être investi par les âmes du Purgatoire.

—Moi non plus, répondis-je, et je garde le souvenir
précis d’une circonstance où j’ai pu concevoir
une relation sensible entre les vivants et
certains défunts particulièrement affligés.

—Contez-nous cela. Aussi bien, ce sont des
propos qui s’adaptent aux heures que nous vivons
présentement.

—Je parlerai volontiers, dis-je, et vous pouvez
être assurés que je vous exposerai les choses
exactement comme elles se sont passées. La réalité
fut trop émouvante pour que j’y ajoute les broderies
de l’imagination.

L’abbé m’approuva du geste et j’entamai le
récit qu’on va lire.


II

UN REVENANT ?
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Il y eut cinq ans à la fin de septembre dernier,
un de mes amis, médecin de campagne habitant
un village à la lisière de la forêt de Fontainebleau,
m’avait invité à venir le voir. Comme nous étions
fort liés, je l’aurais fait bien auparavant si les obligations
que m’imposait mon métier de porte-paroles
ne m’eussent tenu sans cesse loin de la région où il
exerçait. Et même, lorsque je réussis à combiner
mes déplacements de façon à lui rendre visite, je
ne pus, à mon grand regret, lui consacrer que très
peu de temps. Arrivant de Belgique, me dirigeant
vers les Pyrénées, il me fallut le prévenir qu’il
me serait impossible de passer plus de vingt-quatre
heures chez lui. De fait, je descendis du
train à la nuit tombante et je repartis dans la
soirée du lendemain.

Mon ami — le docteur Dufoyer — et sa jeune
femme m’attendaient à la gare. Ils me firent un
accueil des plus chaleureux que je savais sincère
car l’un et l’autre partageaient mes convictions
religieuses et, en outre, toutes leurs habitudes de
pensée correspondaient aux miennes.

Après les premières effusions, le docteur me
dit: — Nous n’occupons plus la maison où vous
êtes venu naguère.

—Vous trouvez-vous bien de ce déménagement ?
demandai-je.

—Mais oui, notre nouveau logis est plus spacieux
et présente des avantages que le premier
ne possédait pas. Ajoutez que je l’ai payé un prix
assez minime… J’attribue ce bon marché à ceci
que, quoiqu’il fût en vente depuis très longtemps
et que les acheteurs d’immeubles ne manquent pas
dans le pays, personne ne semblait se soucier de
l’acquérir. C’est sans doute la raison pourquoi le
précédent propriétaire s’est montré plutôt facile
au cours de nos négociations. Je ne m’en plains
pas !…

—Méfiance, dis-je, la maison recèle peut-être
des inconvénients qui ne se découvriront qu’à la
longue.

—Oh ! vous pensez bien que j’ai examiné les
choses de près avant de traiter. Et puis voilà
bientôt un an que nous sommes installés et ma
femme, qui ne manque pas de sens pratique, vous
dira comme moi que nous n’avons pas lieu de
regretter notre achat.

—En effet, appuya Mme Dufoyer, et d’ailleurs
je vous affirme que, de mon côté, j’avais pris
toute sorte d’informations. Pour tout dire, je dois
avouer que cette enquête ne m’a pas fourni beaucoup
de résultats. Vous connaissez nos paysans:
ce sont les êtres les plus fermés du monde.
Lorsque je demandais à nos voisins s’ils savaient
le motif pour lequel une maison, si commode et
d’aspect si plaisant, demeurait vide depuis tant
d’années, ils pinçaient les lèvres ou prenaient un
air distrait et détournaient la conversation.
Lorsque j’insistais, les moins sur leurs gardes
répondaient: — Ben oui, c’est une bâtisse pas
chétive… Je revenais à la charge ; je les pressais
afin qu’ils m’indiquassent les tares possibles. Tout
ce que j’obtins fut cette réponse: — Il y en a qui
n’en disent rien… Jamais je n’ai pu les sortir de
ces phrases évasives. Alors, que voulez-vous, nous
avons conclu et, jusqu’à présent, nous n’avons
pas eu à nous en repentir.

Échangeant ces propos, nous avions suivi la
venelle où s’élevait la maison qui les suscitait. La
nuit était très obscure d’autant que de gros nuages
encombraient le ciel et que nulle lanterne municipale
n’éclairait la voirie. Il en résulta qu’arrivés
chez mes amis, je ne perçus que confusément la
façade sans pouvoir me rendre le moindre compte
des entours. Retenez ce détail. Il a son importance.

A souper, la conversation erra parmi les souvenirs
que nous avions en commun. Elle ne se
prolongea, d’ailleurs, pas très tard. J’y mettais
assez peu d’entrain, le voyage m’ayant extrêmement
fatigué. Le docteur le constata et m’offrit
aussitôt de gagner mon lit.

—Nous regrettons fort, ajouta-t-il, que votre
séjour soit si bref mais enfin puisque demain, nous
aurons la journée entière pour causer à loisir, ce
soir, il vous faut du repos.

Comme, en effet, j’avais peine à tenir les yeux
ouverts, je ne me fis pas beaucoup prier. Le docteur
alluma une bougie et, dès que j’eus pris congé
de Mme Dufoyer, me conduisit à ma chambre.
Tout en montant l’escalier, il m’expliqua: — Il
n’y a qu’un étage avec un grenier au-dessus. Vous
n’avez pas à craindre d’être réveillé par des allées
et venues ; ma femme et moi, nous couchons au
rez-de-chaussée ; mon chauffeur et ma cuisinière,
qui sont mariés ensemble, logent dans les communs
hors de la maison.

Les marches gravies, nous enfilâmes un assez
long couloir sur lequel donnaient deux ou trois
portes closes.

—Pièces de débarras, me dit le docteur, il n’y
a que votre chambre, celle du fond, qui soit
meublée…

—Bon, répondis-je en riant, je vois que je
serai tranquille — à moins que quelque revenant
ne vienne me tirer la couverture de dessus le
nez…

—Ah ! quant à cela, reprit-il, entrant dans la
plaisanterie, je ne réponds de rien… Mais nous
voici rendus.

La chambre, plutôt grande, tapissée de neuf,
occupait l’angle est de la maison. Un mur plein
la limitait de ce côté. Le lit s’y appuyait. Une
large fenêtre, ouvrant vers le sud, était garnie de
rideaux en mousseline fort légers mais point de
persiennes.

Le docteur s’en excusa: — J’ai dû faire enlever
les volets qui tombaient en débris car n’oubliez
pas qu’il










Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata…
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