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			Sinopsis

		

		
			En las últimas décadas, para alcanzar la verdad o la tranquilidad interior, se han reivindicado casi todas las escuelas de la sabiduría antigua: desde los estoicos a los cínicos, desde los epicúreos a Platón y Aristóteles, pasando por los taoístas chinos, los budistas del zen japonés o el yoga indio. En esta recuperación constante de los clásicos tan solo parece faltar la escuela escéptica.

			Hoy en día tendemos a asociar escepticismo con incredulidad ordinaria. Sin embargo, el escepticismo no implica una negación absoluta, sino más bien todo lo contrario, es decir la puesta en cuestión de dogmas, tópicos y prejuicios. El escepticismo filosófico deriva de la palabra skepsis que significa «investigar», no conformarse con una respuesta dogmática. Pensar con sentido implica dudar, cuestionar las aparentes certezas. Es por ello que el escepticismo ha sido una de las más potentes tradiciones de la historia de la filosofía y de la ciencia, que sigue vigente y merece ser reivindicada si queremos comprender aspectos fundamentales de nuestra mente y de lo que nos rodea.

			Una obra de singular importancia que reconstruye el pensamiento de los escépticos grecolatinos, dirigida por igual a iniciados y profanos.

		

	
		
			Sabios ignorantes y felices

			Lo que los antiguos escépticos nos enseñan

			Daniel Tubau
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			Este libro está dedicado, con todo mi amor,
 a la memoria de mi madre, Victoria

		

	
		
			Introducción
¿Por qué el escepticismo?

		

		
			
			

		

	
		
			 

			¿QUIÉN TEME AL ESCÉPTICO FEROZ?

			No menos que saber me gusta dudar.

			DANTE

			 

			Cuando decidí escribir este libro, el mayor temor que me asaltó fue pensar que los lectores, nada más ver la palabra escepticismo en la portada, se alejaran de él. Muchas personas están convencidas de que los escépticos son aquellos que no se comprometen con nada, que desconfían de cualquier cosa, que no colaboran con los demás, que son egoístas o cínicos. Cínicos en el sentido moderno, claro, que tampoco responde a la realidad de la antigua escuela cínica griega. Así que conviene deshacer desde el principio ese equívoco y entender qué papel desempeña el escepticismo en la historia de la filosofía.

			Existen muchas definiciones de filosofía, pero, si seguimos el método aristotélico, podemos comenzar por observar a los filósofos para, de este modo, intentar encontrar rasgos comunes que nos permitan entender qué es la filosofía.

			Los primeros pensadores griegos, llamados «filósofos de la naturaleza» o «físicos», intentaron explicar el cosmos y la realidad. A partir de la observación o de la reflexión, o de una combinación de observación y reflexión, propusieron diversas explicaciones, como que el agua era el principio de todas las cosas, o que lo era el fuego, o que lo eran los cuatro elementos. Cada filósofo propuso su propia explicación, pero se vio sometido a la crítica de otros filósofos, que mostraron los puntos débiles de su hipótesis y propusieron alternativas. De este modo, de discusión en discusión, perfeccionando sus argumentos, modificándolos, abandonándolos para adoptar otros más verosímiles, los filósofos crearon escuelas que ya no se ocupaban solo del cosmos, sino que también opinaban acerca de cómo comportarse en la vida, tanto en la personal como en la social y política. Siguieron discutiendo unos con otros, atacando las ideas de los rivales, descubriendo dónde fallaba esta teoría, desmontando aquel argumento, buscando mejores y más sutiles explicaciones. Poco a poco, algunos asuntos que habían sido objeto de la reflexión filosófica quedaron fuera de su campo de acción y se crearon diversas disciplinas científicas o técnicas, entendidas en un sentido amplio. La geometría, el urbanismo, las matemáticas, la filología, la historia, la gramática, la arquitectura, la astronomía, la retórica, la medicina o la biología. Y, en cada una de estas disciplinas, continuó la discusión entre diversas explicaciones y propuestas.

			En definitiva, si contemplamos la historia de la filosofía y la de las disciplinas científicas, tanto en las llamadas «ciencias puras» como en las «humanas», observamos un proceso en el que las ideas son puestas a prueba, modificadas, abandonadas, corregidas, perfeccionadas, desechadas, comparadas. La historia de la filosofía y de la ciencia es la historia del escepticismo aplicado: dudar de lo que otros dicen, revisar nuestras ideas, encontrar errores y buscar explicaciones mejores. En mi opinión, no es exagerado decir que filosofía y escepticismo son sinónimos. Que un filósofo, y también un científico, es escéptico, o que al menos lo es su método o su actitud ante los problemas y las incógnitas que encuentra en su camino.

			Pero, si esto es así, ¿por qué no se consideran escépticos todos los filósofos? ¿Por qué esa popular imagen negativa del escepticismo? Y, lo que es más importante, si un filósofo es, al fin y al cabo, escéptico, ¿por qué tantos filósofos y tantas escuelas de filosofía declaran la guerra a los escépticos?

			La respuesta es: porque son dogmáticos.

			El dogmatismo es lo contrario del escepticismo. Es la traición a la filosofía. Es lo opuesto al amor a la sabiduría, porque el dogmatismo es el amor desmedido a una idea. A una idea que se considera ya establecida y que no se puede poner en duda.

			Es un error pensar que el escepticismo consiste en rechazar la búsqueda de una explicación de las cosas. La palabra skepsis significa ‘investigar’, seguir buscando, no conformarse con una respuesta dogmática. Es decir, de nuevo, ser un verdadero filósofo.

			Los escépticos no solo buscan la verdad o la sabiduría, sino que lo siguen haciendo cuando los dogmáticos se detienen y proclaman que han encontrado la certeza absoluta. Por otra parte, la historia del pensamiento humano nos dice que los dogmáticos que detuvieron la búsqueda se equivocaron una y otra vez. En realidad, se equivocaron siempre o casi siempre. Cualquiera puede comprobarlo leyendo las historias de la filosofía. Los escépticos, que dudaban de las soluciones dogmáticas, han demostrado tener razón: las cosas no estaban tan claras. La historia está de su lado, porque muy pocos de los dogmas de la Antigüedad han sobrevivido sin variación hasta nuestros días. Eso no quiere decir que los escépticos acertaran siempre, por supuesto. Acertaron siempre que dijeron que la verdad no estaba todavía del todo establecida, pero se equivocaron en muchas ocasiones cuando consideraron más probable o verosímil esta o aquella explicación. Eso sí, sabían que se podían equivocar y estaban dispuestos a rectificar, al contrario que los dogmáticos.

			No cabe duda de que en el ser humano existe una necesidad y un deseo casi irreprimible de encontrar certezas, de sentir que tiene un techo sobre él y que pisa un suelo firme. Casi todas las personas tienen miedo a la duda, buscan la seguridad de una respuesta clara, de un dogma en el que creer. Se ha dicho muchas veces, pero conviene recordarlo: desde el punto de vista biológico, el impulso fundamental del ser humano no consiste en buscar la verdad, sino en sobrevivir. El animal humano consideró a lo largo de su historia evolutiva que se sobrevivía mejor en la certeza que en la duda, pues un momento de indecisión puede hacer que te devore esa sombra extraña que resulta ser un tigre. Es verdad que cierta confianza en lo que uno cree parece haber sido beneficiosa en determinadas circunstancias, pero la historia de la humanidad también nos revela que las certezas, los dogmas y las estupendas explicaciones ideológicas o religiosas han causado la muerte de millones de personas, siglo tras siglo. Así que quizá deberíamos rebelarnos contra las cadenas de la certidumbre y dejar paso a la duda, al escepticismo y al antidogmatismo. La ciencia ya empezó a hacerlo hace cuatrocientos años, cuando decidió adoptar el escepticismo como método fundamental; es decir, cuando exigió que las teorías no fueran dogmas irrefutables, sino propuestas que se pudieran poner a prueba. Fue entonces, hacia el siglo XVII, cuando empezamos a entender el mundo, cuando desciframos misterios que nos habían inquietado durante siglos, cuando comenzamos a leer esos caracteres matemáticos en los que, como dijo Galileo, está escrito el libro de la naturaleza; cuando cada idea se sometió a experimentos, observaciones, comprobaciones y comparaciones entre hipótesis divergentes. Como dijo el gran físico cuántico Richard Feynman, «la ciencia es el método que hemos inventado para dejar de engañarnos a nosotros mismos». Es decir, la ciencia es el método que hemos inventado para que el escepticismo se ponga en marcha y nos ofrezca resultados espectaculares.

			La política también adoptó el escepticismo tras mil y una experiencias dogmáticas y dramáticas alrededor de ideas absolutas, tiranías y dictaduras de todo tipo, para recuperar esa vieja e imperfecta idea escéptica llamada «democracia», donde no existen verdades para siempre y quienes piensan de manera diferente se ven obligados a convivir y comparar sus propuestas de manera más o menos pacífica.

			Hay que aclarar también que un escéptico no es simplemente un incrédulo, pues existen muchos incrédulos que no son más que crédulos con un horizonte limitado; por ejemplo, todos los que descreen de la ciencia y creen en cualquier idea extravagante. Presumen de que a ellos no los engaña nadie, pero se creen cualquier tontería, siempre y cuando no sea posible examinarla con seriedad. Y un crédulo también es aquel que acepta cualquier cosa simplemente porque lo dice la ciencia o un científico.

			En definitiva, un buen escéptico puede creer en muchas cosas, pero, lo hace sabiendo que son creencias, opiniones, hipótesis más o menos convincentes o plausibles; y también sabe que no puede demostrarlo de manera definitiva, por lo que no intenta imponer sus creencias a los demás en forma de dogmas.

			Así que, antes de comenzar a leer este libro, abandona esa ingenua idea de que los escépticos viven sumergidos en la duda y no pueden hacer nada, esa caricatura que difundieron los estoicos de la Antigüedad acerca de escépticos que bebían por las orejas porque no estaban seguros de dónde estaba la boca, o que se caían por barrancos porque todo les resultaba indiferente, o que asesinaban a sus vecinos porque no encontraban razones para pensar que fuera malo actuar de manera criminal. Los escépticos no son los que rechazan la verdad, o las pequeñas verdades, sino los que la buscan sin cesar, mientras que los dogmáticos, sean de la escuela que sean, creen estar en posesión de la verdad antes de empezar a buscarla.

			Liberado de esa carga de prejuicios y de esa imagen deformada del escepticismo, querido lector, podrás disfrutar de este libro y descubrir lo que el escepticismo antiguo puede enseñarte. En primer lugar, el valor de la ignorancia. Quizá no sea cierto que no sepas nada, pero es muy probable que no lo sepas todo y que es conveniente que dudes incluso de lo que crees más cierto. En segundo lugar, que el escepticismo tal vez sea un buen camino hacia la felicidad, una felicidad que no sea conformista y mortecina, como la de los estoicos, sino intensa, capaz de aceptar las decepciones y seguir investigando sin caer en la resignación.

			MIS ENCUENTROS CON LOS ESCÉPTICOS

			Este libro es al mismo tiempo una investigación y un viaje personal. Mi vida y mi evolución filosófica han corrido en paralelo con mi descubrimiento de estos pensadores, que, a pesar de sus muchas escuelas y de sus llamativas diferencias, comparten rasgos comunes que los hacen únicos.

			Lo más característico quizá sea que los escépticos no pertenecen al poblado grupo de los farsantes. Los escépticos no quieren vender nada y tampoco prometen un paraíso en el que podamos escuchar durante toda la eternidad a los ángeles tocando el arpa, ni pasar las horas celestiales en orgías con mujeres creadas solo para el placer de los hombres. Tampoco anuncian una nueva sociedad ideal, una utopía por la que valga la pena sacrificarse. Con esta falta de promesas, es comprensible que los crédulos que buscan soluciones (fáciles o difíciles) para su vida, o los fanáticos, no se amontonen a las puertas de las escuelas escépticas.

			No recuerdo cómo descubrí a estos pensadores, aunque no cabe duda de que mi madre y mi padre fueron muy importantes, porque los dos eran descreídos, al menos en el terreno religioso. No me atrevería a decir que su influencia fue decisiva, porque existen tantos ejemplos de hijos que rechazan las ideas de sus padres como de los que las comparten, así que me reservaré, al menos, una brizna de elección personal.

			Ahora bien, aunque mi primer encuentro con el escepticismo tuvo que ver con la religión, creo que no fue el más transcendental, ya que, como nunca fui creyente religioso, la propuesta escéptica no podía impresionarme. De hecho, llegó un momento en el que me pareció más interesante aplicar el escepticismo al propio escepticismo y me dediqué a refutar los argumentos de mis amigos ateos. Seguramente, este ardor polémico fue lo que hizo que mi hermana y mi madre dijeran que estaba dominado por el demonio de la contradicción, aunque debo advertir que empleaban esta palabra como mera figura literaria, pues no creían en la existencia del archienemigo de Dios.

			Con el tiempo, todavía en la adolescencia, descubrí en la novelita Adolphe, de Benjamin Constant, a un personaje con el que me identifiqué por completo:

			Contraje una inflexible aversión hacia todas las máximas comunes y todas las fórmulas dogmáticas. Cuando oía cómo la mediocridad se complacía en disertar sobre unos principios muy establecidos, muy incontestables, sobre moral o religión, me sentía llevado a contradecirla, no porque yo hubiese adoptado opiniones opuestas, sino porque me impacientaba ante una convicción tan firme y pesada.1

			Sin embargo, fue en el terreno de la política donde el escepticismo supuso una revelación, una ruptura y un cambio de mentalidad, puesto que, en los últimos años de mi infancia y primera adolescencia, he de admitir que fui un creyente de diversas ideologías dogmáticas. Acepté los dogmas del marxismo y el anarquismo y tuve como héroes a Marx, Proudhon, Bakunin y Kropotkin, entre otros. Creía en la necesidad de una revolución violenta que cambiara de manera radical el orden social y estableciera la justicia, la igualdad y la libertad entre los seres humanos. Sin embargo, poco después llegaron las primeras decepciones, cuando descubrí que personas que compartían mis ideas de libertad, igualdad y fraternidad, y que decían luchar contra toda injusticia, sin embargo, justificaban crímenes y abusos si se cometían en los países considerados revolucionarios. Me vi cada vez más enredado en largas polémicas con mis antiguos aliados, que eran capaces de defender fusilamientos, condenas a muerte, torturas, gulags o persecuciones durante la Revolución Cultural china. Comencé entonces a poner en duda los dogmas que poco antes había aceptado de manera acrítica y adopté un modo de pensar político en el que mi deseo de que se estableciera una sociedad más justa siempre estaba controlado por la atención a los medios empleados y la observación cuidadosa de lo que realmente sucedía en esos regímenes políticos que antes admiraba. Hacia los dieciséis años, expresé mis primeras dudas en un texto ingenuo, pero creo que bastante lúcido, llamado Sobre la revolución, en el que mostraba mi escepticismo hacia esa palabra que tantos repetían una y otra vez como si se tratara de una fórmula mágica capaz de resolverlo todo: revolución. Aunque había tenido la suerte de ser casi testigo, todavía niño, de una de las pocas revoluciones que no desembocaron en la toma violenta y permanente del poder por parte de los revolucionarios, la portuguesa, pues al año siguiente de la Revolución de los Claveles visité Lisboa con mi madre, tuve que admitir que en casi todos los casos las revoluciones violentas eran el prólogo de un periodo sangriento y que, casi sin excepción, conducían a establecer la tiranía.

			Ahora bien, ni el religioso ni el político son los ámbitos que más me interesan en este libro, a pesar de que el escepticismo es una herramienta imprescindible que se debe aplicar en ambos terrenos, tan propensos al dogma y a las afirmaciones indemostrables e indemostradas. En mi visita a las antiguas escuelas y pensadores escépticos del mundo grecolatino, me ocuparé de los asuntos que más los inquietaron y que tienen que ver con una pregunta triple: ¿cómo es la realidad?, ¿cómo podemos conocer la realidad? y ¿cómo podemos saber que conocemos la realidad? Junto con estas preguntas, que a pesar de su semejanza no dicen lo mismo, me interesa también un problema que obsesionaba no solo a los escépticos, sino a cualquier pensador antiguo: cómo podemos y cómo debemos vivir una vida feliz. Todos estos asuntos y muchos otros comenzaron a interesarme ya antes de que decidiese iniciar la carrera de Filosofía cuando cumplí veinticinco años, pues me habían expulsado del instituto, quizá por mi espíritu de contradicción.

			En todos estos asuntos, el punto de vista escéptico me parecía indispensable, pero también me di cuenta de que algunos filósofos me resultaban convincentes al explicar un tema concreto, como la epistemología o teoría del conocimiento, mientras que, en otros temas, por ejemplo, la metafísica, prefería la solución propuesta por otra escuela filosófica. Es decir, no solo me encontraba cercano a los planteamientos escépticos, sino que, además, cometía el pecado más nefando según todos los filósofos dogmáticos: era ecléctico. Tomaba lo mejor de cada casa. La combinación del método escéptico y de la pluralidad ecléctica me llevó a inventar una nueva palabra: esclepsis o esclepticismo, es decir, la combinación de escéptico y ecléctico. La palabra me dio la idea de publicar una revista con ese nombre, aunque no estaba seguro de usar la grafía c o k: Esclepsis o Esklepsis.

			En los años noventa, publiqué cinco números de esta revista, cada uno de 120 páginas. Escribía yo mismo todos los artículos, aunque muchos de ellos con seudónimos más o menos insólitos, como Lien Tau Buda para mi «Breve historia del budismo», Paula Dems para «Metafenomenalismo» o Javier Bernal para el escéptico y paródico artículo «¿Pero ha habido, de hecho, Renacimiento en España?». Casi todos ellos tenían alguna relación con el escepticismo o con el eclecticismo, es decir, con el esclepticismo. Abundaban las citas escépticas y las referencias a Montaigne, con el que descubrí una afinidad extrema, a Fontenelle o a Francisco Sánchez, el autor de Que nada se sabe.

			Todo lo anterior es una brevísima justificación de mi pasión por el escepticismo, aunque eso no significa que me defina a mí mismo como escéptico. Como buen escléptico, creo que tengo algo de budista del pequeño camino o hinayana, o quizá del budismo de la dinastía Tang china o el de California, pero no del gran camino (mahayana), ni del vajrayana tibetano del dalái lama y todas esas grotescas fábulas de lamas que se reencarnan en niños que reconocen objetos, historias en las que, según parece, ni el propio dalái lama cree ya. También tengo algo del estoicismo de Séneca y Marco Aurelio con unas gotas de Epicteto; bastante de Epicuro y Aristipo, los filósofos del hedonismo o placer, y mucho de Demócrito, el creador del atomismo, entre muchos otros. Así que, después de esta declaración de algunas de mis influencias escépticas y no escépticas, querido lector creo que no debes temer que este sea un libro dogmáticamente escéptico.

			LA DUDA CORROSIVA DEL ESCEPTICISMO

			Solo sé que no sé nada.

			SÓCRATES

			Ni siquiera sé si no sé nada.

			ARCESILAO

			 

			 

			Stanley Weinbaum escribió en 1935 un cuento melancólico y profético, Las gafas de Pigmalión, en el que un anciano llamado Albert Ludwig propone al narrador experimentar un nuevo espectáculo, mejor incluso que las películas:

			¿Qué nos proporciona ahora el cine? Visión plana y sonido, ¿no es así? Suponga que yo añado gusto, olor, incluso tacto. Suponga que lo hago de forma que el espectador interviene en el relato, habla a las sombras y las sombras le responden, y que el relato, en lugar de desarrollarse en una pantalla, se refiere por completo a quien participa en él. ¿No sería eso hacer real un sueño?2

			El narrador acepta probar las gafas de Ludwig y se convierte en un personaje (hoy en día diríamos «avatar») de un mundo maravilloso llamado Paracosma («cosmos paralelo»), en el que conoce a una muchacha encantadora llamada Galatea y a su abuelo, el Tejedor Gris. Todo en Paracosma es extraordinario, las flores cantan como si fueran pájaros, hay unas extrañas y deliciosas frutas transparentes y no existe la muerte. Dan, el narrador, se da cuenta de que está en un mundo imaginario, pero no quiere irse. Se ha enamorado de Galatea, y ella de él, aunque la muchacha sabe que su amor es imposible, que tiempo atrás su madre se enamoró de un fantasma y que, desde entonces, vaga solitaria, perdida en algún lugar de Paracosma. Galatea sabe que a ella le pasará lo mismo cuando Dan regrese a su mundo de sombras. Porque, para los habitantes de Paracosma, las sombras son los viajeros como Dan, que aparecen y desaparecen de manera milagrosa.

			Cuando en el año 1999 mi hijo Bruno, con ocho años, vio la película Matrix (de Lana y Lilly Wachowski), en la que se cuenta que las máquinas han convertido a los humanos en proveedores de energía y que los mantienen en animación suspendida, alimentando su mente con mundos imaginarios, me preguntó si eso podía estar sucediendo. Que no existiera el mundo exterior y que las casas, las calles, los automóviles, los bancos, las oficinas, las ciudades y las otras personas fueran una creación de las máquinas.

			Esta es una pesadilla que parece reciente, pero Rudy Rucker la propuso en 1984 en La cuarta dimensión y sugirió que podríamos estar viviendo en una simulación virtual, en la que vemos, escuchamos e incluso olemos o disfrutamos del sabor de un buen pan recién horneado y sentimos cómo se desliza por nuestra garganta.3Todo eso sería posible mediante estimulación neuronal: no habría nada delante de nuestros ojos, que permanecerían cerrados, ninguna onda golpearía nuestros oídos y nada entraría en contacto con nuestras manos. El olor, el sabor y la textura de ese pan recién horneado no existirían. El mundo exterior sería producto de nuestra imaginación o, por decirlo con más precisión, de la de los programadores que diseñaran esos mundos fantásticos para nosotros.

			Al fin y al cabo, como dice Albert Ludwig, el creador de Paracosma, recordando las ideas del filósofo Berkeley:

			Las sensaciones son fenómenos mentales. Existen en nuestras mentes. ¿Cómo sabemos, pues, que los objetos en sí no existen solo en nuestras mentes? Usted no ve ese muro de albañilería; usted percibe solamente una sensación, un sentimiento de estar viendo. Lo demás lo interpreta usted.4

			Pese a su apariencia de fantasía, los científicos aceptan que la realidad virtual que se describe en Las gafas de Pigmalión, en Matrix o en La cuarta dimensión podría lograrse, quizá, en un momento no muy lejano. Esa posibilidad es admitida por la ciencia y recibe el poco glamuroso nombre de «teoría del cerebro en un frasco». Nuestro cerebro podría estar sumergido en un cubo lleno de fluidos neuronales, o de transmisores inalámbricos, capaces de estimularlo para crear este universo lleno de colores, olores, sabores, texturas y sonidos que tanto admiramos; por ejemplo, cuando vemos una hermosa puesta de sol o cuando degustamos la última delicia que la gastronomía peruana nos ofrece, como un tiradito de atún con ají verde.

			Algunos científicos ni siquiera descartan la posibilidad de que eso ya esté sucediendo, que tú y yo, o tal vez tú, o tal vez yo, no existamos, al menos no en este mundo que nos resulta tan sólido y familiar. Quizá lo que experimentamos cada día sea solo una fantasía creada por científicos locos de un planeta cuya existencia ni siquiera sospechamos, puesto que, si vivimos dentro de una simulación informática, no sabemos dónde podrían estar los ordenadores que la mantienen en funcionamiento.

			FILÓSOFOS Y TITIRITEROS

			No me cabe ninguna duda de que, a estas alturas, muchos lectores ya habrán advertido que todo esto de Las gafas de Pigmalión, Matrix, La cuarta dimensión o el cerebro en un frasco es mucho más antiguo y que se remonta a un filósofo griego llamado Platón, discípulo de un infatigable discutidor llamado Sócrates, que decía «solo sé que no sé nada». Esa fue y todavía es la divisa de muchos escépticos, pero no de todos, pues algunos, como Arcesilao, prefirieron añadir «ni siquiera sé si no sé nada». Sin embargo, antes de conocer a Arcesilao, conviene que regresemos a Platón y a su mito de la caverna, en el que se anticipan las inquietantes ideas de Weinbaum, Rucker, las hermanas Wachowski y la teoría del cerebro en un frasco.

			En La república, de Platón, Sócrates nos pide que imaginemos a varios cautivos en una caverna. Llevan encadenados desde su nacimiento y tan solo pueden ver sombras que se mueven en la pared que tienen delante. Estos hombres, que pueden hablar entre ellos, pero no verse, pensarán, nos dice Sócrates, que las curiosas danzas y pantomimas que se representan sobre la pared de la cueva son el mundo real. Ignoran que, tras un muro a sus espaldas, unos traviesos titiriteros —el equivalente a los científicos que meten cerebros en frascos o a las máquinas de Matrix— representan esa función de sombras. ¿Por qué lo hacen? No lo sabemos. No parece probable que quieran extraer la energía de los cuerpos de los cautivos, y tampoco que estén intentando descubrir cómo funciona el cerebro humano. Tal vez sean tan solo demonios engañadores que se entretienen con esta farsa, del mismo modo que lo hace un adolescente con su videojuego favorito, aunque, puesto que necesitan mantener a su audiencia enganchada a sus fantasías, tal vez debamos compararlos con guionistas de cine o televisión, que alimentan las emociones del público con historias imaginarias llenas de ganchos y puntos de giro.

			La fábula de los cautivos en la caverna causó sensación en la Antigüedad. Se trata de uno de los más poderosos argumentos escépticos que se han creado nunca, y más si se tiene en cuenta lo que añadió Platón en la segunda parte de su relato: uno de los cautivos consigue salir de la caverna. Ya liberado, contempla el mundo exterior, al principio cegado por la luz del sol y los infinitos colores de la naturaleza, como hace Neo en Matrix cuando toma la pastilla roja que le ofrece Morfeo. Un día, nos dice Sócrates, ese hombre regresa junto a sus compañeros para contarles lo que ha visto. Aunque no se diga en el diálogo de Platón, se supone que también descubre a los titiriteros que se esconden tras el muro. Por desgracia, aunque ese hombre intenta liberar a sus compañeros y mostrarles la verdadera realidad, ellos lo acusan de mentiroso y lo matan por poner en duda las certezas que les han inculcado desde que nacieron. Prefieren, como el personaje que traiciona a Neo en Matrix, vivir en ese mundo de fantasía en vez de enfrentarse a la realidad exterior.

			La intención de Platón es sugerirnos que existen muchos cautivos voluntarios, pero no en la cueva o en Matrix, sino en este mundo en el que vivimos. Algunos no quieren salir de la caverna por miedo a perder la tranquilidad de ánimo de la que disfrutan, otros porque sospechan que su ideología o su religión se desvanecerían si se enfrentaran a la luz del sol, pero la mayoría de ellos simplemente porque ni siquiera sienten el impulso de la duda: creen porque siempre han creído. Creer no es para ellos una certeza nacida del conocimiento, sino una decisión adoptada antes de enfrentarse a cualquier idea.

			El cautivo que escapa de la prisión y que intenta convencer a sus compañeros de que están viviendo dentro de una fantasía es un excelente ejemplo de pensamiento escéptico. Sin embargo, Platón ha sido considerado un filósofo dogmático durante casi dos mil años y el mito de la caverna, una estratagema. Pero ¿no es absurdo que una fábula que nos hace dudar de todo pretenda hacernos creer en algo?

			La explicación a esta paradoja se encuentra en el epílogo que nos ofrece Sócrates. Si nosotros fuéramos los cautivos de un mundo de sombras y apariencias y lográramos escapar, cuando caminásemos hacia la liberación, esa luz que al principio nos cegaría, pero que después nos permitiría contemplar la auténtica realidad, sería la idea del bien: «Una vez percibida, ha de concluirse que es la causa de todas las cosas rectas y bellas [...]. Productora de la verdad y la inteligencia». Es entonces cuando descubriríamos que el mundo verdaderamente real no es aquel en el que habitamos, sino el de las ideas o formas.

			En definitiva, la fábula de la caverna tendría la intención de establecer una idea dogmática: la de que el mundo que vemos es solo apariencia, porque el mundo real es el de las formas. En ese mundo ideal es donde se encuentran las cosas verdaderas: la idea de caballo, que imitan todos los caballos, o las ideas de bondad, belleza y verdad, que deben guiar nuestra vida y que nos permiten acceder al conocimiento. Nosotros, nos dice en otra ocasión Platón, habitábamos en ese mundo cuando éramos almas sin cuerpo y allí pudimos contemplar las ideas. Un día sucedió algo terrible (Platón no explica claramente el qué) y nos vimos obligados a abandonar ese mundo perfecto. Es entonces cuando morimos, es decir, nacimos en este mundo imperfecto e infame que tomamos por el real.

			La anterior es la lectura ortodoxa del mito de la caverna. No es seguro que los discípulos de Platón la aceptaran de manera unánime, ni siquiera que el propio Platón creyera en ella, pues existen otras interpretaciones, quizá más interesantes.

			Una de ellas es que Platón, a través del alter ego de su maestro, Sócrates, pretende preparar a su interlocutor, Glaucón, para que entienda la necesidad de difundir otra fábula. Una que servirá para sostener su república ideal: se trata de convencer a todos los niños, desde que tienen uso de razón, de que han nacido en las profundidades de la tierra (es decir, en una caverna) y que no tienen padres ni madres humanos, sino que son hijos de la madre tierra y, por lo tanto, hermanos. De este modo, tras despreciar a los poetas por inventar ficciones con las que embaucan a los niños y adultos de Grecia, y tras contarnos el mito de la caverna, Sócrates pretende convencernos de que la mejor manera de construir una república ideal es engañar a todos los ciudadanos, del mismo modo que hacen los titiriteros con los cautivos de la caverna.

			¿Cuál es la verdadera intención de Platón, que primero nos cuenta el mito de la caverna para abrirnos los ojos a otra posible explicación acerca de la realidad y que, a continuación, nos aconseja usar el mismo truco con los ciudadanos? Y, si pensamos en el mundo de las ideas o formas, ¿no se trata otra vez de una farsa, en esta ocasión para engañar a sus discípulos, al proponerles la existencia de un mundo imaginario que resolvería unos cuantos problemas filosóficos? ¿Es Platón el titiritero supremo y un mentiroso compulsivo? ¿Es el mundo de las ideas el mundo realmente real o es más bien otro teatro de sombras?

			No es fácil responder a estas preguntas. Platón es el gran engañador de la filosofía, capaz de inventar una fábula tras otra, desde la Atlántida hasta la del andrógino, ese ser que fue dividido en dos mitades que, desde entonces, se buscan la una a la otra. Se suele considerar que Platón creía de algún modo en la existencia de ese territorio de las ideas, a pesar de que no logró convencer a su discípulo más famoso, Aristóteles, que se burló en varias ocasiones de ese lugar fantástico y lo consideraba una fábula, ni al cínico Antístenes, que proclamaba a los cuatro vientos que veía muchos caballos, pero que no lograba ver por ninguna parte la caballeidad de Platón, es decir, la idea de caballo.

			MITOS, SUEÑOS Y FANTASÍAS

			Aunque hoy en día casi todos los historiadores de la filosofía consideran a Platón dogmático, es decir, un filósofo que propone dogmas, como la separación entre el alma y el cuerpo o la existencia del mundo de las ideas, sabemos con certeza que varios de sus sucesores en la dirección de la Academia lo reivindicaron como un escéptico. Interpretaban el mito de la caverna no como la propuesta de que existe un mundo misterioso al que solo podemos acceder mediante la anamnesis o el recuerdo de nuestra vida pasada, cuando éramos almas sin cuerpo, sino como una advertencia acerca de lo dudoso que puede ser nuestro conocimiento del mundo.

			Hay razones para pensar que quienes consideraron a Platón y Sócrates precursores del pensamiento escéptico no andaban tan desencaminados. Uno de ellos era Arcesilao, que disponía de buenas fuentes de información, ya que fue el sexto director de la Academia platónica y se dice que contaba con dos copias de las obras completas del fundador: la que sin duda se guardaba en la propia institución y la que él mismo había comprado para su uso personal.5Arcesilao será uno de los principales protagonistas de este libro y estoy seguro de que su personalidad y lo poco que se sabe de su vida y sus ideas no defraudará a los lectores.

			Pues bien, si adoptamos el punto de vista escéptico, el mito de la caverna, por medio de una fábula o analogía, nos permite dudar de todo lo que conocemos y nos abre la puerta a la posibilidad, extravagante, sin duda, pero no imposible, de que nada de lo que nos rodea exista tal como lo conocemos. No se trata, por supuesto, de la única razón para desconfiar acerca de la realidad, porque todos nosotros, en cuanto se apagan las luces, nos encontramos con otro poderoso argumento para dudar de la solidez del mundo real. ¿Quién no ha experimentado la sensación de que un sueño es tan real como la vigilia? ¿Quién no se ha despertado alguna vez un segundo antes de que un puñal le atravesara la garganta, una soga le apretara el cuello o su cuerpo se estrellara contra el pavimento? ¿Quién no ha besado a la persona amada y ha sentido una pasión recíproca, pero poco después, al despertar, ha descubierto que todo era un sueño? La experiencia cotidiana en el mundo onírico es, sin duda, más convincente que todos los trucos de los ilusionistas y titiriteros para hacernos dudar de la distinción entre lo real y lo imaginario. Calderón de la Barca retomó el mito de la caverna en La vida es sueño y propuso la angustiosa posibilidad de que un cautivo soñase que era libre o que un hombre libre soñase que era un cautivo. El filósofo francés René Descartes tuvo varios sueños que le hicieron dudar de la existencia del mundo exterior, pero también lo ayudaron a construir su filosofía. Por su parte, el filósofo chino Zhuangzi, quizá en la misma época que Platón, soñó que era una mariposa, pero, cuando despertó, ya no sabía si era Zhuangzi que había soñado con una mariposa o si era una mariposa que estaba soñando que era Zhuangzi.

			Los escépticos griegos recurrieron a los sueños para poner en duda que existan percepciones absolutamente fiables, porque cuando soñamos creemos que estamos viendo algo que después descubrimos que no existe. Platón mismo, en su diálogo Protágoras, admite que los sueños «nos hacen dudar de todo».6Estos autores son algunos de los invitados de las páginas que vas a leer, junto con muchos otros que han recurrido a sueños, alucinaciones, espejismos o a visiones de locos y enajenados para cuestionar la solidez de esta realidad que habitamos.

			Es posible que, después de hablar de fábulas de cautivos en cavernas y de sueños y fantasías, pienses, lector, que el escepticismo consiste en plantear situaciones fascinantes y extravagantes pero improbables y de poca practicidad. No es así, pues la duda escéptica no se sostiene tan solo en comparaciones imaginativas y fantasías de dramaturgos y filósofos, sino que ha demostrado su poder racional y razonable, y muy corrosivo, para poner en duda aquello que nadie se atrevía a discutir, cuestionarlo y derribarlo. Por ejemplo, la teoría científica más sólida que nunca se ha llegado a concebir. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la física newtoniana.

			LA GRAN CRIATURA ESCÉPTICA

			El escepticismo es el primer paso hacia la verdad.

			DIDEROT

			 

			Durante varios siglos, estuvimos seguros de haber dado con la explicación definitiva de la realidad. Newton había descifrado las leyes de la naturaleza y, como un geómetra, nos ofrecía los cálculos de Dios, según la célebre imagen que popularizó William Blake. El resto ya solo era una cuestión de detalle: ir afinando aquí y allá, descubriendo esta parcela de la realidad y aquella otra, hasta alcanzar la precisión absoluta. Pero el sueño dogmático de la ciencia, muy justificado por los grandes avances y descubrimientos que se sucedían año tras año y certificado por millones de mediciones y experimentos, se vino abajo cuando fue corregido y superado, a comienzos del siglo XX, por la mecánica cuántica y la física relativista. Estas dos teorías ofrecieron una nueva explicación de la realidad y desafiaron nociones del sentido común, como la simultaneidad temporal o la posibilidad de pronosticar la trayectoria de un disparo cuando se conocen todos los datos. Hoy, la física newtoniana se apellida «clásica» debido a que ya no es la explicación última e irrefutable del mundo material, como fue durante siglos. Ahora, es una magnífica aproximación, siempre y cuando hablemos de bajas velocidades o de la escala macroscópica.

			La física, finalmente, no tuvo más remedio que regresar al camino que nunca debió abandonar, el del escepticismo, que es precisamente su origen. Porque el impulso intelectual más importante en el nacimiento de la ciencia moderna fue la recuperación del antiguo escepticismo grecolatino. Esto demuestra, en contra de lo que decían los muy dogmáticos estoicos, que el escepticismo no es una filosofía negativa e incapaz de construir nada, sino todo lo contrario: se trata de un método o una actitud que ha contribuido de manera decisiva a que los edificios rasquen los cielos sin desplomarse, a que nuestros automóviles usen la geolocalización o a que los seres humanos se paseen por la Luna. La ciencia, esta ciencia inevitablemente escéptica, es, ya lo hemos dicho antes, la manera que hemos inventado los seres humanos para dejar de engañarnos a nosotros mismos. Y quienes empezaron esta tarea fueron los escépticos, en Grecia y Roma.

			Cuando le conté al gran helenista Carlos García Gual que me disponía a escribir un libro acerca de los escépticos de la época helenística —es decir, del periodo que va desde la muerte de Alejandro Magno hasta la creación del Imperio romano por Octavio Augusto, que se extendió desde el 322 a. C. hasta casi el comienzo de nuestra era—, me advirtió de que este era uno de los periodos más complejos de la filosofía clásica. Él mismo escribió un libro pionero acerca de aquella época, que entonces era considerada pura decadencia, La filosofía helenística, y sabía lo difícil que resulta orientarse en ella e incluso entender qué es lo que pensaban unos escépticos y otros. El estado fragmentario de los libros de los escépticos, unido a la manía de sus representantes más célebres de no dejar por escrito sus enseñanzas, en especial Arcesilao y Carnéades, convierte la investigación en algo parecido a la comparación que hace Ethan Mills entre los historiadores de la filosofía y los paleontólogos, de quienes dice que reconstruyen un pensamiento lejano a partir de restos fósiles. En el caso de los escépticos griegos, esto se vuelve especialmente difícil, pues los fósiles son escasos, y traer a la vida al animal filosófico al que pertenecieron es incluso más arriesgado que las reconstrucciones que Georges Cuvier hacía de animales prediluvianos a partir de un colmillo. ¿Por qué? Porque muchos de esos restos fósiles son falsificaciones o versiones deformes creadas por rivales: los estoicos y los cristianos fundamentalmente, pero también los epicúreos y los aristotélicos. Si no actuamos con prudencia, corremos el riesgo de cometer el mismo error que Edward Cope, que se equivocó al colocar la cabeza del Elasmosaurus, pensando que tenía un cuello corto y una cola larguísima, cuando en realidad sucedía todo lo contrario.

			De manera semejante, para reconstruir el pensamiento del que suele considerarse el primer escéptico griego, Pirrón de Elis, los estudiosos disponen de algunas anécdotas transmitidas por Diógenes Laercio, Sexto Empírico o Filodemo de Gadara, pero el fósil más revelador es un texto transmitido por Eusebio de Cesarea más de ochocientos años después de la muerte de Pirrón. Se trata de un breve pasaje de apenas veinte líneas, en el que lo primero que tenemos que hacer es descifrar si las frases pertenecen a Pirrón, a su discípulo Timón o a un aristotélico llamado Aristocles, o si bien pertenecen al propio Eusebio. Esas veinte líneas han dado origen a artículos y ensayos que ocupan cientos de páginas y que examinan hasta la extenuación cada frase, cada palabra e incluso cada letra, ya que se discute si en el texto se dice que el sabio escéptico ha de mantenerse en un estado de afonía —es decir, no hablar o no pronunciarse— o más bien de indiferencia, pues los expertos dudan de si Pirrón, Timón, Aristocles o Eusebio, o quizá algún copista descuidado, transcribió mal una palabra griega.

			En fin, estos fósiles escasos nos revelan la existencia de un poderoso animal escéptico que dominó la época helenística, o que al menos compitió con otros dos grandes monstruos, el estoicismo y el epicureísmo, pues el aristotelismo y el platonismo (tal como hoy los conocemos), aunque nos cueste creerlo, eran dos escuelas minoritarias.

			TODOS CONTRA LOS ESCÉPTICOS, LOS ESCÉPTICOS 
CONTRA TODOS

			El primer principio es que no debes engañarte a ti mismo, porque tú eres la persona a la que más fácilmente puedes engañar.

			RICHARD FEYNMAN

			 

			En el mundo grecolatino, existieron dos escuelas que rivalizaron para demostrar cuál de ellas merecía el título de la más escéptica o menos dogmática. Estas dos escuelas son la pirrónica y la académica. La pirrónica toma su nombre de Pirrón de Elis, un filósofo que acompañó a Alejandro Magno en su conquista del Imperio persa. Seguiremos a Pirrón en las primeras etapas de nuestro viaje.

			En cuanto a la escuela escéptica académica, se llama así porque se desarrolló en la célebre Academia, fundada por Platón. A algunos quizá les sorprenda saber que sus sucesores se inclinaran hacia el escepticismo, ya que, como he dicho antes, Platón es célebre por haber propuesto algunas teorías filosóficas dogmáticas, como la de las ideas, formas o arquetipos. En este viaje en busca del escepticismo, encontraremos muchas paradojas, pero quizá la anterior no sea una de las mayores. Quizá ni siquiera sea una paradoja.

			Como ya he dicho, nuestro viaje comenzará con otro viaje, el de Pirrón, al que muchos consideran el primer escéptico griego, tal vez de manera errónea. Lo seguiremos hasta llegar a la India, donde encontraremos a unos sabios misteriosos a los que los griegos llamaban «gimnosofistas», que no significa que fueran sofistas que hacían gimnasia, sino sabios desnudos: gymnos significa ‘desnudo’, y los griegos hacían gimnasia desnudos, de ahí el equívoco. Los sabios desnudos de la India deslumbraron a Alejandro Magno, y uno de ellos, Calano, se unió a su corte. Es posible que Pirrón aprendiera algunas cosas de este y de otros sabios de la India. Algunos están convencidos de que le descubrieron el escepticismo. Si así hubiera sucedido, la extendida concepción que distingue el pensamiento oriental del occidental, uno considerado místico o crédulo, y el otro racional e incrédulo, se vería en entredicho.

			El pensamiento escéptico, junto con el de los materialistas, los epicúreos y otros hedonistas o filósofos del placer, ha sido el más despreciado y perseguido a lo largo de la historia, debido a que los sistemas dogmáticos han sabido reconocer la amenaza de una manera de pensar que no acepta los argumentos de autoridad que no se pueden poner a prueba, la sabiduría revelada o la existencia de mundos que nadie ha visitado excepto en su imaginación.

			Este libro es una invitación al escepticismo, porque mi intención es mostrar que tenemos mucho que aprender de esta corriente filosófica, de este método o manera de pensar, investigar y enfrentarse al mundo. Quizá también podemos aprender de su búsqueda de la felicidad a través de la duda. Ahora bien, mi intención no es elaborar una historia de las escuelas escépticas, o al menos no es esa la única. Quiero también seguir el rastro a muchos escépticos menos conocidos que no formaron parte de ninguna escuela, personas que se atrevieron a dudar y a cuestionar los dogmas establecidos, a menudo jugándose la vida. Algunos vivieron en Grecia y Roma, y de ellos hablaré en este libro, pero también en la India, en China, en el Egipto de los faraones, en Babilonia, en Fenicia, en Sumeria o en el Imperio azteca. A menudo, estos escépticos se han enfrentado a los dogmas religiosos, pero otras veces se han caracterizado por cuestionar la ciencia establecida, las ideologías dominantes, las pseudociencias o las teorías dogmáticas de cualquier disciplina, además de oponerse a las modas intelectuales llenas de palabras deslumbrantes, y burlarse de ellas.

			Nuestra historia comienza con los filósofos griegos que acompañaron a Alejandro Magno, los cuales, al llegar a la India, se encontraron con los gimnosofistas.
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Pirrón, Anaxarco y los filósofos desnudos de la India

		

		
			La historia del escepticismo se inicia con un viaje en el que dos filósofos griegos acompañaron a Alejandro Magno hasta la India. Allí conocieron a unos sabios desnudos, llamados «gimnosofistas». Parece que aquel encuentro impresionó a uno de ellos, Pirrón, y se ha llegado a pensar que, entre las cosas que descubrió, estaba el escepticismo. Si eso fuera cierto, ese rasgo, que nos parece tan propio de la cultura occidental, habría sido importado de la India, célebre por su inmensa credulidad y su multitudinario panteón mitológico.

		

	
		
			 

			EL PRIMER ESCÉPTICO

			Tú solo gobiernas sobre los hombres, a la manera del dios que gira rodeando la tierra toda, mostrando el perfil flamígero de su bien torneada esfera.

			TIMÓN DE FLIUNTE acerca de Pirrón

			 

			El primer escéptico griego es Pirrón de Elis, que vivió entre los años 360 y 270 antes de nuestra era. Sus noventa años de vida1podrían ser un signo de lo saludable de la doctrina escéptica, si no fuera porque son muchos los filósofos de la Antigüedad que llegaron a edades muy avanzadas, como el atomista Demócrito, del que se dice que murió a los ciento cuatro años.

			De Pirrón toman su nombre los escépticos pirrónicos, pero algunos creen que también influyó en los escépticos académicos. Timón de Fliunte, seguidor de Pirrón, acusó al director de la Academia platónica de su época, Arcesilao, de abandonar las ideas de Platón para adoptar las de su maestro. Más adelante, contaré esta curiosa historia de cómo la Academia de Platón, un lugar que suele identificarse con el dogmatismo, se precipitó en el escepticismo, pero antes hay que intentar resolver un primer enigma: ¿qué pensaba realmente Pirrón? Esta es una pregunta que lleva siglos inquietando a los filósofos y a los historiadores, y que todavía no ha sido resuelta.

			La primera dificultad a la que tenemos que enfrentarnos es que no se conserva ningún escrito de Pirrón. Este es un problema con el que nos vamos a tropezar una y otra vez en nuestro encuentro con los primeros escépticos griegos, pues casi lo único que conservamos de estos pensadores son testimonios transmitidos por filósofos de escuelas rivales: estoicos, peripatéticos (seguidores de Aristóteles), epicúreos y, sobre todo, cristianos.

			No resulta sencillo reconstruir un pensamiento perdido a partir de los ataques de sus enemigos, aunque, por fortuna, algunos autores citaron a sus rivales en innumerables ocasiones en su afán por rebatirlos. Un ejemplo notable es el del cristiano Orígenes, que quiso refutar uno de los primeros alegatos contra su religión, el Discurso verdadero contra los cristianos, escrito por el romano Celso. En su empeño, Orígenes lo citó tan profusamente que lo envió directo a la posteridad, evitando que se perdiera para siempre.

			En el caso de Pirrón, el problema no es que se hayan perdido sus escritos, sino que no escribió nada, excepto un poema de alabanza dedicado a Alejandro por el que el conquistador macedonio lo recompensó con diez mil monedas de oro,2lo que parece un poco exagerado, a decir verdad. De ser cierto, le habría bastado para vivir despreocupadamente el resto de sus días, en especial teniendo en cuenta que parece que siempre llevó una vida frugal.3Lamentablemente, el poema no se ha conservado. Y esto nos lleva a una nueva dificultad: los escépticos más célebres decidieron no escribir. Arcesilao, que inició la primera etapa escéptica de la Academia platónica, no escribió o quemó sus textos; Carnéades, al que muchos consideraron el pensador más extraordinario del helenismo, tampoco se dignó dejar sus ideas por escrito. Si quisiéramos añadir alguno más, podríamos mencionar al que muchos calificaron como el primer gran escéptico, Sócrates.

			Algunos de estos pensadores tuvieron discípulos que se ocuparon de transmitir sus ideas: Pirrón tuvo a Timón; Carnéades, a Clitómaco, y Sócrates, a Platón, a Jenofonte, a Aristipo, a Antístenes, a Esquines y a unos cuantos más, que crearon tantas escuelas filosóficas contradictorias que resulta muy difícil saber qué pensaba aquel Sócrates que se paseaba por Atenas buscando alguien a quien contradecir.

			Con todas estas dificultades a la vista, regresemos a Pirrón y a lo que sabemos de su vida. Nos lo cuenta, como casi siempre, Diógenes Laercio en Vidas de los filósofos más ilustres. Pirrón nació en Elis y de joven quiso ser pintor,4pero descubrió que no se le daba bien este arte, a pesar de que también se dice que su cuadro Los portadores de antorchas no carecía de mérito.5Decidió entonces ser poeta. Parece que tampoco estaba muy convencido de sus dotes en el arte de versificar, o quizá decidió combinarlo con la filosofía, así que se hizo discípulo de Anaxarco de Abdera.6Más adelante, nos preguntaremos si Anaxarco influyó en el escepticismo de Pirrón, pero lo que parece seguro es que lo hizo en un rasgo de su carácter que lo volvió célebre en la Antigüedad: la imperturbabilidad.

			Pirrón, en efecto, tenía fama de ser imperturbable y de mostrarse indiferente ante cualquier cosa. Se dice que sus discípulos tenían que salvarle la vida a diario, pues era capaz de precipitarse en un abismo si nadie lo detenía. Al contrario que sucedía en anécdotas similares de otros sabios, como Tales de Mileto o los egipcios Imhotep o Nectanebo, que se cayeron a un pozo por mirar a las estrellas, es decir, debido a su insaciable curiosidad, los accidentes de Pirrón se debían a todo lo contrario: su invencible indiferencia hacia todo lo humano o divino. Pero esa imperturbabilidad de Pirrón no era nada comparada con la de su maestro Anaxarco, como enseguida descubriremos.

			ANAXARCO, EL IMPERTURBABLE

			Anaxarco nació en Abdera, una ciudad situada en la costa tracia, muy lejos de Atenas para las distancias de la época, aunque no tanto si el viaje se hacía por mar. Según la leyenda, Abdera fue fundada por Heracles en homenaje a un amigo llamado Abdero, que había sido devorado por las yeguas salvajes del rey tracio Diomedes. El nombre de la ciudad es fenicio, y sabemos que había colonias del mismo nombre en diversos lugares, como España, así que es seguro que la ciudad fue fundada por este pueblo de navegantes, aunque se mezclara con una población tracia anterior. Los tracios eran conocidos en la Antigüedad por ser temibles guerreros, grandes bebedores y muy extravagantes. Antes del combate, practicaban un rito, que recuerda a la haka de los jugadores de rugby neozelandeses, que se llamaba «titania», porque los guerreros imitaban el llanto de los Titanes, aquellos primeros dioses que regían el cosmos, a los que Zeus y sus hermanos vencieron para ocupar su lugar. En la Ilíada, los tracios aparecen como aliados de los troyanos, e incluso algunos han llegado a sugerir que Troya era una ciudad tracia.

			Sin embargo, la historia de la ciudad de Abdera, poblada por tracios y fenicios, cambió cuando alrededor del año 540 a. C. recibió a los exiliados griegos de Teos, una ciudad de Asia Menor, en las actuales costas de Turquía, que había sido ocupada por los persas. Además de los exiliados de Teos, como el poeta Anacreonte, en Abdera nació un filósofo que en la Antigüedad fue quizá tan influyente como Sócrates. Estoy hablando de Demócrito, el creador del atomismo junto con Leucipo. Volveremos a encontrarnos con Demócrito varias veces a lo largo de este libro.

			ALEJANDRO Y LOS FILÓSOFOS

			Alejandro lloraba al oír a Anaxarco hablar sobre la infinitud de mundos y, cuando sus amigos le preguntaron qué le sucedía, dijo: «¿No es digno de llanto el que siendo infinitos los mundos aún no hayamos llegado a ser los amos de uno solo?».

			PLUTARCO

			 

			Todo el mundo sabe que Alejandro Magno fue educado por Aristóteles. La coincidencia del mayor conquistador conocido (con permiso de Gengis Kan) con el mayor filósofo de todos los tiempos siempre ha llamado la atención. ¡Qué momento único en la historia! ¡Qué oportunidad para convertir en realidad las ideas de La república de Platón!

			Recordemos que Platón propone en La república que el Estado sea gobernado por los mejores, es decir, por los filósofos. El propio Platón intentó ejercer esa función al menos dos veces, junto con el tirano Dionisio II de Siracusa, pero fracasó en ambas y en una de ellas la cosa acabó tan mal que incluso fue vendido como esclavo (aunque, por fortuna, fue comprado y liberado).

			Aristóteles estudió en la Academia de Platón, e incluso hizo sus primeros pinitos literarios y filosóficos con diálogos, a imitación de los de su maestro, que por desgracia no se conservan. Aunque confiaba en convertirse en escolarca, que es el nombre que recibía el director o jefe de la escuela fundada por Platón, no hubo suerte. Sin embargo, la fortuna sí lo favoreció de una manera inesperada, pues el rey Filipo II de Macedonia le propuso ocuparse de la educación de su hijo Alejandro. Como es obvio, en aquel momento no se podía adivinar que aquel muchacho acabaría convirtiéndose en un conquistador incomparable y que con solo treinta y tres años lograría extender su imperio hasta la India. Pero tampoco hay que pensar, como a veces se ha hecho, que Aristóteles consideró su estancia en Macedonia un destino cruel en un país de bárbaros, después de haber saboreado las primicias de la gran filosofía en Atenas.

			En primer lugar, porque Aristóteles había nacido en una ciudad macedonia, Estagira, y hay que suponer que no extendía a sus propios compatriotas su conocido desprecio por los bárbaros, al contrario que muchos atenienses, que consideraban a los macedonios un pueblo bárbaro, o al menos no griego. En la actualidad, los griegos discuten que un país vecino haya adoptado el nombre de Macedonia, porque ahora consideran a los antiguos macedonios como griegos.

			En segundo lugar, Filipo II de Macedonia, que había sido amigo de Aristóteles en la infancia, no era un reyezuelo provincial, sino uno de los estrategas y conquistadores más justamente célebres que han existido. Todos los historiadores están de acuerdo en que las hazañas de Alejandro no habrían sido posibles si Filipo no hubiera preparado antes el camino, y en que, de no ser por la inesperada y misteriosa muerte de Filipo, tal vez habría sido él quien conquistara el Imperio persa. A pesar de que Filipo había destruido la ciudad natal de Aristóteles años antes, el filósofo aceptó la oferta de convertirse en tutor de Alejandro. Tiempo después, Filipo reconstruyó Estagira en agradecimiento por los servicios prestados por Aristóteles en la educación de su hijo.

			En definitiva, Aristóteles viajó a Macedonia para educar a un muchacho en el que todos veían al heredero de un reino que parecía la única respuesta a la constante amenaza del Imperio persa. Aunque el orador ateniense Demóstenes clamaba todos los días contra el peligro que Filipo suponía para la libertad de las ciudades griegas, e incluso inventó el género de las filípicas, discursos incendiarios en los que se ataca a un político, eran muchos los que pensaban que lo más sensato era unir a todos los griegos bajo el mando del rey macedonio, como única solución realista para sobrevivir a una nueva invasión persa.

			Cuando Aristóteles se convirtió en el tutor de Alejandro, todavía no había abierto su propia escuela, el Liceo, y su filosofía no estaba completamente definida. Hay que suponer que se trataba de algún tipo de platonismo, puesto que había estudiado veinte años en la Academia. Podemos pensar, en consecuencia, que Alejandro fue educado en las ideas expresadas por Platón en su República, y quizá en algunas como las que luego desarrollaría el propio Aristóteles en obras como la Política.

			Cuando, años más tarde, el joven Alejandro emprendió su campaña contra los persas, se llevó con él —del mismo modo que dos mil años después lo haría Napoleón en su expedición a Egipto— a pintores, filósofos, poetas e historiadores, pero no a Aristóteles, que quizá ya era muy mayor para un viaje semejante. Eso sí, aceptó la sugerencia de que lo acompañase su sobrino Calístenes en calidad de historiador. Sin embargo, el conquistador prefirió como consejero y filósofo de la corte a Anaxarco, o a pensadores de tendencias diferentes a las de su maestro Aristóteles, como el cínico Onesícrito.

			ANAXARCO, INDIFERENTE Y ESCÉPTICO

			Anaxarco fue uno de esos atomistas del siglo IV a. C. que parecen haber extendido las dudas de Demócrito sobre la confiabilidad en los sentidos a un tipo general de escepticismo.

			LONG y SEDLEY

			 

			Al contrario que otros pensadores que acompañaron a Alejandro y que murieron por haber ofendido al conquistador, como el propio Calístenes, que se negó a postrarse ante él, por lo que fue encarcelado hasta su muerte, Anaxarco logró sobrevivir al fiero macedonio, a pesar de mostrarse en algunos momentos casi insultante con él, al manifestar un constante escepticismo acerca de que fuera un dios en la tierra. En una ocasión en la que vio que Alejandro sangraba por una herida reciente, dijo: «Eso que veo no es icor divino, sino sangre mortal». El icor es el líquido que corre por las venas de los dioses, así que el comentario de Anaxarco era insolente y ofensivo para un hombre que había decidido ser tratado como un dios, desde que los egipcios lo convirtieran en una encarnación de Amón y, más tarde, los babilonios y los persas también lo consideraran una divinidad. En otra ocasión, sonó un trueno y Anaxarco preguntó a Alejandro si él también podía lanzar truenos, a lo que el monarca respondió con humor que sí, pero que no quería asustar a los cortesanos. Finalmente, parece que durante una cena Alejandro se divirtió tirando manzanas a Anaxarco hasta que el filósofo se levantó y repitió un verso del Orestes de Eurípides: «Alguno de los dioses será herido por una mano mortal».7

			Por desgracia, la imprudencia de Anaxarco le costó muy cara cuando ofendió al tirano Nicocreonte de Chipre. En un banquete en honor de Alejandro, cuando se sirvieron las viandas, entre ellas una cabeza de cerdo, Anaxarco afirmó: «Habría sido más adecuado servir la cabeza de un tirano», refiriéndose al sátrapa chipriota. Aquel día no sucedió nada, pero, tras la muerte de Alejandro, Anaxarco cayó en manos de Nicocreonte, que lo condenó a morir machacado en un mortero. Según se cuenta, el filósofo aceptó su destino con entereza y no se lamentó ni siquiera cuando empezó a recibir los primeros golpes. Incluso tuvo tiempo de decirle al tirano: «Es el cuerpo de Anaxarco lo que machacas, no a Anaxarco».

			Como se ve, no exageré cuando dije que la imperturbabilidad de Anaxarco podría superar a la de su discípulo Pirrón. A pesar de este trágico final, Anaxarco siempre fue conocido como el Eudaimónico, es decir, ‘feliz’, porque creía que el fin de la vida es la felicidad, que solo se puede alcanzar mediante la indiferencia (adiaforia). Anaxarco es, en consecuencia, nuestro primer filósofo feliz y, muy probablemente, escéptico.

			Ahora bien, se decía que la imperturbabilidad de Anaxarco se debía a unos misteriosos filósofos a los que había conocido en sus viajes con Alejandro: los filósofos desnudos.

			FILÓSOFOS DESNUDOS Y MAGOS DE ORIENTE

			Todos los que han escrito acerca de la India han preferido lo maravilloso a lo verdadero.

			ESTRABÓN

			 

			Los gimnosofistas o filósofos desnudos que Alejandro Magno, Anaxarco y Pirrón conocieron en la India, así como los magos persas con los que sin duda también se relacionaron, siempre han despertado la curiosidad de los investigadores, pero son más las incógnitas que las respuestas fiables. Comencemos con los magos persas, que, en efecto, son el origen de los magos de feria o de salón y de los tres reyes magos que visitaron el portal de Belén.

			Quizá algunos lectores se sorprendieron como yo al descubrir, en sus primeros encuentros con la historia universal, que las guerras que los griegos mantuvieron con los persas

			
			
			
			
			
			EL CÍNICO HUMILLADO Y EL BUEN SALVAJE SEDUCIDO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LO QUE CALANO CONTÓ A ANAXARCO Y PIRRÓN

			
			
			
			¿QUIÉNES ERAN LOS GIMNOSOFISTAS?

			
			
			
			
			
			
			
			PIRRÓN, EL INDIFERENTE

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/9788434436497_epub_cover.jpg
Sabios
ignorantes
y felices
.I,o qucl(/)s .
antiguos esceplicos

nos ensenan

Daniel
Tubau

Ariel





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/ariel.png
Ariof





