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  A mia Madre e a mio Padre



“La vita non è quella che si
è vissuta, ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per
raccontarla.”

Gabriel García Márquez


  Nota introduttiva
di Rosanna Carra

 L’Osteria dell’orso bianco e l’orso nero si può certamente definire una saga familiare.


  Dobbiamo ricordare che si tratta di un genere di letteratura che mette a nudo i fatti di una o più famiglie che, per un certo periodo, si intrecciano e si intersecano. Le generazioni si susseguono, generando importanti circostanze: felici, piacevoli, costruttive ma anche tragiche, che coinvolgono i vari personaggi.


  In questo romanzo vi è grande calore, un senso di familiarità e precisione nell’ambientazione storica.


  Ho sempre amato le saghe, che fossero romanzi, lettere o autobiografie, soprattutto quando la storia rivela i rapporti fra i suoi componenti, di comprensione e armonia, o in tutti i loro contrasti e le loro divergenze. È innegabile che noi tutti siamo il frutto della nostra storia familiare.


  L’Osteria dell’orso bianco e l’orso nero è simile a un mosaico, dove ogni tessera che lo compone racconta che è nell’ambito della famiglia che si impara ad amare e a essere amati, a proteggere e ad essere protetti.


  Il romanzo sembra quasi uno spaccato di filosofia metafisica, dove si conserva ogni singolo strato: immagini colte dalla superficie dei fatti, altre che appartengono al profondo, raccontate dall’autrice con passione ed una sorta di nostalgia. Tornano così a rivivere ritratti, aneddoti, questioni irrisolte che avrebbero potuto influenzare il presente di una grande famiglia.


  Nota introduttiva
di Maria Teresa Improta

L’osteria dell’orso bianco e l’orso nero si presenta come una saga familiare, ma non è solo questo.


  Anche lo stesso titolo, che attira subito la curiosità del lettore, incarna simbolicamente l’immagine e il senso di socialità, calore umano, convivialità di luoghi ora perduti, ma che Elena mantiene nella sua memoria e ne dona testimonianza con questo romanzo.


  Vivere per raccontare.


  Questo appartiene alla storia dell’Autrice, che la stessa racconta per mantenere in vita quanto vissuto con gli altri ed ascoltato dai loro racconti, o ricercato e letto.


  Vicende unite da un legame impresso nel cuore di Elena, cuore che s’immerge nel passato di cui scorge nodi importanti di una specie di tela, parte della sua interiorità, del suo DNA e che lei stessa ricostruisce con quella che chiama “memoria genetica”.


  Con passione e nostalgia, con precisione documentale e fotografica l’Autrice tesse il racconto di un lungo periodo che sconfina in flashback nel passato, che vanno a ritroso oltre il Novecento.


  Così scorrono davanti a noi i cambiamenti della società, i fermenti interiori delle varie persone che si sviluppano in una storia familiare di più generazioni.


  E infatti proprio dalla famiglia parte l’attenzione dell’Autrice che raccoglie foto, ricordi, racconti di parenti, diari che ormai fanno parte di lei.


  Dal racconto, al ricordo e alla memoria delle parole.


  Come dice Marquez, citato all’inizio, quando parla della vitalità del ricordo-racconto, il racconto dà identità a persone legate da vincoli familiari e non solo, visti nel proprio tempo e luogo e nell’individualità della loro vita.


  Così i riti tradizionali, le fortune, i lutti, le avversità, le guerre, a volte i momenti terribili “in cui tutto cambiò” passano nel racconto e ci restituiscono il quadro, che sconfina dalla microstoria familiare e personale e ci mostra in più un tempo storico ricco di fermenti e cambiamenti epocali, non solo del nostro territorio ma del paese tutto.


  Introduzione





  Raccontare




  Potrebbe succedere di riuscire a trovare le parole per la storia che da sempre fa parte di me come una seconda pelle: descrivere persone e fatti alla scoperta della mia famiglia.


  Inconsapevolmente ho sempre compreso le reazioni e i sentimenti che hanno caratterizzato i miei parenti. Educazione, tradizioni e ambiente inevitabilmente sono alla base dei comportamenti di ognuno. I racconti che mi hanno accompagnato durante gli anni ora hanno preso forma e mi hanno spinto a ripercorrere le storie della mia famiglia, partendo dai miei bisnonni. A tutto questo ho aggiunto una rimembranza genetica, e la mia fantasia per colmare le lacune della memoria e la difficoltà nel ritrovare alcune tracce del passato.


  Cosa successe prima di quel giorno non è stato mai raccontato.


  Vivere per raccontare.


  Questo appartiene alla storia dell’Autrice, che la stessa racconta per mantenere in vita quanto vissuto con gli altri ed ascoltato dai loro racconti, o ricercato e letto.


  Vicende unite da un legame impresso nel cuore di Elena, cuore che s’immerge nel passato di cui scorge nodi importanti di una specie di tela, parte della sua interiorità, del suo DNA e che lei stessa ricostruisce con quella che chiama “memoria genetica”.


  Con passione e nostalgia, con precisione documentale e fotografica l’Autrice tesse il racconto di un lungo periodo che sconfina in flashback nel passato, che vanno a ritroso oltre il Novecento.


  Così scorrono davanti a noi i cambiamenti della società, i fermenti interiori delle varie persone che si sviluppano in una storia familiare di più generazioni.


  E infatti proprio dalla famiglia parte l’attenzione dell’Autrice che raccoglie foto, ricordi, racconti di parenti, diari che ormai fanno parte di lei.


  Dal racconto, al ricordo e alla memoria delle parole.


  Come dice Marquez, citato all’inizio, quando parla della vitalità del ricordo-racconto, il racconto dà identità a persone legate da vincoli familiari e non solo, visti nel proprio tempo e luogo e nell’individualità della loro vita.


  Così i riti tradizionali, le fortune, i lutti, le avversità, le guerre, a volte i momenti terribili “in cui tutto cambiò” passano nel racconto e ci restituiscono il quadro, che sconfina dalla microstoria familiare e personale e ci mostra in più un tempo storico ricco di fermenti e cambiamenti epocali, non solo del nostro territorio ma del paese tutto.


  PARTE PRIMA





  La famiglia Allegrini


  Giovanni Allegrini





 Fu durante una cena tra amici che, finita la baldoria, nello sconforto totale, dopo l’ennesimo bicchiere di vino, Giovanni Battista Allegrini, il mio bisnonno, scoprì con sgomento che era arrivato il tempo di prendere moglie. Il compito era a dir poco impegnativo e tedioso. In effetti decidere, cercare, proporsi, corteggiare, rapportarsi con la famiglia e l’ambiente della futura sposa; per non parlare dei sentimenti di amarsi, rispettarsi, piacersi, confrontarsi, farsi accettare e valere; infine la noia del corteggiamento e del periodo necessario per entrare a far parte della vita di gente estranea e superflua; tutto questo darsi da fare, per realizzare infine un matrimonio, fino a quel momento non era mai entrato nei suoi pensieri. Ma Giovanni non si scoraggiò, perché ad ogni ostacolo la sua mente razionale contrappose valide ragioni per rafforzare la sua determinazione.


  Puntò direttamente alla conclusione, con una trovata a dir poco geniale, che sapeva di potersi permettere: avrebbe comperato la sua futura moglie, scegliendo aspetto e caratteristiche della donna che gli avrebbe assicurato la discendenza.


  In una bella mattinata di inizio marzo 1884, quando ormai il lavoro nelle vigne era in fase di pausa post invernale, montò sul suo calesse, ben vestito, con abiti comodi, caldi ed eleganti. Portò con sé due dei suoi più fidati garzoni, entrambi alti e robusti, abbastanza vistosi da scoraggiare qualsiasi iniziativa bellicosa di chiunque si fosse trovato lungo il tragitto; inoltre, a fianco, bene in vista, mise una pistola carica e, se non fosse bastato, un fucile a trombone. Sotto il sedile di guida, ben riposto in un sottofondo, nascose un bauletto pieno di monete d’oro, che avrebbe assicurato la necessaria somma per concludere felicemente il contratto di matrimonio. La sua meta era Zagarolo, nota cittadina laziale, facente parte della corona di paesi a nord-est di Roma, non molto distante da Frascati ma abbastanza lontana da scoraggiare le eventuali frequenti visite dei parenti della futura sposa, che aveva deciso di scegliere proprio lì.


  A Frascati si era informato bene e più di qualcuno gli aveva consigliato proprio Zagarolo per la ricerca di una brava ragazza, forte, piacente e soprattutto ben avvezza al rispetto, per poter mettere su la famiglia che aveva in mente. Gli fu anche consigliato di consultare una donna del posto che avrebbe fatto da tramite, una “sensale” che, previo compenso naturalmente, conoscendo tutto e tutti, sarebbe stata la persona adatta per la scelta e per trattare in maniera discreta con l’eventuale famiglia della futura sposa.


  Il tragitto non fu particolarmente lungo, o così gli parve, visto che per tutto il tempo assorto nei suoi pensieri fu impegnato a pianificare il futuro, valutando e ponderando i pro e i contro.


  Abituato da sempre ad alzarsi prestissimo, quando ancora il buio tratteneva la notte, giunse a Zagarolo di buon mattino. Durante il viaggio, man mano che il cielo schiariva tingendosi di rosa per poi sfumare in azzurro, ammirò i dintorni della campagna laziale ricchi di vegetazione naturale alternata al frutto del lavoro degli uomini: vigne e uliveti, campi di ortaggi e grossi appezzamenti seminati a grano che, dopo i rigori invernali, stavano cominciando a riprendere vigore. Tra tanta vegetazione, vi erano numerose piccole cave di tufo, la tipica pietra calcarea delle zone attorno a Roma, e resti di vestigia antiche che sembravano spuntare ovunque ci si voltasse a guardare.


  Il paese, arroccato su una stretta e lunga collina tufacea, era circondato da fitti boschi e larghi appezzamenti di terreno coltivati a vigne e orti, ove sorgevano numerosi casolari, molti dei quali ricostruiti su resti di antiche ville romane. Tutto l’abitato che si trovava in alto era costruito con un’impronta medioevale, e gli antichi quartieri, ricchi di palazzi e architetture religiose, si allineavano costeggiando la via principale fino ad arrivare al grande palazzo che nel corso dei secoli accolse nobili e Papi, fino a che, nel 1854, papa Pio IX concesse a Zagarolo il titolo di città.


  Arrivato all’ingresso del paese, passò sotto Porta san Martino e arrivò in piazza del Mercato – quella che poi sarebbe diventata piazza Guglielmo Marconi –, scese dal calesse e, dopo aver preso sottobraccio la preziosa cassetta contenente il denaro, lanciò una moneta d’oro ai numerosi ragazzini cenciosi che normalmente ciondolavano nei dintorni e, promettendone un’altra al ritorno, raccomandò loro di controllare il calesse. Si diresse poi, affiancato dai due garzoni, nell’unica osteria che ostentava una vistosa scritta sull’ingresso.


  All’interno trovò il conforto di un bel fuoco già acceso di buon mattino, si accomodò a un tavolo e si fece servire un’abbondante colazione. Giovanni si scoprì contento e soddisfatto, sentiva l’energia scorrergli nel corpo, e il benessere, goduto lungo il tragitto, gli confermò che la sua decisione era la cosa giusta: aveva bisogno di un figlio maschio, un figlio che avrebbe raccolto, amministrato e tutelato tutto il lavoro portato avanti con fatica e dedizione da lui – come a sua volta aveva fatto già lui da bambino imparando da suo padre –. Mentre gustava la densa e profumata zuppa d’orzo, accompagnata da una ricotta ancora tiepida e del pane croccante, si sorprese a sorridere, cosa rara per lui sempre così ruvido e severo, ma quella era una giornata speciale e sembrava che tutto sarebbe andato bene. Fu con questa buona predisposizione d’animo che Giovanni chiese all’oste il favore di mandare qualcuno ad avvertire la sensale, poi continuò a parlare con lui informandosi sulle notizie generali del paese.


  Cesira, questo era il nome della donna, già pronta di buon mattino, quella notte non aveva dormito affatto, da giorni in attesa della visita del suo cliente – non capitava frequentemente di avere un incarico così urgente e ben retribuito, un’occasione davvero speciale questa –. Così, dopo essersi gettata sulle spalle un pesante scialle di lana, si avviò sollecita appena ricevuta la convocazione. Sapeva già come muoversi, avendo preso i suoi contatti e accordi alla notizia dell’imminente arrivo del signor Allegrini, proprietario di ettari di vigne, nonché della grande e famosa Osteria dell’orso bianco e l’orso nero in zona San Gaetano, al centro di Frascati, vicino alla Cattedrale.


  Arrivata davanti al locale, rallentò un poco, quel tanto che bastò per darsi un tono e non apparire troppo interessata e servile. D’altronde lei era una professionista! Chi più di lei, lì a Zagarolo, avrebbe saputo svolgere un compito così delicato?


  Entrò, attardandosi sulla soglia quel tanto da poter valutare con un solo colpo d’occhio quel signore.


  Giovanni Allegrini, affiancato dai suoi due uomini, sedeva tranquillo e disinvolto al tavolo nell’angolo vicino al camino: non particolarmente alto, né bello; capigliatura scura e riccia; sguardo pungente, sovrastato da sopracciglia folte e perennemente mobili, al quale non sfuggiva nulla; baffi importanti e il fisico vigoroso di chi era avvezzo a lavorare fin da bambino. Aveva un atteggiamento che denunciava sicurezza e forza sufficienti ad imporsi nell’ambiente che lo circondava.


  Giovanni, dal canto suo, si accorse immediatamente dell’esame veloce al quale veniva sottoposto e se ne compiacque non poco, pensando che una persona così, quasi certamente, gli avrebbe trovato la donna giusta da sposare.


  «Buon giorno, eccellenza, sono venuta subito, anche se non pensavo sareste arrivato di buon mattino.»


  «Spero di non essere troppo in anticipo… Forse non avete ancora notizie necessarie su cosa mi interessa?»


  «Non si preoccupi, eccellenza, ho già parlato con i genitori della ragazza che in assoluto ritengo perfetta per le sue richieste.»


  «Bene, ma prima di andare mi anticipi tutto, non voglio sorprese e non ho tempo da perdere.»


  «Vedo che la pensa come me. La ragazza si chiama Annamaria Vernini, ha appena compiuto venti anni, è molto tranquilla e assennata, docile e dolce; ha sempre rispettato e onorato l’autorità dei genitori e non opporrà nessuna resistenza alla loro decisione. È alta e bella, di costituzione forte ma non pesante, la definirei: “un giunco robusto ma arrendevole.”»


  La donna sapeva scegliere le parole giuste e, leggendo sul viso di chi la ascoltava le emozioni che si avvicendavano – noia o interesse, ansia o compiacimento –, traeva spunto per continuare a parlare o cambiare all’occorrenza le parole, per descrivere nel modo giusto le cose e le persone, presentandole sotto la luce che l’altro avrebbe gradito di più.


  «Eccellenza, sono costretta a chiederle di attendere ancora un po’: ci avvieremo a casa della ragazza tra quindici minuti. Ora mi attenda qui, le farò cenno di raggiungermi a breve. A dopo.»


  La donna si allontanò velocemente e, appena fuori dall’osteria, chiamò uno dei tanti braccianti – che già da un po’ stazionavano all’angolo della piazza sperando di rimediare qualche lavoretto per portare qualche soldo a casa –: porgendogli una moneta, lo mandò velocemente all’indirizzo della famiglia Vernini per avvertire circa la visita imminente. Il restante tempo preferì passarlo fuori dall’osteria, non tanto perché avesse qualcosa da fare, quanto per evitare lo spiacevole imbarazzo che subentra quando due persone che non hanno niente in comune sono obbligate a condividere del tempo insieme. Di lì a poco, trascorso il tempo necessario, si affacciò sulla porta dell’osteria e con un cenno del capo invitò Giovanni ad affrettarsi a seguirla.


  Percorrendo un buon tratto di via Antonio Fabrini si diressero verso il rione Terra, e qui, tra i vicoli del paese, la donna, pur precedendo l’ospite, non perse mai di vista la cassetta che questo portava con sé, assaporando già la gradevole sensazione di aver concluso uno di quegli affari che le avrebbero assicurato per lungo tempo una certa agiatezza. Infine, entrarono nel portone dove viveva la famiglia Vernini.


  Il palazzetto a due piani, in stile medioevale, era costruito in tufo e abbellito da decorazioni in marmo alle finestre e al portone; nell’insieme conservava ancora un barlume di signorilità. Dopo aver bussato, furono accolti dalla stessa padrona di casa che, dopo aver salutato, li precedette lungo un breve corridoio fino ad una grande stanza; poi, dopo averli fatti accomodare sull’unico divano, educatamente si allontanò lasciandoli per qualche minuto soli. Giovanni ebbe modo di osservare e valutare sia la struttura della casa, con soffitti alti e rifiniture di pregio, che l’arredo: entrambi raccontavano di un benessere ormai passato, infatti la tappezzeria e i pochi mobili rimasti si presentavano di valore, seppure, come sospettò immediatamente, fossero gli unici decenti riuniti tutti in quell’ambiente. A breve furono raggiunti da Lorenzo Vernini, padre della ragazza. La sensale fece brevemente le presentazioni e si affrettò ad uscire, sapeva di aver già fatto un buon lavoro di preparazione sia sull’uno che sull’altro, predisponendo i due uomini a quell’incontro che tante vite avrebbe segnato!


  Se tutto fosse andato bene, avrebbe ricevuto da entrambi il suo compenso. Era stato un duro lavoro quello di prendere informazioni dettagliate, informazioni che avevano bisogno di essere svelate con pazienza e discrezione; domande al momento giusto e alle persone giuste, senza fretta e con il tatto necessario ad indicare la vera natura dei fatti e delle persone. Infine, dopo mesi, sufficientemente sicura di aver ottenuto un quadro d’insieme che rispondesse alle richieste precise di chi le aveva commissionato l’incarico, ritenne di poter concludere; il compenso che aveva chiesto era sicuramente adeguato e ben meritato! Questo fu ciò che pensò con orgoglio!


  Giovanni Allegrini e Lorenzo Vernini intanto erano uno di fronte all’altro, trascorsero qualche minuto ad osservarsi vicendevolmente e sui loro volti non mancarono di cogliere le reciproche impressioni ricevute. Alla fine, seppure con qualche riserva, conclusero che sarebbero riusciti a trovare un accordo. Quello che si dissero dopo furono parole formali, scambiate tra due persone che, avendo bisogno entrambi di definire l’affare, si accordano sulla parte pratica e risolutiva delle azioni, non curandosi del fatto che questo avrebbe riguardato il destino e la felicità di una fanciulla e della sua futura famiglia. Dietro la porta, Teresa Belli, la mamma di Annamaria, ascoltò tutto con il cuore gonfio e un pugno pigiato sulla bocca a contenere i singhiozzi che le salivano dal petto. La sua dolce bambina, bella e ubbidiente, avrebbe lasciato a breve la casa, spinta dagli stessi genitori a risolvere un problema esistenziale che, ormai da tempo, aveva portato la famiglia Vernini sull’orlo della povertà. Tre anni erano bastati per cambiare le loro vite, tre anni dal giorno che i dottori avevano pronunciato le parole che obbligarono suo marito a cambiare le proprie abitudini: infatti ormai era certo che la vita di Lorenzo aveva bisogno di calma e riposo: il cuore non avrebbe retto troppo a lungo e l’unica speranza di vivere era ormai un cambio di passo radicale. La terra era ancora di proprietà della famiglia Vernini ma, per continuare a sfruttarla, c’era stato bisogno di affidarla a un mezzadro, e ciò che ormai se ne ricavava bastava appena per mantenere un minimo decoro e per le spese indispensabili. Il matrimonio di Annamaria con Giovanni Allegrini avrebbe risolto in maniera dignitosa il problema per entrambe le parti. Non avrebbe mai desiderato questo per lei, ma capiva che, grazie a ciò, tutta la famiglia sarebbe riuscita a sopravvivere negli anni a venire, allontanando lo spettro di un futuro incerto. Anche per le altre due figlie, belle come promettevano di diventare, sperava in un matrimonio altrettanto vantaggioso.


  
    
      
    
  


  Annamaria Vernini
Periodo dal 1884 al 1897





 Annamaria, la mia bisnonna, non aveva chiuso occhio quella notte. Veramente era un mese che, dopo la notizia delle sue imminenti annunciate nozze con uno sconosciuto signore di Frascati, non dormiva più. Suo padre, un pomeriggio, le aveva detto di raggiungerlo in salotto, e con poche frasi aveva riassunto il quadro della situazione finanziaria, i problemi, il futuro incerto, la necessità di sistemare le due sorelle più giovani, l’imminente vecchiaia e la precarietà delle risorse che ormai da lungo tempo non garantivano più la stabilità economica di tutta la famiglia. A tutte le domande aveva ottenuto poche spiegazioni su ciò che la riguardava, ma molte sull’ottima soluzione che il suo sacrificio avrebbe rappresentato per i suoi cari. Così si era deciso e non c’era più nulla da discutere.


  Alla fine del discorso, Annamaria tentò un’ultima reazione, ma le bastò guardare per qualche secondo sua madre – la quale era rimasta ferma, in piedi, in silenzio e con lo sguardo rivolto in basso, dietro la poltrona dove era seduto suo padre – per desistere dal tentativo e cacciarsi in gola tutto l’amaro della delusione.


  Dopo circa quaranta minuti di dialogo, i due uomini la fecero chiamare e lei, accompagnata dalla madre, poté incontrare il suo futuro sposo. Entrando, in un attimo le attraversarono la mente tutte le aspettative romantiche e meravigliose, descritte sull’amore nei numerosi libri letti in tutti quegli anni. Annamaria non provò ansia per l’incontro, né il batticuore che fa girare la testa, tanto meno la voglia di essere sfiorata con delicatezza da una mano gentile; i suoi occhi non si posarono su un volto che le potesse interessare né incontrarono uno sguardo emozionato; piuttosto si sentì osservata, valutata e soppesata come una cavalla di razza a una fiera di paese!


  Sgomenta e spaventata, cercò di non far trapelare le emozioni negative – che tanto a nulla sarebbero servite –, ma si ripromise di conservare sempre dentro la parte più bella e sensibile della sua anima.


  Seguirono mesi di preparativi: la famiglia Vernini, incalzata da Giovanni Allegrini che aveva urgenza di chiudere la faccenda nel più breve tempo possibile, tentò, in verità, di dare a questo matrimonio una parvenza di normalità, ma il risultato fu che sembrò ugualmente a tutti gli effetti un matrimonio riparatore, in cui la sposa apparve al paese in una luce disonorevole, pur essendo vergine e completamente estranea a quello che le stava succedendo. Tutto si fece in fretta come decise Giovanni, il quale non aveva la benché minima intenzione di dedicare attenzione a un matrimonio che era in fondo soltanto una necessaria incombenza e che, anzi, stava creando confusione e intralcio alla sua vita, già piena di lavoro e di abitudini che in futuro non avrebbe certamente cambiato.


  Il matrimonio avvenne il 21 febbraio 1885, meno di un anno dopo. La cerimonia si svolse nella chiesa di San Lorenzo a Zagarolo, con tutta lo sfarzo necessario per un evento che coinvolgeva la famiglia Allegrini, proprietaria terriera di vigne che andavano da Frascati fino ai confini di Roma est.


  Teresa, la mamma di Annamaria, si prodigò per dare all’evento l’importanza dovuta e per non sfigurare agli occhi dell’anziana matriarca Colomba Cecilia Pigliapoco (madre di Giovanni, vedova di Giuseppe Allegrini e futura suocera di Annamaria). Teresa organizzò tutto con sollecitudine e sufficiente ostentazione, tali da non poter mettere in dubbio l’importanza del matrimonio della figlia. La chiesa di San Lorenzo, ubicata nella piazza principale di Zagarolo, sede anche del Comune e cuore sociale del paese, fu adornata da una profusione di fiori che, partendo dai piedi delle due scalinate che portavano all’ingresso della chiesa, continuava lungo i banchi della navata, fino a riempire gran parte dell’altare. Furono accese più di 300 candele – ottima intuizione, dato che a febbraio le giornate spesso sono buie e nuvolose – ad illuminare l’interno della chiesa con un effetto molto suggestivo.


  La sposa raggiunse a piedi la chiesa, partendo dalla sua abitazione e percorrendo la via principale del paese al braccio di suo padre, tanto bella da sembrare una fata avvolta nel tulle quanto frastornata e confusa.


  Dopo una giornata ricca di festeggiamenti, gli sposi si recarono a Frascati lasciando a Zagarolo la famiglia Vernini che, pur ostentando la soddisfazione per l’evento, non riuscì a reprimere un rimorso che non li avrebbe più abbandonati.


  Per Annamaria il matrimonio fu una dura prova: a lei, dolce ragazza sensibile e piena di sogni romantici, la quotidianità rivelò un marito distratto, ruvidamente esigente, tutto preso dalle proprie abitudini, che nel tempo non modificò minimamente, e dagli affari che lo tenevano, fortunatamente, abbastanza lontano da casa tutto il giorno. Giovanni diede tempo ad Annamaria di prendere confidenza con la nuova casa e con il personale di servizio che capì immediatamente il vantaggio di quel cambiamento. In breve tempo, armonia, ordine e sufficiente serenità regnarono in una casa dove fino ad allora c’erano stati solo ansia e rimproveri dovuti a un padrone che non era mai soddisfatto. La grande casa era un edificio a due piani, il cui piano terra era in origine diviso in due grandi ambienti: uno adibito a stalla e rimessa, l’altro a cantina con tutta l’attrezzatura per la vinificazione. In seguito alla ristrutturazione che l’aveva trasformata in una bella casa accogliente, la stalla ora trasformata era suddivisa in due ambienti: ingresso e sala di accoglienza. Mentre il grande spazio per la lavorazione e produzione del vino era rimasto, ma riorganizzato in maniera più efficiente – d’altronde proprio la produzione di vino era la principale fonte di guadagno della famiglia Allegrini –. Una bella scala in peperino di Marino collegava l’ingresso con il piano superiore dove si svolgeva la vita della famiglia. La casa sorgeva ai margini di Frascati nella zona nord-ovest e godeva del bel panorama che guardava verso la cittadina di Monteporzio Catone, la grande tenuta di Villa Mondragone e, in lontananza, verso la pianura si scorgeva Roma.


  La prima notte di nozze fu consumata poche sere dopo il matrimonio; non fu terribile come Annamaria aveva temuto: non romantica, non violenta, si svolse con una indifferenza da lasciare poche tracce emotive. La sposa per quella sera aveva indossato una lunga camicia da notte di mussola bianca ricamata e, con sollievo, aveva aggiunto sopra questa una vestaglia leggera dello stesso tessuto che le dava l’illusione di un’ulteriore protezione. Avanzando cautamente verso il letto dove Giovanni l’attendeva, pensò che per fortuna la stanza era appena illuminata dalla lampada posta sul tavolo di fianco alla toletta, perché sapeva che non sarebbe riuscita a fare un passo se ci fosse stata più luce che l’avrebbe resa più visibile allo sguardo di suo marito.


  Lo scoramento e la disperazione iniziali, che l’avevano accompagnata per quei lunghi mesi dopo la decisione dei suoi genitori di darla in moglie a Giovanni, furono ridimensionati da Annamaria, donna intelligente che elaborò e organizzò tutta la sua vita, traendo dal peggio il meglio che ne potesse ricavare. In fondo si trattò di dare a Giovanni la famiglia che lui voleva: una moglie devota che sapesse mantenere e governare una bella casa, che si dedicasse alle pulizie, alla cucina e al personale di servizio, in un’apparente armonia. Agli occhi del paese ora era tutto perfetto! Negli anni successivi nacquero due figli, accolti con malcelata soddisfazione da Giovanni ma amati visceralmente da Annamaria, che provvide sempre ad esporli, solo il necessario, all’attenzione del marito.


  Giovanni riuscì ad ottenere ciò che voleva, e l’arrivo di una moglie nella sua vita lo favorì ulteriormente nel mantenere i suoi ritmi di vita.


  Erano tempi in cui si lavorava dall’alba al tramonto… Perché? Per abitudine, tradizione o solo perché quello era l’unico compito che si percepiva corretto nella vita quotidiana. Molto prima dell’alba, come tutte le mattine, Giovanni Allegrini si alzava per affrontare il tragitto che lo avrebbe portato a percorrere, a dorso del suo mulo, la fitta rete di sentieri che si dipanavano attraverso i vigneti. Il lavoro aveva i suoi ritmi, e bisognava controllare e verificare che fossero state fatte le potature, legati i capiti delle viti e che la terra fosse stata arata a dovere.


  Il cappello calato sugli occhi vigili e attenti, il tabarro che lo ricopriva quasi fino a un palmo da terra avvolgendo lui e la sua modesta ma forte cavalcatura, nella debole luce mattutina, finivano per infondere al paesaggio un tono di normalità rassicurante. Tutto era avvolto dalla leggera nebbia della campagna romana dove in primavera il terreno è umido e in inverno è indurito dalla brina. Lo sguardo di Giovanni vagava attento mentre annusava l’aria gustando il profumo della legna arsa, della terra e delle foglie umide, riconoscendo, dagli odori e dai rumori lontani, la presenza e il lavoro degli uomini. Lo accompagnavano sempre un bracco e uno spinone che, da buoni cani da caccia, erano disciplinati e non infierivano sui braccianti o sui viandanti occasionali, ma diversamente nel caso di qualche lepre verso cui partivano sfrecciando all
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