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Pour M’Barka





Une année  
à la Bibliothèque générale

La première année de ma vie, je l’ai passée dans 
une bibliothèque. Pas n’importe laquelle, la plus 
grande, la plus prestigieuse, celle qui renferme 
dans ses entrailles les archives de toute l’Histoire du 
Maroc, lieu de passage obligatoire pour tout cher-
cheur : la Bibliothèque générale de Rabat.

Parce que mon père Mohammed y travaillait 
depuis longtemps comme simple petit fonctionnaire, 
parce qu’il était gentil et serviable, on lui avait per-
mis d’occuper une petite maison qui se trouvait dans 
le jardin de derrière. Gratuitement. Peut-être qu’il 
était aussi gardien de nuit. Non, pas du tout, c’est 
Merzougue, le très grand Noir au tarbouche rouge, 
qui avait ce poste.

Quand je suis venu au monde, ma famille y habi-
tait depuis trois ans. Ma mère M’Barka ne voulait 
plus de nouveau tomber enceinte, de peur d’accou-
cher encore une fois d’une fille. Abdelkébir, l’aîné 
et l’aimé, était alors entouré de six filles, mes sœurs 
que j’aimais avant même de venir dans ce monde. 
Il était au lycée Moulay-Youssef et possédait déjà 
sa première bicyclette. Khadija, Rachida, Latifa, et 
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Fatima étaient scolarisées avec plus ou moins de 
succès. Najat et Rabia avaient respectivement cinq 
et trois ans. Le grand ami de la famille s’appelait 
El-hadj El-Adaoui, un théologien respecté et très 
estimé. Un alem.

C’est lui qui m’a choisi mon prénom. Abdellah : 
le serviteur de Dieu.

Bien sûr, je ne me souviens de rien de cette pre-
mière et particulière année, j’étais trop petit. Tout 
ce que j’ai à conter me vient de mes parents, de 
mes sœurs. Ils ont vécu ma vie pour moi, l’ont 
enregistrée dans leur mémoire pour plus tard. C’est 
à travers eux que je la revis, par bribes. Comme 
j’étais le dernier arrivé (pas pour longtemps d’ail-
leurs : trois ans plus tard, Mustapha vint me faire de 
la concurrence sans m’éclipser complètement), on 
me gâtait ; j’étais le centre d’intérêt, l’être le plus 
important de la famille, le plus aimé. Leur fierté. À 
plus d’un titre et surtout grâce à mon sexe : mas-
culin. Désiré, je l’étais depuis des années et des 
années. Malheureusement, hypersensible, chétif, 
maladif, je nécessitais de l’attention en permanence. 
Et je l’avais.

Mon père prenait des pauses pendant son travail 
pour venir me voir, me tenir dans ses bras, donner 
un coup de main à ma mère, débordée comme tou-
jours. Il jouait avec moi, me chatouillait le ventre, 
me rapprochait de son visage et m’embrassait 
plusieurs fois fort, très fort. Il surveillait scrupu-
leusement ma santé et faisait tout pour que je ne 
manque de rien, pour que je grandisse, grandisse 
et devienne un grand savant digne de mon parrain 
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El-hadj El-Adaoui : « Mon moineau sera le plus 
grand, le plus beau ; il aura tout, mon petit fils chéri. 
Que Dieu le protège… » Et il lisait, tout en passant 
sa main droite, et uniquement sa main droite, sur 
ma tête d’abord, puis sur tout le reste de mon petit 
corps à la fois rouge et bleu, des sourates du Coran 
afin de me préserver des mauvais yeux jaloux, sur-
tout ceux de son frère qui se moquait de lui parce 
que M’Barka ne donnait naissance qu’à des filles. 
« Maintenant, c’est fini, il ne pourra plus ouvrir sa 
bouche pour ironiser, il ne pourra plus jouer au 
supérieur, au chef. Grâce à toi, mon petit. Tu m’as 
sauvé… Il venait ici et me regardait de haut ; il par-
lait de ses quatre garçons, il en parlait, il en parlait : 
même ses filles, dans sa bouche, étaient des garçons. 
J’avais honte, honte, je ne pouvais plus revenir au 
bled, tout le monde demandait des nouvelles de mes 
filles, de mes six filles, et personne n’évoquait mon 
aîné Abdelkébir… On me disait sans pitié : “Mais 
comment tu vas faire pour les marier, tes filles ? 
Pauvre Mohammed !” On me répétait sans cesse : 
“M’Barka ne t’a apporté que la malchance, la ruine, 
quitte-la.” On riait de moi devant moi, derrière moi. 
Mais maintenant j’en ai deux, oui, deux grands gar-
çons ; je peux revenir au bled fier, je peux aller au 
bled réclamer ma part des récoltes annuelles. Mon 
frère n’a plus le droit de continuer à me voler ; il 
faut me ressaisir. L’été prochain, dans seulement 
quatre mois, j’irai, oui, j’irai sans avoir honte lui 
demander ce qu’il me doit ; il me sortira sa longue 
tirade sur mes origines, mais je persisterai, pour toi 
mon Abdellah. Je ferai tout pour que tu deviennes 
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mieux qu’eux tous, eux ses fils et ses filles : tu iras 
à l’école, au collège, à l’université… Je me ruinerai 
pour que ce rêve se réalise. »

Massaouda, la sœur très libérée de mon père, 
venait passer de temps en temps, de façon irrégu-
lière, quelques jours à la maison, malgré les frictions 
qu’elle avait constamment avec ma mère. M’Barka, 
même si elle ne l’aimait pas beaucoup, la laissait 
s’occuper de moi. (« C’est le fils de son frère ; elle 
ne lui fera pas de mal. ») J’étais son sang, le fils 
qu’elle n’a jamais eu. Sans doute parce que j’ai 
passé de longues heures sur ses genoux durant cette 
première année, je l’ai tout le temps adorée, ma 
tante. Déjà à cet âge elle me racontait des histoires, 
des histoires fabuleuses sur des gens en fuite, en 
voyage, des animaux affamés, des idiots, des malins, 
des djinns, ceux de Dieu et ceux du diable. Elle me 
familiarisait aussi avec les légendes de nos ancêtres 
ouled Brahim.

Les contes de Massaouda ont bercé mon enfance, 
m’ont nourri autant que le lait de M’Barka.

J’étais attendu. On attendait beaucoup de moi. 
Mais je ne le savais pas. Alors, comme pour tester 
leur amour, je tombais souvent malade, sérieuse-
ment : des ennuis intestinaux. En effet, ils m’aimaient 
beaucoup. Mon père, pour me guérir, a emprunté de 
l’argent à plusieurs de ses amis, de ses proches, à 
El-hadj El-Adaoui qui a toujours refusé de se faire 
rembourser, jamais à son frère ennemi.

On m’attendait : pour me garder, je leur ai coûté 
très cher. Ils se sont sacrifiés pour moi. Sur les 
douze premiers mois de mon existence, j’étais 
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malade durant à peu près six mois. Déjà mon 
corps me dépassait, ne faisait pas ce que je lui disais, 
ne m’écoutait pas. Plus tard, ce sera pire.

Quand j’étais bien, plus ou moins rétabli, 
Mohammed me faisait visiter sa Bibliothèque géné-
rale. Il se promenait en me tenant dans ses bras, tout 
près de sa poitrine, parmi les rayons des livres, des 
rayons infinis, des rayons qui montaient et descen-
daient tout à la fois. Il me l’a avoué plus tard : il 
souhaitait m’habituer à l’odeur des livres, des vieux 
livres. Il voulait faire entrer dans ma tête, dans mes 
sens, les parfums magiques, uniques et partout 
pareils qui se dégageaient d’eux. Il lui arrivait d’en 
sortir un, en arabe –  il lisait peu en français –, et 
me faisait la lecture durant quelques minutes seule-
ment. Cela ne se passait pas toujours sans incident ; 
je pleurais parfois. Mes cris se répercutaient d’une 
salle à l’autre et finissaient par atteindre les oreilles 
de ma mère qui, alertée, accourait à mon secours : 
je n’en pouvais plus de tant de culture, j’avais plus 
que ma dose.

Merzougue, le très grand Noir au tarbouche rouge, 
vivait lui aussi dans la bibliothèque, mais seul ; sa 
femme était revenue au bled, n’ayant pas réussi à 
parler un traître mot d’arabe. Il me faisait peur à 
cause de la couleur de sa peau. Dès que je l’aper-
cevais, je sursautais effaré et je criais de plus belle, 
longuement. Des cris stridents qui mobilisaient tous 
les membres de ma famille. J’ai dû lui faire du mal, 
au pauvre Merzougue, je l’ai blessé sûrement. Il ne 
m’en voulait pas, il avait un grand cœur – lui aussi 
n’a jamais eu d’enfant. C’est lui qui organisa une 
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fête à l’occasion de mon premier anniversaire. Il 
acheta des fruits, des dattes, des figues sèches, des 
amandes, des cacahuètes, des gâteaux avec l’eau des 
fleurs d’oranger, et plein d’autres choses. On me 
versa tout cela sur la tête, doucement, lentement. 
Et on mangea tout en priant pour moi.

Ce fut une année intense, de bonheur, d’insou-
ciance, de problèmes. Une année qu’on a vécue en 
mon honneur, qu’on m’a racontée par la suite, cha-
cun des membres de ma famille me livrant un petit 
bout de moi. Visiblement, on m’aimait.

Au fait, m’a-t-on tout raconté ?



Ma circoncision

Mes parents ne se sont décidés à me circoncire 
qu’à l’âge de six ans, un an avant d’entrer à l’école 
primaire. Je me souviens de tout. Je me souviens 
d’abord et surtout de ma jalousie : mes parents 
avaient décidé d’associer mon petit frère Mustapha 
à ma fête ; on allait être circoncis tous les deux en 
même temps. Je n’aimais pas du tout ça, mais je me 
suis gardé de dire quoi que ce soit. Au fond de moi, 
je considérais que cette fête était la mienne, unique-
ment pour moi. D’ailleurs, j’ai beau me forcer, je 
ne trouve dans ma mémoire aucune image précise 
de Mustapha pendant cet événement. Car c’en était 
un : toute notre grande famille s’était déplacée pour 
l’occasion, du côté de ma mère comme du côté de 
mon père ; même ceux qu’on n’aimait pas, ceux 
avec qui on avait des choses à régler étaient présents 
– les voisins également mais pas tous, ma mère était 
fâchée avec plusieurs voisines… comme d’habitude. 
La préparation à cette fête commença longtemps 
à l’avance. On m’avait acheté une djellaba et une 
fouquia blanches, un tarbouche vert-saint brodé et 
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