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Pour M’Barka






Une année
a la Bibliotheque générale

La premiére année de ma vie, je 1’ai passée dans
une bibliothéque. Pas n’importe laquelle, la plus
grande, la plus prestigieuse, celle qui renferme
dans ses entrailles les archives de toute 1’Histoire du
Maroc, lieu de passage obligatoire pour tout cher-
cheur : la Bibliothéque générale de Rabat.

Parce que mon pére Mohammed y travaillait
depuis longtemps comme simple petit fonctionnaire,
parce qu’il était gentil et serviable, on lui avait per-
mis d’occuper une petite maison qui se trouvait dans
le jardin de derriere. Gratuitement. Peut-étre qu’il
¢tait aussi gardien de nuit. Non, pas du tout, c’est
Merzougue, le trés grand Noir au tarbouche rouge,
qui avait ce poste.

Quand je suis venu au monde, ma famille y habi-
tait depuis trois ans. Ma mére M’Barka ne voulait
plus de nouveau tomber enceinte, de peur d’accou-
cher encore une fois d’une fille. Abdelkébir, 1’ainé
et I’aimé, était alors entouré de six filles, mes sceurs
que j’aimais avant méme de venir dans ce monde.
Il était au lycée Moulay-Youssef et possédait déja
sa premicre bicyclette. Khadija, Rachida, Latifa, et
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Fatima étaient scolarisées avec plus ou moins de
succes. Najat et Rabia avaient respectivement cinq
et trois ans. Le grand ami de la famille s’appelait
El-hadj El-Adaoui, un théologien respecté et tres
estimé. Un alem.

C’est lui qui m’a choisi mon prénom. Abdellah :
le serviteur de Dieu.

Bien sir, je ne me souviens de rien de cette pre-
miere et particuliére année, j’étais trop petit. Tout
ce que j’ai a conter me vient de mes parents, de
mes sceurs. Ils ont vécu ma vie pour moi, I’ont
enregistrée dans leur mémoire pour plus tard. C’est
a travers eux que je la revis, par bribes. Comme
J’étais le dernier arrivé (pas pour longtemps d’ail-
leurs : trois ans plus tard, Mustapha vint me faire de
la concurrence sans m’éclipser complétement), on
me gatait ; j’étais le centre d’intérét, 1’étre le plus
important de la famille, le plus aimé. Leur fierté. A
plus d’un titre et surtout grace a mon sexe : mas-
culin. Désiré, je 1’étais depuis des années et des
années. Malheureusement, hypersensible, chétif,
maladif, je nécessitais de I’attention en permanence.
Et je I’avais.

Mon pere prenait des pauses pendant son travail
pour venir me voir, me tenir dans ses bras, donner
un coup de main a ma mere, débordée comme tou-
jours. Il jouait avec moi, me chatouillait le ventre,
me rapprochait de son visage et m’embrassait
plusieurs fois fort, tres fort. Il surveillait scrupu-
leusement ma santé et faisait tout pour que je ne
manque de rien, pour que je grandisse, grandisse
et devienne un grand savant digne de mon parrain
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El-hadj El-Adaoui : « Mon moineau sera le plus
grand, le plus beau ; il aura tout, mon petit fils chéri.
Que Dieu le protege... » Et il lisait, tout en passant
sa main droite, et uniquement sa main droite, sur
ma téte d’abord, puis sur tout le reste de mon petit
corps a la fois rouge et bleu, des sourates du Coran
afin de me préserver des mauvais yeux jaloux, sur-
tout ceux de son frére qui se moquait de lui parce
que M’Barka ne donnait naissance qu’a des filles.
« Maintenant, c’est fini, il ne pourra plus ouvrir sa
bouche pour ironiser, il ne pourra plus jouer au
supérieur, au chef. Grace a toi, mon petit. Tu m’as
sauvé... Il venait ici et me regardait de haut ; il par-
lait de ses quatre gargons, il en parlait, il en parlait :
méme ses filles, dans sa bouche, étaient des gargons.
J’avais honte, honte, je ne pouvais plus revenir au
bled, tout le monde demandait des nouvelles de mes
filles, de mes six filles, et personne n’évoquait mon
ainé¢ Abdelkébir... On me disait sans pitié : “Mais
comment tu vas faire pour les marier, tes filles ?
Pauvre Mohammed !” On me répétait sans cesse :
“M’Barka ne t’a apporté que la malchance, la ruine,
quitte-la.” On riait de moi devant moi, derriére moi.
Mais maintenant j’en ai deux, oui, deux grands gar-
cons ; je peux revenir au bled fier, je peux aller au
bled réclamer ma part des récoltes annuelles. Mon
frére n’a plus le droit de continuer a me voler ; il
faut me ressaisir. L’été¢ prochain, dans seulement
quatre mois, j’irai, oui, j’irai sans avoir honte lui
demander ce qu’il me doit ; il me sortira sa longue
tirade sur mes origines, mais je persisterai, pour toi
mon Abdellah. Je ferai tout pour que tu deviennes
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mieux qu’eux tous, eux ses fils et ses filles : tu iras
al’école, au collége, a 'université... Je me ruinerai
pour que ce réve se réalise. »

Massaouda, la sceur trés libérée de mon pere,
venait passer de temps en temps, de facon irrégu-
liere, quelques jours a la maison, malgré les frictions
qu’elle avait constamment avec ma mére. M’Barka,
méme si elle ne I’aimait pas beaucoup, la laissait
s’occuper de moi. (« C’est le fils de son frére ; elle
ne lui fera pas de mal. ») J’étais son sang, le fils
qu’elle n’a jamais eu. Sans doute parce que j’ai
passé de longues heures sur ses genoux durant cette
premicre année, je I’ai tout le temps adorée, ma
tante. Déja a cet age elle me racontait des histoires,
des histoires fabuleuses sur des gens en fuite, en
voyage, des animaux affamés, des idiots, des malins,
des djinns, ceux de Dieu et ceux du diable. Elle me
familiarisait aussi avec les 1égendes de nos ancétres
ouled Brahim.

Les contes de Massaouda ont bercé mon enfance,
m’ont nourri autant que le lait de M’Barka.

J’étais attendu. On attendait beaucoup de moi.
Mais je ne le savais pas. Alors, comme pour tester
leur amour, je tombais souvent malade, sérieuse-
ment : des ennuis intestinaux. En effet, ils m’aimaient
beaucoup. Mon peére, pour me guérir, a emprunté de
I’argent a plusieurs de ses amis, de ses proches, a
El-hadj El-Adaoui qui a toujours refusé de se faire
rembourser, jamais a son frére ennemi.

On m’attendait : pour me garder, je leur ai cotité
treés cher. Ils se sont sacrifiés pour moi. Sur les
douze premiers mois de mon existence, j’étais
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malade durant a peu prés six mois. Déja mon
corps me dépassait, ne faisait pas ce que je lui disais,
ne m’écoutait pas. Plus tard, ce sera pire.

Quand j’étais bien, plus ou moins rétabli,
Mohammed me faisait visiter sa Bibliotheque géné-
rale. Il se promenait en me tenant dans ses bras, tout
prés de sa poitrine, parmi les rayons des livres, des
rayons infinis, des rayons qui montaient et descen-
daient tout a la fois. Il me I’a avoué plus tard : il
souhaitait m’habituer a I’odeur des livres, des vieux
livres. Il voulait faire entrer dans ma téte, dans mes
sens, les parfums magiques, uniques et partout
pareils qui se dégageaient d’eux. Il lui arrivait d’en
sortir un, en arabe — il lisait peu en frangais —, et
me faisait la lecture durant quelques minutes seule-
ment. Cela ne se passait pas toujours sans incident ;
je pleurais parfois. Mes cris se répercutaient d’une
salle a I’autre et finissaient par atteindre les oreilles
de ma meére qui, alertée, accourait & mon secours :
je n’en pouvais plus de tant de culture, j’avais plus
que ma dose.

Merzougue, le trés grand Noir au tarbouche rouge,
vivait lui aussi dans la bibliothéque, mais seul ; sa
femme était revenue au bled, n’ayant pas réussi a
parler un traitre mot d’arabe. Il me faisait peur a
cause de la couleur de sa peau. Dés que je ’aper-
cevais, je sursautais effaré et je criais de plus belle,
longuement. Des cris stridents qui mobilisaient tous
les membres de ma famille. J’ai dd lui faire du mal,
au pauvre Merzougue, je 1’ai blessé sirement. Il ne
m’en voulait pas, il avait un grand cceur — lui aussi
n’a jamais eu d’enfant. C’est lui qui organisa une
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féte a I’occasion de mon premier anniversaire. 11
acheta des fruits, des dattes, des figues séches, des
amandes, des cacahuétes, des gateaux avec 1’eau des
fleurs d’oranger, et plein d’autres choses. On me
versa tout cela sur la téte, doucement, lentement.
Et on mangea tout en priant pour moi.

Ce fut une année intense, de bonheur, d’insou-
ciance, de problémes. Une année qu’on a vécue en
mon honneur, qu’on m’a racontée par la suite, cha-
cun des membres de ma famille me livrant un petit
bout de moi. Visiblement, on m’aimait.

Au fait, m’a-t-on tout raconté ?



Ma circoncision

Mes parents ne se sont décidés a me circoncire
qu’a I’age de six ans, un an avant d’entrer a 1’école
primaire. Je me souviens de tout. Je me souviens
d’abord et surtout de ma jalousie : mes parents
avaient décidé d’associer mon petit fréere Mustapha
a ma féte ; on allait étre circoncis tous les deux en
méme temps. Je n’aimais pas du tout ¢a, mais je me
suis gardé de dire quoi que ce soit. Au fond de moi,
je considérais que cette féte était la mienne, unique-
ment pour moi. D’ailleurs, j’ai beau me forcer, je
ne trouve dans ma mémoire aucune image précise
de Mustapha pendant cet événement. Car c’en était
un : toute notre grande famille s’était déplacée pour
I’occasion, du coté de ma mére comme du c6té de
mon pere ; méme ceux qu’on n’aimait pas, ceux
avec qui on avait des choses a régler étaient présents
— les voisins également mais pas tous, ma mere était
fachée avec plusieurs voisines... comme d’habitude.
La préparation a cette féte commenga longtemps
a ’avance. On m’avait acheté une djellaba et une
fouquia blanches, un tarbouche vert-saint brodé et
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