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À ceux qui ont appris que protéger quelqu'un commence parfois par cesser de le faire seul.
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CHAPITRE 1

Le silence après la tempête
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6h47. Le réveil n'avait pas encore sonné.

Nathan était déjà éveillé, allongé sur le dos, les yeux ouverts dans l'obscurité bleutée de sa chambre, fixant une fissure du plafond qu'il connaissait maintenant par cœur — une ligne fine, en forme de faucille, qui partait du coin gauche du plafonnier et s'arrêtait net à mi-chemin, comme si elle-même avait hésité à continuer. Il l'observait presque tous les matins depuis six mois, dans ce quart d'heure suspendu entre le sommeil et l'alarme, ce moment où son corps refusait encore de bouger mais où son esprit avait déjà commencé, sans qu'il le veuille, sa ronde de vérifications.

Un. Le silence du couloir. Il tendit l'oreille, immobile, et compta les bruits familiers : le tuyau qui gargouillait au deuxième étage, la porte de la chambre 214 qui grinçait quand son voisin partait tôt pour son stage, le ronronnement lointain d'un camion de livraison sur le parking. Rien d'anormal.

Deux. Son téléphone, posé sur la table de chevet, écran contre le bois. Il ne le retournait plus jamais face vers le haut avant de dormir — une habitude prise depuis mars, depuis cette nuit où la simple lueur d'une notification l'avait fait sursauter si violemment qu'il s'était cogné le genou contre le bureau. Il tendit la main, doigts hésitants, et le retourna. L'écran s'alluma, blanc et froid dans la pénombre. Aucune notification. Aucun message. Le soulagement qui le traversa fut aussi immédiat que honteux — comme s'il espérait, secrètement, une preuve que quelque chose se passait encore, plutôt que ce vide poli et rassurant qui durait depuis des semaines.

Trois. La fenêtre. Il se leva enfin, pieds nus sur le parquet froid, et s'approcha du rideau qu'il entrouvrit d'à peine deux centimètres — un geste devenu réflexe, mécanique, presque indépendant de sa volonté. Le parking en contrebas était vide, à l'exception d'une berline grise garée un peu à l'écart des autres véhicules, quatre places plus loin que d'habitude. Son cœur accéléra, un battement sourd qui remonta jusque dans sa gorge. Il resta figé, les doigts crispés sur le tissu du rideau, observant la voiture pendant de longues secondes, cherchant un mouvement à l'intérieur, une silhouette, n'importe quel détail qui confirmerait ou dissiperait cette alarme intérieure qui sonnait sans qu'il puisse jamais vraiment l'éteindre.

Rien ne bougea. Après presque une minute complète, une femme en survêtement sortit de l'immeuble voisin, monta dans la berline grise, et démarra en direction du campus. Une voisine. Une inconnue banale, pressée d'aller travailler.

Nathan relâcha son souffle qu'il n'avait pas conscience de retenir, et sentit ses jambes trembler légèrement — pas de froid, mais de cette tension relâchée trop vite, comme un élastique qu'on cesse soudain de tirer. Il referma le rideau, s'assit sur le bord du lit, et resta un instant les coudes sur les genoux, la tête basse, à respirer lentement pour calmer les battements de son cœur qui refusaient de décroître au même rythme que le danger avait disparu.

Une voiture grise. C'est tout. Une voiture grise et une femme en survêtement.

Il savait, intellectuellement, que cette scène se répétait presque chaque matin depuis des mois, sous des formes différentes — une voiture mal garée, un inconnu qui s'attardait trop longtemps devant l'immeuble, un regard croisé dans le tram qui durait, croyait-il, une fraction de seconde de trop. Il savait que la plupart du temps, il ne se passait rien. Il savait aussi qu'il suffirait d'une seule fois où il aurait raison pour que tout bascule de nouveau, et cette certitude statistique ne suffisait jamais à calmer le mécanisme d'alerte qui s'était installé en lui, quelque part entre la nuit de la soirée du Cercle Doré et le message d'Observateur-0.

Le campus, à cette heure, avait cette lumière particulière des matins de mars — une clarté froide et diffuse qui ne réchauffait rien, filtrée par une brume légère qui traînait encore entre les bâtiments. Nathan marchait vite, capuche relevée non pas contre le froid mais par habitude, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, un doigt replié autour d'une petite clé USB qu'il gardait toujours sur lui — un talisman plus qu'un outil, contenant des scripts d'urgence qu'il espérait ne jamais avoir à utiliser.

Il traversa l'esplanade centrale en évitant, sans même y penser consciemment, les zones les plus dégagées, préférant longer les bâtiments, rester dans l'angle mort des caméras de sécurité qu'il avait cartographiées depuis longtemps — un réflexe né de la nécessité, devenu une seconde nature aussi naturelle que respirer. Il connaissait, à quelques mètres près, chaque zone couverte et chaque angle mort du campus. Il connaissait les horaires de passage du vigile de nuit, la fréquence des rondes, les trois issues de secours dont les alarmes avaient été désactivées après une fausse manipulation l'année précédente et jamais réparées depuis.


Ce savoir ne le rassurait pas. Il l'épuisait.

— Nathan !


La voix de Camille, derrière lui, le fit se retourner trop vite, un mouvement sec et disproportionné qui la fit ralentir, surprise, à quelques mètres de lui.

— Ça va ? demanda-t-elle, un léger froncement de sourcils trahissant quelque chose entre l'inquiétude et l'agacement, une expression qu'elle affichait de plus en plus souvent ces derniers mois.


— Ouais. Tu m'as fait sursauter, c'est tout.


Ils marchèrent côte à côte vers l'amphithéâtre, en silence d'abord, un silence que Camille finit par rompre avec cette légèreté forcée qu'elle employait désormais systématiquement avec lui, comme on marche prudemment sur une glace dont on ne connaît pas l'épaisseur.


— T'as dormi, cette fois ?

— Un peu.

— Nathan.

— Quoi ?


— Rien, dit-elle, en détournant les yeux vers l'entrée du bâtiment. Rien.

Il détesta ce "rien" plus que n'importe quel reproche direct qu'elle aurait pu lui adresser. C'était devenu leur langage à eux, depuis quelques mois : une série de silences soigneusement dosés, de sujets qu'on n'aborde plus, de questions qu'on pose à moitié avant de les retirer, comme des mains tendues qu'on referme avant qu'elles ne touchent quoi que ce soit. Camille ne savait rien de précis. Mais elle savait qu'il y avait quelque chose, et ce savoir incomplet créait entre eux une distance plus large qu'un mensonge complet n'en aurait jamais creusé.

Le cours de la matinée — architecture des systèmes distribués — se déroula dans un brouillard. Nathan prenait des notes machinalement, ses yeux glissant à intervalles réguliers vers les issues de la salle, vers les visages des autres étudiants qu'il scannait sans même s'en rendre compte, cherchant l'anomalie, le regard qui s'attarde un instant de trop, le téléphone qu'on lève un peu trop discrètement en direction de sa table. Il savait que c'était probablement absurde. Il ne parvenait plus à s'en empêcher.

À midi, il mangea seul, comme il le faisait désormais presque tous les jours, sur un banc excentré du campus, un sandwich à peine entamé posé sur ses genoux, les yeux fixés sur l'écran de son téléphone sans vraiment le regarder. Le vent faisait bruisser les feuilles mortes accumulées contre le pied du banc, un son sec et répétitif qui, à force, avait fini par se confondre dans son esprit avec le souvenir précis du bruissement du rideau qu'il avait entendu la nuit de la soirée du Cercle, six mois plus tôt — une association absurde, mais tenace, que rien ne parvenait à effacer.

Il rentra chez lui vers dix-sept heures, referma la porte de sa chambre à double tour — un geste qu'il accomplissait désormais systématiquement, alors que la serrure d'origine aurait largement suffi — et s'assit devant son ordinateur avec ce mélange familier de soulagement et de tension qui accompagnait toujours ce moment de la journée, celui où il retrouvait, enfin, le seul espace sur lequel il avait l'impression de conserver un semblant de contrôle.

Il vérifia d'abord ses protections habituelles — les couches de chiffrement, les relais anonymisés, les alertes automatiques qu'il avait programmées pour détecter toute tentative d'intrusion sur ses propres systèmes. Tout était normal. Tout était silencieux. Ce silence, qui aurait dû le rassurer, produisait sur lui l'effet inverse : six mois sans le moindre signe d'Observateur-0, sans la moindre nouvelle de Sarah Kaminski, sans la moindre menace directe de Maxime Ardant. Un calme si total qu'il en devenait suspect, comme le silence particulier qui précède, au cinéma, l'irruption brutale d'un danger qu'on avait presque fini par oublier.

Peut-être que c'est vraiment fini, pensait-il parfois, l'espace d'un instant fragile, avant de rejeter aussitôt cette pensée comme on repousse un espoir qu'on sait dangereux à entretenir.

Il rouvrit, par une habitude qu'il n'avait jamais réussi à abandonner complètement, le canal de communication anonyme qu'il avait mis en place des mois plus tôt — celui-là même par lequel les premiers messages de Léa lui étaient parvenus, et par lequel, une seule fois, Observateur-0 s'était manifesté. La boîte de réception affichait le même vide silencieux que d'habitude.

Sauf que ce soir-là, en actualisant une seconde fois par pur réflexe, un message apparut.

Nathan se figea, la main suspendue au-dessus du clavier, son cœur s'accélérant d'un coup si brutal qu'il en sentit la pulsation jusque dans ses tempes. Ce n'était pas Observateur-0 — l'identifiant de l'expéditeur, une chaîne aléatoire de caractères, ne correspondait à rien de connu. Un inconnu. Quelqu'un qui avait pourtant réussi à trouver ce canal précis, censé n'être connu de personne d'autre.

Il ouvrit le message, les doigts légèrement tremblants, une sueur froide perlant soudain le long de sa nuque malgré la fraîcheur de la pièce.

"Je ne sais pas si ce message vous parviendra. Je ne sais même pas si vous existez vraiment, ou si vous n'êtes qu'une légende qu'on se raconte sur certains forums. Mais je n'ai plus personne d'autre vers qui me tourner. Ma sœur a disparu il y a quatre jours. La police dit qu'elle a fugué. Je sais que c'est faux. J'ai trouvé, sur son ordinateur, des messages effacés qui mentionnent un homme, une organisation — quelque chose qu'elle appelait 'Kaïros'. Je vous en supplie. Si vous êtes bien celui que je crois, aidez-moi à la retrouver. Je n'ai plus que vous."

Nathan relut le message trois fois, le cœur battant à un rythme qui n'avait plus rien à voir avec la paranoïa habituelle, quelque chose de plus vif, presque douloureux, tendu entre la peur et une urgence nouvelle. Le mot "Kaïros" resta suspendu devant ses yeux, étranger et pourtant chargé d'une menace instinctive qu'il ne parvenait pas encore à nommer.

Il resta longtemps immobile devant l'écran, sentant que ce message, aussi bref et désespéré fût-il, venait de rompre d'un coup le silence fragile dans lequel il s'était réfugié depuis six mois — un silence qu'il comprenait maintenant, avec une certitude glaçante, comme n'ayant jamais été autre chose qu'une pause.

J'avais fini par croire que le silence signifiait la paix. Je me trompais. Le silence n'était qu'une salle d'attente, et quelque chose, quelque part, patientait avec moi sans que je le sache. Ce message ne me demandait rien de technique, rien qui ressemblât à mes intrusions habituelles. Il me demandait d'être ce que le nom "le Veilleur" avait toujours prétendu être, avant que je ne le comprenne vraiment moi-même : quelqu'un vers qui on se tourne quand plus personne d'autre n'écoute. Je ne savais pas encore que ce mot, "Kaïros", allait devenir le nom de tout ce qui, dans les mois suivants, tenterait de me détruire.
LE VEILLEUR

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CHAPITRE 2

Les suppliants
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Il ne répondit pas tout de suite. Il ne pouvait pas. Le message de l'inconnu resta ouvert sur son écran pendant près d'une heure, tandis que Nathan faisait les cent pas dans les quatre mètres carrés disponibles entre son lit et son bureau, incapable de s'asseoir, incapable de fixer une décision.

Ce n'était pas la première fois qu'on le sollicitait ainsi. Depuis la nuit de la soirée chez les Ardant, l'histoire du Veilleur avait fini par filtrer — déformée, amplifiée, réduite à une légende de campus racontée à voix basse dans les couloirs, sur des forums fermés, entre deux lignes de code échangées par des inconnus qui ne savaient rien de sa véritable identité. Nathan avait d'abord ignoré les premières sollicitations, terrifié à l'idée qu'elles ne soient qu'un piège tendu par Maxime ou par la police. Puis, peu à peu, la curiosité — ou peut-être un besoin plus profond de se sentir utile, de justifier à ses propres yeux ce qu'il était devenu — l'avait poussé à ouvrir la porte, prudemment, méthodiquement.

Il tenait, dans un fichier chiffré qu'il consultait chaque soir, une liste qu'il avait fini par surnommer, avec une ironie amère, le tribunal. Chaque ligne correspondait à une demande reçue via son canal anonyme, classée selon un système qu'il avait élaboré seul, sans personne pour valider ou contester ses critères.

Il rouvrit ce fichier, comme pour se rassurer, comme pour se
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