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      Nació en Alhucemas en 1983. Reside desde 2002 en Madrid. Ganó el XV Premio Málaga de Novela con su segunda novela, El invierno de los jilgueros (GalaxiaGutenberg, 2022). Ecos en la nieve es su tercera novela. 

    

  
    

       


      Es invierno. Una mujer lleva días en una choza abandonada en una montaña. A lo lejos se oye el rumor de un arroyo. Hace frío, llueve sin parar. La mujer está tumbada en una colchoneta y apenas alcanza a ver la copa de un cedro por la ventana. Las únicas visitas que recibe son de animales e insectos: un gato, una lagartija, una avispa, unas hormigas, un zorzal. Su existencia se ha reducido a la mínima expresión; sólo se trata de sobrevivir. Fuera de la choza,  a veces se oyen ecos de voces: unos montañeros, un borracho. La mujer está embarazada y le cuenta a su bebé la historia de su vida, porque intuye que las personas están hechas de historias, secretos e historias. Y la suya está atravesada por el silencio. 


       


      Ecos en la nieve nos sumerge en una prosa  nquietante y poética, precisa hasta el destello, donde la acción se detiene en detalles minúsculos y lo aquieta todo. Mohamed El Morabet consigue adentrarnos en un ambiente opresivo donde la naturaleza destrona lo humano. 
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        A Berta, que me enseña a escuchar 

      
    

  
    
      

        Las palabras son para la luz, de noche se fugan. 


        CARMEN MARTÍN GAITE, 


        El cuarto de atrás 


         


        Haré como si me oyeras. 


        MARGARET ATWOOD, 


        El cuento de la criada 


         


        La lengua está en pedazos y es solo el amor el que habla. 


        JUAN MAYORGA, 


        La lengua en pedazos 

      
    

  
    

       


      En alguna montaña. 


      En invierno. 


      En una choza. 

    

  
    

      

      Por el hueco de la persiana rota se ve la copa del cedro. El azul cielo acentúa el verde de agujas cortas, poco carnosas. Nacen de un tronco majestuoso. Una mujer las observa mientras respira. O al menos eso parece. El viento mece una aguja y bailan todas. El sol acaricia una y sonríen todas. La mujer no se mueve, impasible ante los detalles humildes del árbol. El hueco de la persiana rota deja pasar unos rayos de luz que dan a una mesa sucia, con patas de hierro oxidadas, con la tabla de madera desconchada. Aún conserva pecas blancas del revestimiento de la pintura. Encima hay un plato de acero esmaltado blanco con borde azul marino. Está sin lavar, con huesos de aceitunas del desayuno. O de la cena. Al lado de la mesa, sobre una silla igual de estropeada por la herrumbre, con el respaldo partido en dos, hay una mochila negra con cremalleras rojas. 


      

      La mujer es flaca, joven a pesar de las arrugas marcadas de la frente. El pelo grasiento, recogido con un coletero morado, destella su color castaño cuando lo alcanza un rayo de luz. Un mechón le cubre la ceja izquierda. Tiene una pequeña cicatriz en la nariz, casi en el entrecejo. A primera vista parece una marca de nacimiento. Divide simétricamente los ojos e imprime a su mirada una extraña dureza. Los labios agrietados y la palidez del rostro resaltan ese gesto duro. Está acostada encima de una colchoneta mugrienta sobre el suelo. Envuelta en una manta, cubierta con un jaique. Respira suave. 


      

      La choza es cuadrada, húmeda. A dos pies de distancia de la colchoneta hay un baúl rectangular. Más o menos de un metro de largo por medio metro de ancho. Antiguo, con la madera podrida y la tapa combada. Las cuatro paredes están desnudas. Ningún adorno. Ningún recuerdo. Ninguna señal de afecto. Los muros son de adobe, piedra y madera. Construidos con impericia, sin esmero a juzgar por el olor a dejadez que desprenden. Una alcayata sobresale de la tapia en la que se apoya el baúl. Un hacha con una soga atada al mango cuelga de un clavo en la pared que separa la ventana de la puerta. Unos palmos abajo, cuelga de otro clavo menos visible un cazo rojo por fuera, por dentro azul metálico con manchas de quemado. La puerta es de chapa, ni cierra ni abre del todo, permanece entornada. El techo es de paja y tierra batida extendida sobre vigas oscuras. Y gotea. Una gota cae sobre el baúl. En el extremo diagonal de la choza, otra gota cae al suelo de tierra. Las dos gotas se alternan. A veces se hacen eco. Primero una, luego la otra. Así desde anoche. Como si se comunicaran en código. 


      

      En medio de la choza agoniza una hoguera. Sin fuego, sin calor. Sólo rescoldos. 


      

      Por el hueco de la persiana rota se ven bandadas de aves que atraviesan el fondo azul cielo. Vuelan de derecha a izquierda. Tal vez de norte a sur. Un arrendajo se posa encima de una rama del cedro. Triste, con una raya anaranjada en el costado. Castañetea con el pico, vigila. Infla el pecho y reemprende el vuelo. Al rato, una abubilla desciende errática y ocupa su lugar en la misma rama. Más grande, más colorida, igual de triste. Danza el cuello, abanica el penacho, revolotea a otra rama. Estira las alas. Y luego desaparece. Se oye trinar a lo lejos. 


      

      El rasgueo de la hojarasca arrastrada por el viento. 


      La melodía melancólica de los árboles. 


      

      El cuchicheo de los insectos. 


      El coro de la montaña. 


      

      Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma saturado a bosque húmedo. Una mezcla a mirto y melisa, tomillo y retama. La mujer se tapa el cuello con el jaique de lana sin tintar, tiene dos franjas horizontales teñidas con extracto de henna. El color garbanzo y los jirones en los extremos del manto atestiguan que arrastra tantos o más inviernos que su dueña. La cabeza se hunde en un cojín blanco con motivos de tréboles marrones. A juzgar por el movimiento respira fuerte, un ronquido leve y apagado. La consonancia acompasa el goteo del techo. Poco a poco se serena. Al rato, cambia de postura. Se pone de lado en posición fetal. Siempre de cara a la ventana. Tira de la manta con la mano por dentro y se la remete mejor bajo los pies. La respiración se acelera de nuevo. Desajusta el ritmo de las gotas. La sangre fluye lenta, recupera su ritmo. Mantiene los ojos entreabiertos, vigilantes. 


      

      El roce de las hojas con las ramas adelanta un maullido acompañado por un soplo de aire fresco. Por el hueco de la persiana rota asoma la cabeza de un gato. 


      

      Segundos después, el gato entra por la puerta entornada. Sigiloso. Un paso y escudriña la choza. Otro paso y se detiene, alza la cola y las orejas. Olisquea frenético alrededor. Teje un movimiento en varios sentidos, aleatorios. Olfatea el hedor que emana de la manta y el jaique. Se echa para atrás. Se acerca y husmea el baúl. Salta del suelo y da cuatro pasos encima. O, en su caso, ocho. Cuatro y cuatro. La tapa combada rechina. La mujer se agita aunque no emerge del fondo de su universo. Del baúl salta a la colchoneta, golpetea con las garras el bulto que forman los pies de la mujer debajo de la manta, ella flexiona instintivamente las piernas. De la colchoneta se desvía a los zapatos y al bidón de agua. De los zapatos se traslada a la silla, intenta alcanzar la mochila desde el suelo. Sube a la silla, olfatea, y enseguida salta a la mesa. Pisa el plato
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