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  «Si cette histoire est nourrie d’une réalité rude et cruelle, elle est néanmoins œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou institutions existantes est à mettre sur le compte des liens que nous tissons, quand nous lisons.»


  Je n’ai rien vu venir. C’est ce que je lui ai dit. Sabrina doit avoir l’âge de Laura. Sur la porte de son bureau, il était écrit «Sabrina». Elle me posait des questions et des questions. Les mots d’une question se mêlaient à ceux de la suivante. Je l’aurais écoutée pendant des heures. Sa voix me réchauffait. Cette jeune femme me parlait et j’avais l’impression de devenir à nouveau un être humain. Je n’étais pas capable de lui répondre, mais j’avais besoin de l’entendre. Je ne voyais aucune trace de haine ou de mépris sur son visage. Elle me regardait dans les yeux, elle tenait son bic en l’air, elle est gauchère, elle attendait d’avoir quelque chose à noter. Je crois qu’elle a deux enfants. Un garçon et une fille, d’environ dix à douze ans, si les photos posées sur sa table sont récentes. J’ai quatre enfants. Ils vivent à l’étranger. C’est ce que je lui ai répondu. Ils travaillent beaucoup, ils ont leur vie, c’est impossible pour eux de m’accueillir.


  Peu à peu, les questions se distinguaient les unes des autres. Des questions simples. Elle écrivait les réponses dans son cahier, avec une écriture d’étudiante pressée. Non, je n’ai pas de problème de boisson. Mes mains tremblent parce que je mange mal depuis des mois. Oui, j’ai ma carte d’identité. Jacques De Ridder, oui. 68 ans. C’était mon adresse, oui, mais j’ai dû partir ce matin. J’irai changer ma carte d’identité quand j’aurai une nouvelle adresse. Oui, j’ai des revenus. Une pension minimaliste. Mon loyer était de 550 €. C’est à cause de ça que j’ai dû partir. Après ne pas avoir parlé pendant des semaines, c’est comme si ma bouche était engourdie, comme si les syllabes avaient des difficultés à imposer le mouvement aux lèvres, comme si les muscles des joues n’étaient plus innervés. Comme si la respiration et la parole s’étaient désynchronisées. Je savais que cela ne durerait que quelques minutes, que tout allait se remettre en ordre. J’ai eu la même chose quand je suis sorti de prison. Sabrina était occupée à me parler d’une réunion, elle n’était pas seule à décider, j’aurais la réponse de l’équipe le lendemain matin. S’ils acceptaient ma demande d’hébergement, je pourrais m’installer le jour même, vu la situation. Entre ce moment et «le jour même», il y a une nuit, me disais-je. On me laisserait un temps d’adaptation durant lequel elle aurait l’occasion de construire avec moi les bases de mon «contrat de projet d’avenir». Quel contrat? Quel avenir? Quel projet? Je voulais juste un toit. Elle me présenterait aussi une autre assistante sociale et le directeur de l’insertion. On calculerait les frais d’hébergement en fonction de ma pension. Téléphonez vers 9 h, pour savoir quoi. J’ai acquiescé. Impossible d’ouvrir la bouche. Impossible d’articuler je passerai, parce que je n’ai plus de quoi me payer une carte de téléphone, je viendrai avec mes affaires, parce que tout ce que j’ai est dans le petit sac qui est à mes pieds, je pensais pouvoir dormir ici cette nuit. Sa voix m’avait réchauffé une demi-heure plus tôt et la honte me brûlait maintenant la peau. Que dirait Laura? Que pensait Sabrina? À cet instant, moi, je ne pensais pas vraiment. Je réunissais toutes mes forces pour me lever, sourire, remercier, dire à demain, ne pas oublier mon sac. Vous savez où dormir cette nuit?–Oui. Je n’y avais pas réfléchi. Dans l’article, ils disaient que la «résidence» accueillait les sans-abri. C’est pour cela que je suis venu là. J’avais imaginé des dortoirs, des lits puants, des hommes ivres, des traces de vomissures et des cris de bagarres, mais surtout un abri. Le temps de trouver une solution. Ce n’est pas tout à fait exact. Je n’ai pas pensé le mot solution après le mot abri. Trouver un abri était une solution. Je vais dormir chez des amis. À demain, merci.


  Dossier confidentiel

  Entretien d’accueil, par Sabrina.


  Jacques De Ridder, 68 ans.


  Situation actuelle:


  J.D. n’a plus de domicile depuis ce jour. Il ne pouvait plus payer le loyer (vérifier endettement).


  Attitude: il parle peu, semble parfois absent. Propos cohérents. Collaborant, motivé, assez fatigué. Calme (mais ses mains tremblent).


  Famille: divorcé. Quatre enfants, vivent à l’étranger.


  Travail-formation-expérience: secteur informatique, sans diplôme. Autodidacte, dans un domaine encore neuf quand il a commencé sa carrière, dit-il. A travaillé dans plusieurs pays, le plus souvent comme indépendant. Son dernier contrat (salarié) a été suspendu pour faillite de l’entreprise. Il dit qu’il a toujours travaillé, qu’il a toujours pensé qu’il travaillerait. Qu’il aurait pu s’acheter des maisons, faire des économies, que tout est de sa faute, qu’il n’a rien vu venir. Qu’il compte postuler.


  Santé: pas de problème


  Alcool et drogue: non (vérifier)


  Justice: non


  Autres maisons d’accueil fréquentées: non


  Problèmes psychiatriques/psychologiques: non (dépressif?)


  Dettes: probablement (vérifier)


  Documents d’identité: en ordre (à modifier, changement d’adresse)


  Projet: trouver un logement, du travail (réaliste?)


  Mon avis: J.D. a manifestement toujours été adapté socialement, d’un naturel assez distingué, réservé. Ce premier «accident social» est la suite d’un concours de circonstances (perte de travail, mise à la pension, pension calculée uniquement sur les contrats avec des employeurs et clients belges, incapacité de payer le loyer, nombreuses tentatives de retrouver du travail et compte en banque vidé peu à peu durant cette période). Son âge et l’éloignement de ses enfants rendent la réinsertion compliquée. Dans la mesure où il est valide et possède toutes ses facultés, il est peu probable qu’il envisage de chercher une place en maison de repos. Il ne semble pas du tout y penser. A-t-il conscience de son âge? De sa situation? Il n’imagine pas ne plus travailler. Et donc, mon avis? Aucune idée de ce que l’on peut construire comme projet social avec lui, mais je ne vois pas non plus comment on pourrait le jeter à la rue!!! Je suggère qu’à titre exceptionnel nous relevions la barre des soixante ans.


  Rue Notre-Dame, place Kekeljan, boulevard Baron Huart, avenue Baron de Moreau, avenue de la Plante, rue Notre-Dame, je ne vais pas passer la nuit à tourner autour du pâté de maisons, place Kekeljan, avenue Baron Huart… Eh, mec, tu cherches ton chemin? Devant l’entrée de la résidence, quelques jeunes, des Marocains, un joint qui passe de l’un à l’autre. Des sans-abri en veste de cuir et chaussures de marque? Ils ont moins de trente ans. Est-ce avec eux que je vais partager une chambre? Je n’ai rien à voir avec ces petits glandeurs. Rien à voir avec ces drogués. Rue Émile Cuvelier, rue Saint-Jacques, j’ai faim. Vous n’auriez pas un euro pour que je puisse prendre le tram? J’ai la tête d’un gars qui a un euro en poche? J’ai faim! J’ai la tête d’un gars qui demanderait l’aumône pour se payer un sandwich? Jamais de la vie. Je n’ai jamais rien demandé à personne. Je n’ai rien à voir avec ces bourgeoises qui achètent des chaussures pour le prix de trois nuits d’hôtel. Myriam s’achetait-elle des chaussures aussi chères? Avec la pension alimentaire que je lui versais? Ne pas penser à Myriam. Marcher. Ne pas penser. Ils mangent quoi, les clodos? Ils vont dans les poubelles des restaurants, quand le soir tombe? Suis-je un clodo? Un clodo d’une nuit? Jamais de la vie! Je n’ai rien à voir avec ces gens. Rue de l’Ouvrage. Je vends mes trois derniers livres à un bouquiniste et je m’offre des frites. De toute façon, j’ai plus envie de manger que de lire. Que dirait Martin, s’il savait que son père se nourrit depuis des semaines en vidant la bibliothèque? Ne pas penser à Martin. Penser frites.


  Trois volumes de la Pléiade. De quoi m’offrir une place assise devant un spaghetti bolognaise. Je suis un sans-abri sans abri. Personne ne se retourne. J’ai encore l’air d’un gars qui vient vendre des livres, qui marche dans la rue. Le genre de gars qui rentre tard du boulot, mais qui préfère rentrer à pied. La dernière fois aussi, je suis rentré à pied. Plus de boulot, plus de voiture. Dix-huit euros. Peut-on loger à Namur pour dix-huit euros? Quinze euros, si je prends des frites. Où peut-on passer la nuit sans ressembler à un clochard? Si j’étais moins orgueilleux, j’aurais simplement dit non à Sabrina. Non, je ne sais pas où je vais dormir cette nuit. Comment est-il possible que j’en sois à ne pas savoir où dormir? Je n’ai rien vu arriver.


  Bon, ce n’est pas le moment de m’apitoyer sur mon sort. Une frite, un aller-retour en train à l’aéroport. J’aurai l’air d’un gars qui attend un avion. Avec un peu de chance, il me restera de quoi prendre un café avant d’aller à la résidence. La résidence. En voilà un nom!


  Momo a trente ans et il en paraît vingt, un vieux routard des centres d’accueil à qui on ne la fait pas. Quand il a vu passer Jacques devant la résidence, il l’a tout de suite repéré. C’est le vieux qui causait avec Sabrina. Momo aurait parié son portable que le vieux voulait une place et pourtant il ne ressemblait pas aux autres, le vieux. Plus distingué, moins écroulé. Avec ce truc dans le regard qui ne trompe pas. Rien à voir avec les vêtements ou la manière de marcher, de parler. Si Momo avait fait l’entretien d’accueil à la place de Sabrina, il aurait juste écrit «à héberger au plus vite, désespoir profond, aucune chance d’en sortir. Pour lui, c’est ici ou la rue». C’est quelque chose qu’il repère chez certains gars qui arrivent. Tu dirais qu’ils n’ont plus la vie en eux. Ils sont vivants, mais ils ne sont plus en vie. Quelque chose leur est arrivé, va savoir quoi, et ils finissent dans la rue ou dans un centre d’accueil. Faut pas croire qu’ils vont se suicider. Ils ne savent même pas qu’ils ne sont plus en vie. Ils ne sont pas tristes ou désespérés, pas comme cet emmerdeur de Filleul Royal qu’il faut faire dégueuler trois fois par semaine. Des gars comme le vieux, ils fonctionnent. Ils font ce qu’il faut, rien de plus. Ils sont décrochés du monde. À la fin, c’est tout le monde qui décroche d’eux. À se demander s’ils s’en rendent compte. Ils n’ont pas le haut du dos un peu voûté de ceux qui souffrent de solitude. Momo n’est pas loin de croire qu’ils ne souffrent pas. Qu’ils sont au-delà. À force de voir tant de gars arriver, se réinsérer puis revenir à la résidence encore plus abîmés qu’avant, Momo se dit que les travailleurs sociaux, bien gentils, bien sympas et tout ça, ils n’y comprennent rien. Avec leur petit conjoint, leur petite famille, leur enfance criblée de joies, leur petit salaire et leur collection de DVD à côté de la réserve de chips, ils ne savent pas ce que c’est la misère humaine, la société inconsciente et les dégâts collatéraux du capitalisme. Ils apprennent la pauvreté et la déchéance dans les bouquins alors que lui, Momo, il est né dedans. C’est pour ça qu’il a d’abord pensé faire assistant social.


  À tout prendre, il préférerait qu’on mette le vieux dans sa chambre à la place de Filleul Royal. Les décrochés, c’est pas des emmerdeurs. Si on l’installe dans sa chambre, il l’appellera Carpaccio. À cause de sa carrure de rollmops et de son air à s’être fait manger tout cru. Donner un surnom aux nouveaux, qu’ils aient quelque chose d’autre sur le dos que leur misère. Un surnom sympa. Ils sont peut-être dans la merde, mais ils sont vivants, nom d’un chien. Momo a ça en lui, la vie. Ça lui bouillonne en dedans. Quand il était môme, on lui filait des médicaments pour le calmer. Dans son dossier, il y a sans aucun doute un bien informé qui a beaucoup lu et qui a indiqué «comportement: hyperactif». On peut compter sur les zélés. Les zyperactifs du social. Avec la came, il est plus calme. Ça marche mieux que les médocs, ou bien c’est l’âge, la maturité et tout ça. Tu prends l’aile de «calme» et t’as «came». Faut pas chercher plus loin. Dans son dossier, il y a son vrai nom. Mais à chaque fois, il fait jurer au zélé de service de ne le dire à personne. Il veut bien signer tous les contrats de réinsertion sociale, il veut bien arrêter la came, suivre une formation en bobinage ou s’inscrire à l’unif. Si nécessaire, il trouvera du travail. Il promet tout, si on lui garantit de ne pas l’appeler Mowgli. C’est pas un nom pour un gosse, surtout quand on a trente ans. À chaque entretien d’accueil, il les baratine tellement qu’aucun zélé n’a le cœur de lui faire signer un contrat d’avenir longue durée. S’il signe qu’il va rédiger un C.V. dans les quinze jours ou qu’il est prêt à voir le psychologue, il a son bon d’entrée. Mon père avait quitté ma mère un an avant ma naissance. Quand il est revenu, elle avait ses premières contractions. Il a commencé à lui taper dessus en gueulant d’où il vient ce gosse? Tu te laisses enfiler par le premier qui passe dès que j’ai le dos tourné et puis tu vas me raconter qu’il a mes yeux? Hein? C’est qui? Patrick ou Roland? Il vient d’où? Tu vas me raconter que Mowgli n’a pas de père? Quand ma tête est sortie, le cœur de ma mère a explosé de joie et de chagrin à la fois et mon corps a suivi. Quand on m’a trouvé dans un panier coincé sur un bénitier à côté de l’autel de sainte Radegonde de Malonne, on a aussi trouvé un papier. Avec l’écriture de mon père. Qui d’autre? «Ce bâtard s’appelle Mowgli. Mère belge, décédée. Père inconnu, bon vent.» Je dis mon père, mais ce n’est pas mon père. Je ne suis peut-être pas très scolarisé mais je sais qu’on ne naît pas après douze mois. Bref, sur ma carte
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