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			La superfície de l’aigua murmurava. La Clara ho percebia com un so llarg i fluid, gairebé musical, que veia en forma de franges blaves i verdes en moviment que li travessaven la mirada. El rostre de la noia l’atrapava. L’expressió pàl·lida, inerta i amb els ulls mig clucs sobreeixia de l’aigua de manera gràcil i lleugera; flotava com un nenúfar, sense esforç. La seva boca, mig oberta, descobria unes dents blanques i ben posades. Els cabells es fonien amb el medi aquós i s’hi camuflaven amb èxit, fent-se passar per branques abandonades a la quietud de l’aigua. Al voltant del coll, esblaimat com el rostre, la noia hi duia un collaret fet de violes. El seu cos estava cobert amb un vestit de tons beixos i ocres i brodat amb filaments daurats que emulaven el que podrien ser espigues, o el cereal ja assecat després de la sega. A diferència de la facilitat amb què el rostre i els cabells suraven, el cos semblava que lluités per no desaparèixer sota l’aigua a mercè del pes del vestit, recarregat, feixuc, i encobridor de les cames i els peus. Els braços i les mans, en canvi, eren els que, després del rostre, havien cridat més l’atenció a la Clara. Li semblava com si la noia, amb els braços oberts, esperés plàcidament l’arribada de la mort. O potser era un crit de socors i una apel·lació a la misericòrdia de qui l’observava perquè l’agafés pels braços i li salvés la vida, arrencant-la d’aquella aigua aparentment inofensiva però curulla de vegetació de tota mena que la podia embolicar amb les seves tiges perverses en qualsevol moment i condemnar-la inexorablement a una mala fi. Hi va identificar un salze, val·lisnèria, molsa aquàtica i flors de diferents colors. Tant de bo en conegués els noms o, encara millor, la simbologia de cadascuna, perquè no tenia cap dubte que en aquell quadre tot tenia un perquè, un sentit que l’artista havia volgut plasmar sobre el llenç a través del seu pinzell.

			Feia una bona estona que es trobava davant del quadre. Va mirar el rellotge. Quasi dues hores. Es va quedar atònita. Mai no li havia passat que una peça d’art l’engolís de la manera com ho havia fet ara aquesta. Va recordar el seu professor d’història de l’art, que sempre s’ho feia venir bé per parlar de Stendhal i la seva síndrome. Havia de ser això, quedar-se tan absort amb una obra d’art que el món desapareix i els teus cinc sentits hi queden atrapats. A classe havien discutit sobre els símptomes, que tots havien considerat exagerats: augment del ritme cardíac, sensació d’ofec i pressió al pit, sudoració excessiva, mareig, visió borrosa, fatiga i fins i tot deliris i al·lucinacions. Per descomptat que ella no havia sofert res de tot això ni comprenia com es podia arribar a desvariejar només amb l’observació d’una obra d’art. Tanmateix, sí que s’havia vist engolida per aquell paisatge tan polièdric i alhora harmònic. La necessitat que sempre tenia d’entendre el seu voltant l’havia obligat a intentar copsar el significat d’Ofèlia, el quadre més conegut de John Everett Millais.

			Amb un lleu sobresalt, la realitat es va imposar de nou al seu voltant. Es trobava a la Tate Britain de Londres, una galeria d’art ubicada a Millbank, a menys de mitja hora caminant del Palau de Westminster, a la riba nord del riu Tàmesi. Havia aterrat a la capital britànica feia dos dies. La revista d’art per a la qual treballava l’hi havia enviat per recollir informació per a un especial sobre el prerafaelitisme, un corrent artístic que es va fundar pels volts del 1848 a Anglaterra. Això era l’únic que en sabia, res més. Hi anava a cegues, a investigar sobre un assumpte del qual era una completa ignorant. No s’havia sentit mai atreta per l’art pictòric, precisament. De fet, mai no havia sentit predilecció per una disciplina en concret. Envejava amics seus que, des de ben petits, tenien claríssim a què es volien dedicar de grans. Ella no. Aquesta constatació la portava a creure que s’havia equivocat amb la tria dels estudis. Tot just els havia acabat l’any anterior. Humanitats era una carrera on havia après una mica de tot, i això era precisament el que no li agradava, que no havia après amb profunditat sobre res. Havia fet un tastet d’història, història de l’art, filosofia, mitologia, literatura, arxivística..., però no se sentia una experta en cap de les matèries. 

			Haver escollit Humanitats, ara que ja havia passat un cert temps i ho podia analitzar amb més fredor, no havia estat una decisió pròpia. Els seus pares hi havien tingut molt a veure. No van parar fins que la van abocar a triar alguna cosa, amb presses i sense aturar-se a pensar si era el que realment volia fer. Val a dir que ella sí que tenia una passió que la feia moure: la música. Des de sempre havia mostrat una facilitat innata per al llenguatge musical i per aprendre a tocar instruments. No li havia costat gens començar a tocar el piano, la guitarra, el violí, el saxo... Els seus pares, que no sabien què fer amb els diners, sempre li havien comprat tot el que ella havia demanat. A casa, de fet, tenien una sala enorme on havia creat el seu refugi musical. Un piano de cua al mig evidenciava el devessall de diners que s’havien destinat a aquella afició. I la música, per als pares de la Clara, era precisament això: una mera afició. Des que tenia ús de raó s’havia empassat discursos tant del pare com de la mare en què menystenien els bohemis que es dedicaven a la música, un món d’eixelebrats que no imposen cap mena d’ordre a les seves vides. Per a ella, sentir aquells arguments i, a la vegada, observar per enèsima vegada les guitarres penjades a les parets de la sala —acústiques, elèctriques, algunes peces de col·lecció úniques, altres de firmades per cantants famosos...— era, si més no, sorprenent. Col·locats amb gràcia sobre els seus suports, també reposaven els instruments de vent. I per arrodonir-ho, els seus pares feia temps que havien adquirit un Stradivarius, tancat en el seu estoig perquè la pols no l’ataqués, i un contrabaix, el segon instrument més voluminós després del piano de cua. Per acompanyar aquesta orgia d’instruments, altaveus, micròfons, pedals i sintetitzadors. 

			Era d’esperar, per tant, que el dia que va dir als pares que després del batxillerat volia anar a estudiar a l’ESMUC, l’Escola Superior de Música de Catalunya, li donessin com a resposta un únic i rotund «no». Malgrat no veure’s sorpresa per la resposta, fins a aquell moment encara havia albergat un bri d’esperança. Va ser llavors quan es va sentir perduda. Tot i intentar convence’ls, no se’n va sortir, i sense adonar-se’n, es va veure abocada a uns estudis que no havia considerat mai com a opció. La mare, amb l’ajuda inestimable del seu afany de controlar el més petit moviment que feia la seva filla, va tenir un paper essencial en la tria. 

			El grau no li va desagradar. I tampoc va ser difícil de superar. Les assignatures eren denses, amb molt de contingut, però tenia molta capacitat de síntesi i una facilitat enorme per recordar conceptes, imatges, idees i, sobretot, les sensacions que li provocaven. Sense adonar-se’n, ja enllestia el treball final. Evidentment, va versar sobre la música. Es va voler fixar en una simfonia de Franz Liszt, la Simfonia de Dante, basada en la Divina Comèdia de Dante Alighieri, una obra que sempre l’havia fascinat. Un cop va haver acabat els estudis, no havia sabut què fer. Els seus pares, a diferència dels pares de molts dels seus amics, a qui animaven intensament a buscar una feina, li van proposar que continués estudiant. «Pots fer algun màster, no? O podries marxar a l’estranger, estar un temps lluny de casa és una experiència que tothom hauria de viure almenys un cop a la vida, no creus?». La Clara escoltava la mare i la seva manipulació encoberta. Sabia perfectament que li costaria molt desempallegar-se de la teranyina en què es trobava enganxada des que havia nascut. Sabia que els seus pares no feien res amb malícia i volien el millor per a ella. Malgrat això, no tenien cap mena d’empatia ni la capacitat de posar-se a la seva pell i intentar esbrinar què la podia fer més feliç, i encara menys preguntar-li-ho. 

			Havia de deixar enrere aquell control, i l’única manera de fer-ho era posant-se a treballar. Va ser extremament complicat buscar feina, amb la mare que la volia acompanyar a les entrevistes i amb el pare que posava a la seva disposició totes les influències que tenia escampades per la ciutat. No. Volia valer-se per si mateixa, i preferia ser ella la que escollís on treballar. Després de buscar durant alguns mesos, va trobar la feina perfecta: un lloc com a redactora en una petita revista sobre cultura i art. Com era d’esperar, la feina no li garantia una projecció de futur gaire esperançadora, però sí que era el que necessitava en aquell moment: una feina triada per ella mateixa on poder guanyar el seu propi sou. La sorpresa va arribar quan la seva cap li va proposar d’escriure un especial sobre els prerafaelites i sobre un dels seus mecenes més reconeguts, John Ruskin. Era la primera vegada que sentia aquest nom, i això era el que la motivava, terrenys desconeguts i amb potencial per aprofundir-hi.

			Ara recordava de forma analítica què l’havia portat a trobar-se, just en aquell moment, cara a cara amb Ofèlia. Totes dues estaven envoltades de gent desconeguda. Ofèlia, entre quadres que també tenien marcs daurats, alguns en horitzontal, d’altres en vertical, i el seu, a la fila inferior, com volent tocar a terra i així donar més sentit a les aigües que l’engolien. La Clara, allargant la mirada cap al quadre, que es veia interrompuda permanentment per visitants que passaven de llarg i no donaven la importància que es mereixia a la pintura que captava tots els seus sentits. «Atureu-vos! No ho veieu, que això sí que és realment una obra d’art?». És clar que tot són gustos. A ella li havia cridat l’atenció aquest, a algú altre potser no li diria res. Així i tot, no ho entenia. Era impossible que algú no se sentís interpel·lat per un quadre com aquell, que no l’empenyés a sentir-se com Alícia, abocada a esmunyir-se pel forat negre i perseguir el conill de manera instintiva i obsessiva sense saber on la portaria.

			El mòbil li va començar a vibrar a la butxaca i el seu món més immediat es va tenyir d’un beix esmorteït. Sabia qui era: en Jaume. Tot just acabaven de decidir que es casarien l’any següent. S’estimaven. Feia ja quasi quatre anys que estaven junts i tenien moltes coses en comú. Compartien una gran passió per la música. Tots dos eren músics, i ell sí que havia pogut estudiar a l’ESMUC i havia esdevingut un trompetista professional. Es dedicava a la música, s’hi guanyava la vida. Formava part de diferents bandes de jazz i sempre tenia bolos per la ciutat i fins i tot a l’estranger. Amb la Clara, quan no hi havia compromisos més importants, formaven un duet d’improvisació, en què ella tocava el teclat i ell la trompeta. En alguns locals de Barcelona ja els coneixien i els contractaven perquè hi hagués música en viu agradable mentre els clients prenien un còctel tranquil·lament. Música d’ascensor, deia en Jaume. Ara, però, ell estava neguitós perquè l’última vegada que havien tingut un d’aquests bolos, hi havia un mànager al local i després de l’actuació se’ls havia acostat i els havia ofert un cicle de bolos a l’Hotel Vela que podia tenir continuïtat. El caixet que podien arribar a cobrar era desorbitat. L’única condició era que havien de ser ells mateixos, que cap dels membres de la parella es podia substituir. Evidentment, tots dos hi van estar d’acord. Estaven molt il·lusionats i amb ganes de començar. Va ser justament aquella mateixa setmana, però, que la cap de la Clara li va oferir anar a Londres a buscar informació per escriure l’especial sobre els prerafaelites. En Jaume de seguida va assumir que no acceptaria la proposta de la revista. Ella, d’altra banda, hi va rumiar i va decidir que no volia perdre la feina, una feina que li donava la poca autosuficiència i independència a què podia aspirar mentre encara visqués a cals pares. Tot i no entendre la seva decisió, en Jaume la va acompanyar a l’aeroport, fent morros durant tot el viatge perquè no tindrien temps d’assajar.

			—Clara, em sents? —Semblava que en Jaume pensava que pel fet d’estar telefonant de Barcelona a Londres la qualitat de la trucada ja havia de ser dolenta. Ella el sentia perfectament. La seva veu li arribava amb un timbre estrany, un soroll interior, metàl·lic i sec que li esquinçava l’instant d’evasió que el quadre li havia regalat.

			—Sí, et sento. Com estàs?

			—Bé, digue’m, quin dia tornes? Aquest divendres ja seràs aquí, oi? —No havia trigat ni un segon a preguntar-li-ho.

			—Doncs encara no ho sé, Jaume. Ara mateix m’enganxes en un museu. Podem parlar més tard? 

			A la Clara no li venia de gust parlar ara. Ell li havia embrutat el moment. Havia trencat l’evasió en la qual es trobava, la connexió amb Ofèlia, la seva tímida síndrome de Stendhal i tota la reflexió que havia vingut després. Volia evitar haver de reconnectar amb la realitat de Barcelona, amb el seu dia a dia, els pares, els bolos, en Jaume... Només volia continuar immersa en el món que l’envoltava en aquest precís instant, en què només havia de prestar atenció als turistes que s’interposaven entre ella i Ofèlia, els mateixos que no donaven a aquella noia de rostre pàl·lid la importància que es mereixia.

			—No, no podem parlar més tard. El que ens va contractar per l’Hotel Vela m’ha trucat perquè li confirmem si aquest dissabte podem començar. —La Clara es va allunyar el mòbil de l’orella inconscientment. 

			—Però ens va dir que no seria fins al gener, oi?

			—Sí, però es veu que els que ho feien fins ara els han deixat penjats i volen que nosaltres comencem abans d’hora. Saps que no els podem dir que no.

			La Clara es va quedar un moment en silenci. En Jaume li estava parlant de tocar junts i de cobrar molts diners. Això també l’ajudaria a ser més autosuficient i a no dependre tant dels pares. Però la mandra que li feia només pensar de tornar a Barcelona i veure’s engolida de nou, encara que fos només una mica, per la mateixa teranyina de sempre era inacabable. Mentrestant, en Jaume la cridava des de l’altra banda del telèfon: 

			—Clara, que em sents? Em sents? S’ha tallat... 

			No s’havia tallat, ella havia penjat.
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			Li encantava passejar per Londres. Només sortir de l’aeroport aquell matí, un perfum subtil li havia colpejat els sentits: pluja freda i pedres mullades, la mateixa mescla que sempre la sorprenia a la capital britànica. Cada ciutat tenia el seu color, el seu so i la seva olor; i la de Londres era aquesta, inequívoca. Ara, malgrat l’aroma que l’envaïa, la pluja era massa intensa, i va decidir agafar un taxi que la portés de la Tate Britain al Museu Victoria & Albert. La va deixar davant de la porta dinou minuts més tard. 

			Davant seu tenia un edifici que, tot i no assemblar-s’hi, li va recordar l’històric de la UB, a la plaça Universitat de Barcelona. Mentre tornava a notar com el mòbil li vibrava a la butxaca i es desempallegava de l’obligació d’haver de contestar de la manera més fàcil i sorprenent possible, va fer cap a dins mentre llegia un cartell gegant a banda i banda de la porta que anunciava un cicle commemoratiu dedicat a John Ruskin. Era conscient que necessitava informar-se sobre els prerafaelites, les característiques del seu corrent, els artistes, els crítics i els mecenes que els havien donat suport, entre els quals, precisament, John Ruskin. Aquest nom sí que li sonava, perquè la seva cap li n’havia fet cinc cèntims abans de marxar. De la resta, n’era completament ignorant, només els podia ubicar en una època concreta, la segona meitat del segle XIX, i en un lloc concret, Anglaterra. Es trobava a l’epicentre d’aquest moviment. Ara només li faltava poder viatjar en el temps i amarar-se d’allò que els havia dut a fundar un nou corrent artístic en una Anglaterra tan victoriana, tradicional i encotillada com la de l’època.

			Després d’entrar al museu i donar un cop d’ull a les sales sense seguir cap ordre, va buscar la zona on es trobaven les obres prerafaelites. Totes les que hi va veure compartien unes característiques comunes: colors vius, imatges que li recordaven corrents pictòrics d’altres èpoques, dones de pell pàl·lida i rostre misteriós. Però cap d’aquelles obres era la que ella, secretament i de manera inconscient, cercava. En aquell moment, va sentir una necessitat inquietant de descobrir qui era la model que havia posat per al quadre d’Ofèlia, la dona que l’havia captivat amb la seva expressió tan melancòlica i, alhora, serena. Sense pensar-s’ho, va resseguir enrere les seves pròpies passes i va tornar a observar els quadres de la sala. Es va aturar davant del primer, se’l va mirar amb deteniment i va poder confirmar l’absència d’aquell rostre ja immortalitzat a la seva ment. Va passar al següent, aquí tampoc. I a l’altre. I a l’altre. No apareixia enlloc més. Estava segura que, amb els nervis i les presses, li n’havia passat algun per alt. Sense saber per què, la imaginava en un medi aquós, fet que no tenia gaire sentit i que li hauria pogut jugar una mala passada per no haver-la sabut reconèixer en un altre escenari. Amb tot, ara sentia la necessitat de saber qui va ser la model que va posar per a Ofèlia. 

			A Sant Pancràs, la British Library l’esperava. Era cert que fent una cerca ràpida a Google hauria pogut obtenir la resposta en dos segons. Malgrat això, immersa en l’aura que li proporcionava el fet de ser lluny de casa i envoltada d’art, li venia de gust fer les coses d’una altra manera. A la Clara, una biblioteca d’aquestes dimensions i d’aquesta reputació li cridava més l’atenció fins i tot que un museu. Per això, va decidir que investigaria d’una manera tradicional. Va perdre hores passejant-s’hi, tafanejant primeres edicions i documents vinculats a Shakespeare, admirant la Carta Magna, la Bíblia de Gutenberg... Tot eren bocins d’història que ella només havia tingut l’oportunitat de conèixer asseguda en una aula de la facultat i escoltant la classe magistral del professor de torn. Un cop va haver espremut totes les possibilitats que el lloc li oferia, es va centrar en el seu tema. Prerafaelites. Millais. Ofèlia. Models. Després de preguntar i que li indiquessin on s’havia de dirigir, va començar a llegir i de seguida va saber qui era la persona que havia posat per a Ofèlia. Es deia Elizabeth Siddal. 

			Va passar-se tot el dia llegint sobre ella, sobre el seu rol com a model i també, tot i que menys, com a artista. A les cinc de la tarda, algú li va tustar l’espatlla tímidament.

			—Perdoni, però estem a punt de tancar les portes. Demà pot tornar i continuar la seva lectura. 

			—Em sap greu, no m’havia adonat que ja era tan tard, disculpi’m. —La Clara va intentar ser tan britànicament educada com va poder.

			—No pateixi, l’acompanyo fins a la sortida. 

			La senyora, que aparentava uns seixanta anys, complia tots els estereotips que descrivien una bibliotecària d’aquelles de tota la vida. La Clara, mentre caminava al seu costat en silenci, es va imaginar com seria treballar en un lloc com aquell, envoltada d’història, de coneixement i, sobretot, de silenci, per poder donar espai a la imaginació, sense restriccions ni manipulacions de cap mena. No li hauria costat gaire intercanviar la vida amb aquella dona. Va aprofitar per fer-li alguna pregunta sobre la seva obsessió acabada d’estrenar.

			—Estava buscant informació sobre Elizabeth Siddal, model dels pintors prerafaelites. A part dels llibres que tenen a la secció corresponent i que demà m’agradaria continuar consultant, tenen algun document més sobre ella?

			—Elizabeth Siddal, interessant. Sí..., va ser la musa de Rossetti, però aquest fet hauria d’haver estat anecdòtic. El talent que tenia aquella dona era enorme. Va escriure poesia i també va pintar. Pot trobar més informació, i també documentació arxivada, al Birmingham Museum & Art Gallery. Li recomano que hi faci una visita.

			—Moltíssimes gràcies, fins demà.

			Quan la Clara ja tenia agafat el mànec de la porta per sortir al carrer, la dona li va cridar l’atenció amb un lleuger espetec de la llengua. Ella de seguida es va girar pensant que s’havia deixat alguna cosa. La dona, però, era al mig de l’entrada i se la mirava amb uns ulls que no va saber interpretar. 

			—Algunes dones no van necessitar signar les seves obres per deixar empremta. —Aleshores va girar cua i se’n va anar deixant la Clara ben desconcertada amb aquella frase plena de misteri. 

			Va sortir al carrer. Feia fred i la pluja havia amainat. Només queia aquell xim-xim londinenc que, sense adonar-te’n, et cala els ossos i que ella percebia com una melodia relaxant. L’endemà era dimecres. Teòricament, havia quedat amb en Jaume que tornaria divendres, i segur que ell pensava que ella no el decebria, ja que dissabte tenien el primer concert a l’Hotel Vela. Li havia de tornar la trucada. Convençut que s’havia tallat, havia intentat tornar a contactar-hi, però ella encara tenia poquíssimes ganes de contestar-li. Quan arribés a l’hotel, li telefonaria i s’ho trauria de sobre. L’únic que li venia de gust fer, ara, era continuar la investigació sobre Elizabeth Siddal, la musa que va posar per a Ofèlia.

			—Hola, Jaume. Perdona, que abans s’ha tallat. —La Clara recordava el moment i el seu entorn tornava a adquirir un beix esmorteït. 

			—Sí, però després t’he trucat moltes més vegades i no me l’has agafat. —Semblava ofès.

			—Sí, perdona. És que estava en una biblioteca i no podia parlar. 

			—Hauries pogut sortir un moment, no? —Sí, estava enfadat.

			—Deixem-ho córrer, ja t’he dit que em sabia greu. A veure, què em deies? —La Clara va fer l’orni. No li venia de gust que la conversa s’allargués.

			—Doncs això, que arribaràs divendres, oi? Dissabte tenim el primer bolo a l’Hotel Vela. No és fantàstic? 

			—No sé si hi seré a temps.

			—Per què?

			—He d’anar a Birmingham.

			—A fer què?

			—He de visitar un museu d’allà. La meva cap m’hi fa anar perquè hi ha molta informació sobre l’assumpte sobre el qual he d’escriure l’article. Si no li faig cas, puc perdre la feina.

			—Au, no em vinguis amb excuses. Saps perfectament que aquesta feina que fas no et dona gaires calés. En guanyaràs molts més amb aquests bolos. A més, si et quedes sense feina no crec que els teus pares et deixin morir de gana...

			Allò era precisament el que feia més ràbia a la Clara, tenir aquella seguretat que li permetia anar per la vida sentint que res del que tenia era realment seu ni fruit dels seus esforços. Ara que sentia en Jaume expressant aquesta obvietat amb paraules, s’adonava que volia fer tots els possibles per allunyar-se’n. 

			—Em sap molt greu, Jaume, però el millor serà que busquis algú que em pugui substituir, almenys per a aquest primer bolo. 

			—Però és que això no serà possible.

			—Per què? Segur que hi ha una llista inacabable de companys teus de l’ESMUC a qui els encantaria poder fer una actuació així...

			—L’agent que ens va contractar em va posar només una condició: que fóssim sempre tu i jo, no hi podia haver substitucions... Has de venir. T’espero divendres a la tarda a l’aeroport. Quan puguis, passa’m l’horari del vol per saber exactament quan t’he de venir a recollir.

			La Clara es tornava a sentir atrapada. En Jaume, igual que els seus pares, es creia amb el dret de manegar la seva vida, trepitjant la llibertat de què tothom hauria de poder gaudir a l’hora d’escollir què fer, on anar, qui conèixer o què estudiar. Aquest moment era una evidència més del seu conformisme, de la seva submissió. Per què no ho havia vist mai tan clar com ara mateix? Potser ser lluny de casa l’ajudava a percebre les coses de manera més objectiva i més freda. Li permetia analitzar, des de fora, el tipus de vida que duia, una vida organitzada i modelada segons la voluntat dels que l’envoltaven i no de la seva. És això el que li va passar a l’Ofèlia quan va morir en aquelles aigües? El seu rostre volia demostrar precisament el disgust, la frustració i la desesperació envers la seva vida i tot el que l’envoltava? Sabia que Ofèlia era un personatge de Hamlet, una de les obres més famoses de Shakespeare, i havia llegit que la mort del seu pare i el rebuig per part del seu estimat l’havien portat a jugar amb la mort fins a trobar-la. Tot això no tenia res a veure amb la situació de la Clara. O sí? Qualsevol realitat podia ofegar les ganes de viure d’una persona, i ella no volia acabar amb els ulls mig clucs, la cara pàl·lida i cap possibilitat d’esmenar el camí equivocat. Aquest pensament i la imatge del rostre de l’Ofèlia surant a l’aigua la van fer reaccionar com no havia fet mai:

			—No. —Un blanc, net i resolt li va pujar per l’esquena, com una claror que li ordenava el caos.

			—No? —Sentia el silenci d’en Jaume després del seu no. Se l’imaginava desconcertat, intentant assimilar una cosa que no havia passat mai.

			—De veritat que em sap molt greu, com ja t’he dit abans, però aquest divendres no tornaré a Barcelona. Necessito anar primer a Birmingham. Tu pots buscar algú que em substitueixi i, si no trobes ningú o des de l’hotel no hi estan d’acord, ja hi haurà més oportunitats.

			Era d’esperar que la resposta d’en Jaume a aquesta negativa anés carregada de retrets. No va ser així. Es va disculpar per haver-la pressionat, li va dir que se sentia trist perquè ella havia pres aquella decisió, però que la hi respectava. Ara era la Clara la que estava desconcertada. Van quedar que parlarien quan ella sabés el dia que tornava, es van enviar un petó i es van dir que s’estimaven. Interiorment, li va agrair que reaccionés de manera cordial i comprensiva a la decisió que ella acabava de prendre. 

			Amb l’embranzida que li havia donat haver solucionat el tema del bolo amb el seu xicot, va aprofitar per fer una trucada als seus pares per informar-los que el viatge s’allargaria uns dies més perquè havia d’anar fins a Birmingham. La resposta de la mare, sempre tan sol·lícita, va ser l’esperada:

			—Si necessites més diners, només ens ho has de dir, d’acord? Un petonet! I porta’t bé!

			 

			 

			L’endemà al matí, a primera hora, ja tornava a ser a la biblioteca. Furtivament, buscava amb la mirada la bibliotecària del dia abans. Si l’hagués vist, li hauria preguntat pel significat d’aquelles paraules que li havia deixat anar just abans de marxar. Però no la va veure. Ara la Clara era davant dels llibres que ahir li havien quedat pendents de fullejar. Se’ls va llegir tots. També va consultar fonts digitals on va descobrir el món que envoltava Elizabeth Siddal. Per un cúmul de casualitats, aquella noia s’havia vist involucrada amb un petit grup d’artistes amb idees que no estaven d’acord amb el cànon artístic i pictòric del moment, i que el 1848 van decidir fundar un grup, la Germandat dels Prerafaelites, la Pre-Raphaelite Brotherhood, els PRB. Eren William Holman Hunt, Dante Gabriel Rossetti i John Everett Millais, l’autor d’Ofèlia i l’únic nom que la Clara va reconèixer. De seguida, s’hi van afegir altres pintors que combregaven amb la mateixa idea. En general, se sentien decebuts per l’estil encotillat que s’imposava durant el procés de creació d’una pintura des de les convencions de les escoles d’art del moment a Anglaterra. No es donava lloc a l’expressió individual, l’art era massa estilitzat, avorrit, i sempre s’utilitzava la mateixa paleta de colors ombrívols. Calia, doncs, donar força a la imaginació i a les noves tècniques. Es van voler inspirar en la Bíblia, el medievalisme, l’obra de Shakespeare i obres d’autors més moderns, com Byron o Keats. Pensaven que hi havia hagut una època en què l’art va anar de caiguda i admiraven les obres anteriors, els quadres de Boticelli i d’altres pintors italians que havien immortalitzat frescos medievals rics en colors i havien representat escenes en moviment. Aquest moment era just l’Adveniment de Rafael, que, segons el seu parer, havia dictat uns codis massa rígids i que ara impregnaven les convencions artístiques britàniques. La germandat volia tornar als ideals artístics que imperaven abans de Rafael, d’aquí el nom de «prerafaelites». 
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			Ja hi era. La Birmingham Museum & Art Gallery. En aquesta ocasió, no va trigar gaire a topar de nou amb el rostre que buscava. Aquella cara, que recordava surant entre cabells, flors, plantes i branquillons, pàl·lida com el seu coll i amb els ulls mig clucs i convençuts del final que estaven testimoniant, tornava a fer acte de presència, donant un toc a la Clara, alertant-la que hi havia alguna cosa d’important en aquell rostre, en aquella dona morta dins l’aigua. El seu voltant es va tenyir de malva, i va recordar que el primer cop que havia vist Ofèlia a la Tate li havia passat el mateix. 

			Ara, però, Ofèlia ja no era Ofèlia, era una altra dona, encarnava un altre rol. El quadre portava per nom Rossovestita, i l’havia pintat un artista que formava part dels prerafaelites, Dante Gabriel Rossetti. La intensitat cromàtica que desprenia de seguida va provocar que la Clara percebés una olor coneguda, la que deixen anar les roses vermelles just després de tallar-les. Es va col·locar tan a prop com va poder del llenç per llistar, de manera obsessiva, tots i cadascun dels detalls que la podien portar de nou a Ofèlia. Els cabells, de tons rogencs i que li recordaven les flames més indomables, tenien la mateixa llargada, però l’aigua, en aquella ocasió, no li havia deixat discernir-ne el color del tot. Ara, podia confirmar el que havia llegit. Elizabeth Siddal era pèl-roja, un fet que no era ben vist en aquella època, almenys fins que no van aparèixer els prerafaelites i van mostrar predilecció per les espècies úniques, per les models que sortien dels cànons. El vestit, d’un color roig intens i ric en plecs i textures, semblava cobrar vida i a la Clara fins i tot li semblava sentir el soroll de la fricció de la roba movent-se per l’acció del vent mentre encara copsava l’olor de roses vermelles. Just al mig de tant color i marcant un contrast desconcertant, el rostre alabastrí d’Elizabeth Siddal. Els ulls aquest cop no restaven mig oberts i sense vida. Tenien un objectiu, desprenien melangia, es perdien en un punt llunyà.

			Va voler parar atenció també en el marc. Havia llegit sobre el simbolisme que s’amagava darrere no només de les imatges que representaven els PRB, sinó també dels marcs. No eren meres decoracions, sinó extensions simbòliques de la pintura. Alguns incloïen motius botànics, versos, petites inscripcions, o figures que reforçaven el significat de l’obra. En aquest cas, el marc tenia unes sanefes daurades que emulaven motius vegetals i unes petites figures semblants a una fruita oberta amb grans a dins. Però no n’estava segura, el cordó que hi havia davant del quadre no li permetia acostar-s’hi més. Després de mirar a banda i banda, va avançar dissimuladament els peus i va allargar la mà amb la intenció de tocar el marc. En acostar-hi els dits, va notar una vibració mínima, com una descàrrega suau que li’n va recórrer la punta. Va retirar la mà immediatament després de sentir un crit amenaçador des de l’altra punta de la sala. Una treballadora del museu li manava que s’allunyés de l’obra, que no es podia tocar, i girava cua mentre anava fent que no amb el cap. 

			Ara ja una mica més allunyada de la pintura, la Clara va observar durant força estona la representació, va voler connectar-hi de nou. No s’hi va estar tant temps com davant Ofèlia, ja que no va trobar en aquell rostre el necessari per sentir-s’hi tan atrapada. El lligam que havia experimentat amb la noia ofegada havia estat inexplicable, misteriós, i aquest pensament li va ennuvolar la realitat i la va banyar d’un blau profund. La inquietava la idea que l’atragués algú que acabava de morir.

			Es va espolsar aquelles lúgubres sensacions del cos i es va decidir a preguntar si era possible consultar la documentació sobre els prerafaelites que es guardava als arxius del museu. Després d’omplir un nombre inacabable d’impresos, l’hi van donar accés. La majoria dels recursos eren manuscrits sobre els fundadors del moviment, esbossos, correspondència entre els membres que ja incloïa una sinopsi de la informació més rellevant que s’hi havia trobat. Elizabeth Siddal era mencionada en força ocasions, sobretot per parlar de la seva singular bellesa, la seva elegància i el seu estil refinat. També es feia referència a la seva intel·ligència i al seu caràcter melangiós. En les seves relacions, segons les cartes que la Clara va poder llegir, podia ser encantadora amb aquells que li queien en gràcia i, en canvi, mostrar el seu caràcter més àcid amb aquells que no eren sant de la seva devoció. Entre els prerafaelites tenia molts noms, però el que s’afirmava que la podia descriure millor era holy thing, la cosa santa, que feia palesa la seva aura etèria i afligida lligada a l’harmonia i l’esveltesa del seu físic. Com gaudia la Clara a mesura que anava coneixent aquella dona per qui s’havia sentit tan atreta... Era com crear un personatge. L’aspecte físic, el caràcter, el comportament, la visió que en tenien els altres... I la continuava sorprenent la intensitat amb què se sentia cada vegada més lligada a ella i a la seva aura malva.

			Entre tots aquells documents, manuscrits i esbossos sobre els prerafaelites, també va descobrir que hi havia hagut altres muses que havien posat per als artistes del nou corrent. Fins i tot en va poder observar alguna fotografia. Totes eren boniques i representaven el tipus de bellesa que els prerafaelites volien plasmar en les seves obres, però l’Elizabeth, amb la seva melangia, hi donava un toc de desconsol que les altres models no desprenien. I cap no li transmetia el mateix que ella. Tenia alguna cosa que la feia única. Després d’haver llegit ja tant sobre ella, la Clara ho relacionava amb el seu delicat estat de salut, que va arrossegar fins a la mort. Recordava una teoria que havia estudiat a la universitat a l’assignatura de Literatura Universal. Mentre parlava precisament sobre Shakespeare, el professor s’havia referit al tractat sobre la melancolia de Timothy Bright, un doctor de l’època del famós escriptor anglès. Aquest doctor reprenia la visió clàssica dels humors líquids d’Hipòcrates, en què s’afirmava que les persones poden tenir massa quantitat d’algun dels quatre fluids existents al nostre cos: la sang, que aporta vitalitat i energia; la bilis groga, que estimula l’acció i l’agressivitat; la flegma, relacionada amb la calma i la lentitud, i la bilis negra, lligada a la tristesa i la introspecció. L’Elizabeth, com Hamlet, devia tenir un excés de bilis negra.

			Mentre la Clara s’entretenia relacionant l’època dels prerafaelites amb la de Shakespeare, li va anar a parar a les mans un manuscrit que li va cridar l’atenció de seguida. Era un poema i estava signat: ELIZABETH SIDDAL. Sabia que ella havia volgut pintar, i que també havia escrit poesia. La seva contribució al corrent, però, era merament anecdòtica si es comparava amb totes les aportacions de Hunt, Rossetti, Millais i altres pintors considerats també prerafaelites. La poesia que la Clara tenia a les mans duia per nom «A Year and a Day».[1] Se la va llegir amb calma, anhelant trobar-hi alguna cosa reveladora, però sense saber exactament què. Els versos parlaven sobre el pas del temps, l’amor perdut i la connexió amb la natura. Desprenien un punt d’alienació i angoixa permanents que li va provocar una altra vegada aquella sensació d’inquietud tenyida d’un blau més clar, que li va negar el pit. Al darrere, hi havia una frase que demostrava la pena amb què aquella noia va viure tota la seva existència: «Aquest món no ha estat fet per a mi».

			Al final del manuscrit, en un racó, hi va llegir una altra frase, escrita amb un traç diferent. S’hi va haver de fixar molt, ja que la lletra era minúscula. Va agafar una lupa que hi havia sobre la taula i hi va mirar a través amb un ull mentre tancava l’altre. Una frase: «Tot el que hauria pogut arribar a ser, però no fou». Al costat, un nom: Algernon Charles Swinburne. Amb tota la informació que havia llegit sobre la model, la Clara només podia entendre aquella frase d’una manera: l’Elizabeth amagava molt més del que n’havia transcendit, i ella estava disposada a descobrir-ne fins a l’últim detall.

			 

			 

			Era divendres. Avui era el dia que teòricament hauria hagut de tornar a casa. En canvi, era a Birmingham. Havia comprat un bitllet de tren per tornar a Londres al vespre. Per fer temps, va passejar per Cannon Hill Park i de seguida se li van fer les vuit, l’hora que, amb una puntualitat britànica, el tren va deixar anar un xiulet i va fer cap a la capital. Arribada a Londres, es va dirigir a l’hotel i va recordar que li tornava a tocar el moment de reconnexió amb la realitat. Preuava la facilitat que tenia per evadir-se’n. S’estava obsessionant amb un assumpte que l’ajudava a oblidar la seva rutina a la seva ciutat natal, tot i que fes tan poc que havia aparegut a la seva vida. De fet, feia només cinc dies que coneixia Ofèlia, Elizabeth, i ja era l’únic que li mantenia la ment ocupada. Ara mateix, però, havia de fer una trucada al seu xicot. 

			No li feia mandra parlar per telèfon amb la seva cap, a qui explicava les seves hipòtesis i les seves troballes. Però fer-ho amb en Jaume i amb els seus pares se li feia més carregós i tot adquiria el mateix to beix esmorteït i tediós de sempre. Sabia que ells no entenien què hi feia, a Anglaterra, no tenien la capacitat de comprendre que allò l’omplia, tenien altres prioritats que els animaven a intentar manipular-la perquè tornés, tant pel bolo pendent com perquè tocava tirar d’autoritat. Ells tenien una altra manera de viure la vida, més pragmàtica, més terrenal. La Clara donava més espai a l’espontaneïtat, a la casuística, a la llibertat de l’esdevenir dels fets, als sentits.

			—Com ha anat per Birmingham? Ja has trobat el que buscaves?

			—Encara no. —El beix esmorteït omplia la seva habitació sense miraments. 

			—Hi has de tornar, doncs? —Les paraules d’en Jaume desprenien poc interès, esdevenien purs tràmits l’un darrere l’altre fins que ell pogués expressar allò que realment li volia transmetre.

			—No, però he trobat indicis que m’agradaria continuar investigant. 

			—Això què vol dir? Quan tornaràs?

			—No ho sé encara, però m’agradaria estar-me a Londres almenys dos o tres dies més. Et fa res?

			—Dona, ara ja no ve d’aquí. És demà que m’hauria agradat que fossis aquí per haver pogut anar al bolo junts.

			—Ho sé, i ja et vaig explicar el motiu, no cal que en tornem a parlar. 

			—Em trobes a faltar? 

			—Sí, és clar. Parlem demà!

			De tornada a Londres, la sensació d’alliberament i la set de saber més sobre l’Elizabeth la va fer anar fins a Hatton Garden, més concretament a Charles Street, on la model havia nascut. La modernitat de l’edifici que es trobava al número set de seguida va trencar les expectatives de la Clara, que esperava trobar-s’hi la mateixa casa on havia viscut els primers anys de la seva vida. No obstant això, va esforçar-se per maquillar el seu voltant i convertir-lo en la Londres de la segona meitat del segle XIX. Va passejar-se per aquell barri mentre rescatava les poques descripcions que recordava d’obres de Dickens, totes fidedignes i crues. Va passar per Bleeding Heart Yard, on el famós escriptor va immortalitzar Little Dorrit, i també les dependències policials on Oliver Twist va ser arrestat després que l’enxampessin robant un mocador. Sense adonar-se’n, es va trobar davant de la catedral de Saint Paul, tan bonica i ensenyorida de la ciutat. Tot i la grisor del cel, la Clara va notar una llum blanca i càlida que se li encenia a dins. La catedral, majestuosa, silenciosa i inalterable al llarg del temps, paradoxalment la va fer sentir prou valenta per pensar que la seva vida estava a l’inici d’un canvi de rumb, però encara no sabia quin. Més enllà, va travessar el London Bridge, menys majestuós i icònic que el Tower Bridge, però que oferia exactament el mateix servei. Les aigües del Tàmesi, que sempre li feien esborronar la pell, eren opaques, i a la vegada fiables, innòcues, a diferència de les que van engolir Ofèlia. A l’altra banda del riu es trobava Southwark, el barri on l’Elizabeth es va traslladar a viure amb la seva família quan tenia set anys. Sabia que el carrer on havia viscut ja no existia, però es devia trobar aproximadament per aquella zona. La Clara va tornar a fer l’esforç de traslladar-se a aquella Londres bruta, sorollosa i vibrant, una capital que vivia un moment d’intens creixement industrial. El Tàmesi era ruta de vaixells que s’hi desplaçaven lentament, deixant anar un fum que es barrejava amb el dels forns i les fàbriques, i pintaven un cel gris i encapotat que feia les misèries dels més claustrofòbics. Si inspirava, podia arribar a copsar la flaire carregada i desagradable de la ciutat d’aquella època. Al mateix temps, el barri era un lloc de trobada per a comerciants, artesans i treballadors que no donaven treva a la voràgine de moviment i activitat, que no cessava ni a les nits. De cop, es va veure transportada a una d’aquelles nits, ara que el sol ja s’amagava i el crepuscle començava a dominar els colors. Hauria pogut sentir por i incomoditat. Sabia que les condicions de vida eren molt dures en aquella època. Moltes persones vivien en espais força reduïts i mal ventilats. Hi havia brutícia a tot arreu, a l’aigua, a l’aire... Qui més qui menys considerava que la seva vida era més
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UN QUADRE QUE LES
UNEIX. 
UNA PASSIÓ CAPAÇ
D’ARROSSEGAR-HO TOT. 
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 Quan la Clara, periodista barcelonina, viatja a Londres per escriure sobre els prerafaelites, no imagina que el quadre d’Ofèlia, de John Everett Millais, li canviarà la vida. Davant d’aquell cos bellíssim i inert, suspès entre les flors i l’aigua, sent una fascinació immediata, gairebé física. 

 Qui era la dona que va posar per a un dels quadres més famosos del món? I què s’amaga rere aquella imatge de bellesa, desig i mort? 

 La resposta la condueix fins a Elizabeth Siddal: musa incandescent, pintora i poeta, i la portarà a descobrir la història d’una dona devorada per l’amor, pel talent, per l’ambició i per les addiccions; convertida en mite pels homes que la van estimar, pintar i posseir, mentre la seva pròpia veu quedava condemnada al silenci. 

 A mesura que la Clara s’endinsa en la vida de la musa —en els seus amors febrils, les seves ferides i la seva lluita desesperada per crear—, la distància entre totes dues comença a desaparèixer. L’obsessió s’apodera de la recerca. I la vida que espera la Clara a Barcelona, aparentment sòlida, comença a esquerdar-se sota el pes d’una pregunta inquietant: fins a quin punt som lliures, si encara vivim atrapades en la mirada dels altres? 


	

 

 Cristina Canamases Guitart (Cassà de la Selva, 1979) escriu ficció històrica perquè hi ha històries que no la deixen dormir. Li interessen les vides anònimes atrapades en els grans esdeveniments de la història i la manera com el passat continua condicionant el present. 

 Ha publicat Els dos últims Fabergé i Aigües de llibertat, dues novel·les premiades abans de ser publicades. Compagina l’escriptura amb la docència d’idiomes i sent una fascinació constant per les paraules, el seu origen i per la literatura com a manera d’entendre el món. 
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