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	La gran revelación no será que no estemos solos en este universo 

	ni en esta dimensión. Es, si recordarás por qué estás aquí y qué 

	harás con ello cuando llegue el momento. 

	 

	Lena Valenti
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	CAPÍTULO 1

	WILTSHIRE. EN LA ACTUALIDAD

	 

	 

	Delta Odonell estaba sentada ante la mesita de madera de la diminuta casita de campo que había alquilado cerca de 

	Avebury. Aún no eran las ocho y el aire de Wiltshire tenía esa humedad que se colaba por los poros.

	Sorbió su café como si fuera un refugio y disfrutó de ese calorcito reconfortante que le bajó por la garganta como una tregua breve. A su alrededor, la casa olía a madera y a ropa recién secada de un suavizante con aroma a colonia de bebé y con un puntito de soledad. 

	Había elegido aquel sitio en Inglaterra porque era discreto y porque, en teoría, le vendría bien recogerse y estar apartada de todo: pero la teoría, en la vida de Delta, llevaba meses siendo una señora con poquísima credibilidad.

	Se levantó de la silla con cuidado y caminó por el porche, hasta que apoyó la espalda en una de las vigas, sintiendo la rugosidad de la madera a través de la tela fina de su camiseta. Después miró el horizonte dorado, que era inmenso y familiar, como si pudiera aparentar normalidad. El viento mecía con suavidad su largo pelo de ese color entre castaña y vino tinto, largo y liso, igual que movía el alto trigo. Una bandada de pájaros cruzó la línea infinita en diagonal, cortando el cielo despejado con la indiferencia de quien no tiene crisis de identidad que resolver.

	Delta cerró sus ojos de color azul verdosos, suspiró intensamente, y se calentó las manos alrededor de la taza blanca. En el lateral de la cerámica tenía un Piolín sonriente y sostenía una flor con una alegría tan obstinada que, en aquel contexto, resultaba provocadora. Era una taza absurda para una mujer que intentaba reconectar consigo misma, pero ahí estaba: como un talismán de mercadillo contra el fin del mundo.

	La imagen le devolvió, sin transición, el recuerdo de su abuela materna Mili. La quiso tanto que aún le dolía como duelen las cosas bonitas cuando ya no están. Sonrió al escucharla en su cabeza con esa voz que mezclaba ternura y mando, como si el cariño fuera también una forma de existir en el mundo.

	«Mi pequeño ruiseñor…», la llamaba así desde que Delta era una cría y se pasaba el día tarareando. Cantaba para todo: para ordenar la habitación, para ponerse los calcetines, incluso cuando tenía miedo, como si la música pudiera ponerle nombre a aquello que no sabía explicar. La vocación había sido esa antes que ninguna otra: abrir la boca, hacer vibrar sus cuerdas vocales y que el mundo, por un instante, pareciera menos pesado.

	De hecho, la música era su profesión hasta hacía bien poco, antes de meterse en su impass. Y allí estaba ahora, en un porche de madera, en un condado inglés que sonaba a novela de misterio y a lluvia, sosteniendo una taza infantil mientras su vida anterior quedaba a miles de kilómetros y a varias pieles de distancia.

	¿Qué diría su abuela si supiera lo que estaba haciendo?

	La imaginó arqueando una ceja, como quien evalúa una travesura demasiado grande para corregirla con un simple “niña…”, y luego la vería suspirar, rendida. Delta sintió que ese tipo de nostalgia le apretaba el pecho con una pregunta adherida: ¿en qué momento exacto se te fue la vida por otro camino?

	Cuatro meses atrás vivía en otro lugar, en otra casa, con su gran amor —porque así lo sentía ella, con la contundencia de quien ha apostado todo a una carta y lo ha llamado destino—. Se veía feliz y estable. Se creía, incluso, merecedora de esa versión de sí misma que había construido con esfuerzo, con talento y con esa disciplina que había confundido con control. 

	Tenía un trabajo que le gustaba, una pareja a la que amaba y una vida que, desde fuera, hablaba muy bien de ella y de su éxito. Era una biografía ordenada y fácil de explicar en cenas familiares sin que nadie te mirara con preocupación.

	Entonces, creía que su vida, que la vida en general, podía ser permanente.

	Pero había sido una ilusa.

	La bofetada de realidad que recibió la puso contra las cuerdas y la despertó de golpe, sin delicadeza ni gradualidad. Descubrió, a costa de su propia piel, que absolutamente todo, estaba en movimiento, que nada se quedaba donde ella quería dejarlo, y que la incertidumbre no era un accidente: era el terreno y la vida diaria.

	Allí, en aquel porche, con el café enfriándose poco a poco, Delta sostuvo la taza con más fuerza de la necesaria y se quedó mirando el horizonte como si el dorado pudiera darle una respuesta. 

	No lo hizo, aunque el paisaje tuvo la decencia de no mentirle.

	Así que aquella era otra mañana de melancolía, una más entre las muchas que habían empezado a acumularse desde el día en que su vida decidió cambiar de forma sin pedirle opinión. 

	Desde que había llegado a aquellos campos ingleses, cada amanecer parecía traer consigo una pequeña procesión de recuerdos, y el paisaje actuaba como un espejo silencioso donde se reflejaba su antigua vida, y eso la hacía pensar en lo extraño que era que la existencia pudiera torcerse tanto en tan poco tiempo. 

	Treinta y un años viviendo de una forma concreta, levantando una identidad con paciencia, sosteniéndola… para que, en apenas un par de semanas, todo se desmoronara con una claridad tan brutal que ya no dejó lugar al autoengaño.

	Treinta y un años creyendo saber quién era y después, de repente, nada.

	La idea le arrancó una media sonrisa cargada de ironía. Si alguien le hubiera dicho unos meses atrás que terminaría viviendo sola en una casita rural inglesa para ir a la caza y la comprensión de agroglifos, probablemente habría pensado que esa persona necesitaba vacaciones o una evaluación psiquiátrica amable.

	Pero allí estaba, y lo cierto era que no había llegado hasta aquel lugar por curiosidad formativa ni por una aventura espiritual de esas que ahora estaban tan de moda en internet. 

	Había llegado respondiendo a algo mucho más incómodo: Un llamado. 

	Aunque, siendo honesta consigo misma, aquello no se había presentado con la delicadeza de una intuición luminosa, más bien había aparecido como un monstruo desgarrador bajo la cama.

	El monstruo siempre había estado allí, solo que durante años Delta había preferido apagar la luz sin mirar debajo hasta que no pudo hacerlo más.

	Dio otro sorbo al café y dejó que la memoria retrocediera hacia la vida que había dejado atrás.

	Vivía en Barcelona.

	Tenía su propio estudio musical en el barrio de Poblenou, un espacio lleno de sintetizadores, teclados y pantallas donde pasaba horas componiendo música para bandas sonoras de películas y series independientes. 

	Sus composiciones acumulaban reproducciones en YouTube y en Spotify con una constancia que, sin volverla una celebridad, sí la había convertido en alguien con una buena cuenta bancaria y respetada dentro de su pequeño universo creativo. Su marca funcionaba y ella funcionaba.

	Era música, creadora de contenido, compositora… Una artista que había aprendido a navegar con habilidad en un mundo donde el talento tenía que saber convivir con el algoritmo, y como lo había logrado, su ego estaba bastante satisfecho con ese equilibrio.

	Y además estaba él. Su compañero. Se llamaba Adrián Salvat, tenía treinta y tres años, era oficial del Ejército del Aire, y poseía una carrera prometedora y una forma de mirar el mundo que siempre había sido casi opuesta a la suya. Adrián pertenecía a ese tipo de personas que parecían construidas con determinación, como si cada una de sus decisiones hubiera sido previamente ensayada.

	Y, aun así, a pesar de ser muy distintos, se habían encontrado.

	Lo curioso era que funcionaban sorprendentemente bien juntos.

	No eran una pareja tormentosa ni dramática, de esas que parecen vivir alimentándose de conflicto. Todo lo contrario. La suya era una relación tranquila, cómplice, llena de sonrisas y hecha de rutinas pequeñas que se habían vuelto hogar con el paso del tiempo.

	Sacaban a sus dos Bulldogs Franceses, Chip y Chop, por las tardes, entrenaban juntos varias veces a la semana y los fines de semana casi siempre hacían alguna ruta por la mañana y una comida fuera para después volver a casa con esa sensación de que su vida era buena y era la que debía ser. 

	Delta siempre había sentido a Adrián como su casa. Y a la casa que habían construido juntos, como su hogar.

	Once años compartiendo vida daban para creer profundamente en ese tipo de certezas, para llamar amor a algo con convicción, ¿no?

	Pero descubrió dolorosamente que aquella afirmación, no era del todo cierta y sabía perfectamente cuál había sido el detonante.

	Todo había empezado una de esas noches silenciosas en las que ella se quedaba sola en el salón mientras Adrián ya dormía. Su respiración regular llegaba desde el dormitorio mientras ella veía la televisión con el volumen tan bajo que casi tenía que leer los labios del presentador para no desvelar a su novio.

	Estaba viendo un programa nocturno de misterios, de esos espacios que mezclaban arqueología, ciencia, especulación y un punto de teatralidad televisiva que le solía provocar una sonrisa escéptica, aunque la entretenían y le gustaba mirarlos.

	Hasta que apareció esa imagen. Era una fotografía aérea que ocupó toda la pantalla y mostró un campo de trigo visto desde arriba.

	Pero no era un campo cualquiera.

	En el centro, perfectamente delineado en el cultivo aplastado, aparecía lo que parecía ser un rostro. Un rostro no humano, extraño, desproporcionado, de cabeza grande y ojos enormes, junto a un disco circular cubierto de pequeños puntos organizados en patrones geométricos.

	Delta frunció el ceño, porque la imagen era tremenda.

	El presentador habló con ese tono de gravedad ligeramente exagerada que usan ese tipo de programas nocturnos cuando quieren que el espectador se incline hacia la pantalla y no se duerma.

	—“Año 2002, sin IA en el mundo. Condado de Hampshire, Inglaterra. Muy cerca del radiotelescopio de Chilbolton apareció una de las formaciones más desconcertantes registradas hasta la fecha. Este diseño no solo representa lo que parece ser un rostro alienígena… sino también un mensaje codificado.” —La cámara hizo zoom sobre el disco—. “Tras meses de análisis y descifrado, varios investigadores llegaron a una posible traducción del patrón binario contenido en la formación.” —El presentador hizo una pausa breve, teatral—. “El mensaje decía lo siguiente: ‘Cuidado con los portadores de falsos regalos y sus promesas rotas. Mucho dolor, pero aún hay tiempo. Crean en el bien que existe ahí fuera. Nos oponemos al engaño. Canal cerrado. Sonido de campana”.

	El rostro alienígena permanecía inmóvil en la pantalla y Delta sintió algo que iba más allá de la fascinación. Fue una sensación incómoda, como si dentro de su pecho algo hubiese reconocido aquel patrón antes que su mente.

	Y ese fue el momento exacto en el que su vida, aunque ella aún no lo sabía, empezó a cambiar.

	Aquella noche apagó el televisor en cuanto la imagen desapareció de pantalla y se abrazó a Adrián en la cama buscando en su cuerpo esa sensación de refugio que tantas veces le había bastado para calmar cualquier inquietud. Él dormía profundamente, ajeno al pequeño terremoto que llevaba horas agitándose dentro de su pecho, y Delta apoyó la frente entre sus omóplatos mientras escuchaba su respiración lenta, y regular, como si su organismo también hubiese pasado por algún tipo de entrenamiento militar.

	Los dos perros, no tardaron en instalarse en la escena como dueños del territorio y también de ella. Uno se acomodó entre sus pantorrillas y el otro decidió ocupar el hueco exacto que quedaba entre sus rodillas, formando ese curioso nudo de extremidades, mantas y ronquidos que cada noche convertía la cama en un campo de batalla silencioso.

	Dormir cuatro en una cama no era precisamente la definición académica del descanso reparador y Delta llevaba bastante tiempo sin dormir bien desde que decidieron adoptarlos un año atrás. 

	Pero los amaba. Ella estaba bien, amaba todo lo que tenía y creía que podía con todo. 

	Sin embargo, aquella noche hubo algo distinto en su insomnio. No era solo la incomodidad física ni el ronquido o el leve calor de los perros pegados a su piel. Era una intranquilidad que no sabía nombrar, que se arremolinaba en su pecho, como una sensación persistente de que algo había cambiado en su percepción del mundo y alguien hubiese movido el eje invisible sobre el que giraban todas sus certezas.

	Cerró los ojos con fuerza, intentando obligar a su mente a apagarse, pero la imagen volvía una y otra vez.

	El rostro en el trigo, el disco lleno de patrones, las tres estrellitas alienadas con Orión y las pirámides y aquel mensaje decodificado y extraño que el presentador había leído con tanta solemnidad. ¿Cómo nadie hablaba de eso? 

	Estaban en el 2026 y hacía más de 24 años que esas cosas se grababan en los campos de trigo sin conocer su origen ni cómo se hacían. ¿Cómo Spielberg no había hecho aún una película al respecto? 

	¿La haría algún día? 

	Como fuera, no durmió bien. 

	Y después de aquel día vinieron muchas más noches de insomnio con el dibujo del trigo persiguiéndola.

	Sabía que necesitaba hablar con alguien. El problema era que también sabía que, aunque Adrián era su mejor amigo, no podía hablar con él de esas cosas. 

	Lo imaginó escuchándola con esa mezcla de paciencia y escepticismo que utilizaba cuando hablaban de temas que él consideraba… poco rigurosos. No lo haría con mala intención, simplemente él pertenecía a un universo donde las cosas debían sostenerse con datos verificables y evidencia empírica. Su cerebro estaba entrenado para detectar amenazas reales, no enigmas ni fantasías.

	Y Delta no tenía ganas de sentir que acababa de decir algo ridículo.

	Intentó seguir con su vida exactamente como siempre. El estudio musical, las reuniones online, los paseos con los perros, las sesiones de entrenamiento con Adrián… todo ocupaba su tiempo. La rutina era una maquinaria bien engrasada y, durante años, había funcionado como un sistema perfecto para mantener el mundo en su sitio.

	Pero aquella fotografía seguía apareciendo en su mente de forma intermitente, como una canción pegadiza que no se va ni cuando ya te has cansado de tararearla.

	Si aquello era real, pensaba Delta, ¿por qué nada de eso había salido en los medios? En los medios te salía que un vecino había matado a su mujer, que la guerra estaba subiendo el precio del petróleo, que Trump estaba haciendo “Trumpadas”, que las enfermedades seguían avanzando… ¿y de aquellas cosas? Silencio absoluto. 

	De hecho, la gente lo desconocía.

	No se trataba de creer o no creer en extraterrestres —ni siquiera estaba segura de que la palabra tuviera sentido—, sino de reconocer un hecho extraño. Aquella imagen era demasiado precisa y compleja para encajar con la explicación habitual de los tractores y los bromistas nocturnos. 

	Ya había visto una cantidad de círculos insultante, de una belleza intrínseca y complicada que eran mandalas a cuál más espectacular, y también sabía ver otros círculos supuestamente falsificados dado que tenían líneas torcidas, patrones imperfectos e historias con días enteros de trabajo que terminaban dejando marcas evidentes en el campo y testigos.

	Pero aquel agroglifo, como comúnmente se conocía a ese fenómeno, era distinto, de geometría impecable y, según el programa, había aparecido en una sola noche, sin luces, sin ruido y sin testigos que hubieran visto entrar o salir a nadie del campo. El pensamiento la inquietaba.

	Sin embargo, como casi todo en la vida de Delta en aquella época, terminó quedando en segundo plano y siguió haciendo vida con Adrián y siguiendo sus rutinas.

	Hasta que llegó aquel café con Sarah.

	Habían quedado por la mañana en una pequeña cafetería del barrio, una de esas con mesitas redondas demasiado juntas, olor a creps y una máquina de espresso que parecía tener más historia y personalidad que el camarero. 

	Sarah era su profesora de inglés desde hacía años y las clases con ella se habían convertido con el tiempo en algo más que una lección de gramática. Hablar de la vida en otro idioma tenía algo liberador, como si no hablar en el idioma materno amortiguase la intensidad de lo que uno confesaba.

	Sarah era rubia, redondeada en todos los sentidos posibles, llevaba gafas rojas de pasta y tenía una manera de reír que hacía vibrar la mesa entera. Cuando hablaba, movía las manos como si estuviera dirigiendo una pequeña orquesta invisible, y sus pulseras tintineaban como si anunciara la llegada de un ángel. Su español tenía ese acento británico que convertía las frases más simples en algo ligeramente musical y aquella mañana estaban practicando conversación.

	—So… tell me about your life with Adrián —había dicho Sarah mientras removía su té con leche.

	Y Delta empezó a hablar.

	Al principio con naturalidad, describiendo la rutina compartida, los paseos con los perros, los entrenamientos, los fines de semana de excursiones y restaurantes. Era una historia fácil de contar y ejemplar.

	Pero algo ocurrió mientras hablaba.

	Las frases empezaron a cambiar de dirección sin que ella lo hubiera planeado. Delta se descubrió diciendo cosas que no había verbalizado antes, ni siquiera para sí misma con absoluta claridad.

	Le contó que a veces se sentía sola. No sola físicamente —porque tiempo juntos tenían de sobra—, sino de una manera más difícil de explicar. Era la sensación de que las conversaciones profundas se quedaban siempre a medio camino, de que ciertos pensamientos no encontraban eco o de que algunas preguntas parecían no interesarle a la persona con la que compartía la vida.

	Se dio cuenta, mientras lo decía en inglés con cuidado para no equivocarse en los tiempos verbales, de que Adrián estaba cómodo en la relación y eso era muy bueno, pero ella empezaba a sentir que aquella seguridad, aquel orden y aquel control que durante años habían sido su refugio, ahora le resultaban… pequeños.

	No era culpa de nadie, simplemente, ya no proyectaban el mismo horizonte.

	Cuando terminó de hablar, Delta se quedó mirando la espuma de su café como si esperara encontrar una traducción menos incómoda de lo que acababa de decir. Y las lágrimas, repentinamente, empezaron a caer en su taza. Estaba llorando y ni siquiera sabía por qué. 

	Sarah no habló durante unos segundos, pero luego extendió la mano por encima de la mesa y le apretó suavemente los dedos para sonreírle con esa mezcla de ternura y claridad que tienen algunas personas cuando ven lo evidente antes que una misma.

	—Oh, cariño… —dijo en español, con un acento que moldeaba las vocales—. ¿Desde cuándo pasa esto?

	Delta sacudió la cabeza y se retiró las lágrimas con la punta de los dedos.

	—Ni siquiera lo sé… No entiendo lo que me pasa. 

	Sarah hizo un mohín comprensivo y con tiento, la obligó a mirarla a los ojos.

	—Listen. La pregunta correcta es: ¿cuánto tiempo vas a aguantar esa situación?

	Delta nunca se había hecho esa pregunta.

	No porque evitara las preguntas incómodas, sino porque su forma de amar siempre había sido otra. Ella amaba con una entrega casi obstinada, con la convicción silenciosa de que el amor era algo que se sostenía con presencia, con sacrificio, con paciencia y con la voluntad de permanecer incluso cuando algunas piezas dejaban de encajar del todo.

	Amaba con todo y para siempre.

	Y cuando uno ama así, tiende a proteger lo que tiene entre las manos incluso cuando empieza a notar pequeñas grietas en la superficie. 

	Delta llevaba años haciéndolo sin darse cuenta. Había pasado el tiempo, habían cambiado algunas cosas y otras se habían quedado quietas o estancadas, pero ella había seguido sosteniendo la relación con Adrián del mismo modo que había sostenido su carrera, su rutina y su vida entera: con disciplina emocional y con una fe ingenua en que el amor, por sí solo, terminaría armonizando cualquier desajuste.

	Porque eso era lo que decía todo el mundo, ¿no? Si hay amor, el amor lo puede todo. 

	Hasta que aquella conversación con Sarah plantó una semilla incómoda.

	Durante los días siguientes a aquel café, Delta se sorprendió a sí misma observando su propia vida como si la estuviera viendo desde fuera, con una claridad que no sabía muy bien si agradecer o temer. 

	Su quiebre no ocurrió de golpe. Fue más bien una sucesión de pequeñas revelaciones silenciosas que aparecían en momentos cotidianos: mientras caminaba por la calle, mientras abría el estudio para trabajar por la mañana, mientras conducía y escuchaba una canción o mientras Adrián hablaba de su trabajo y de sus operaciones con ese tono seguro que siempre le había hecho sentir bien. 

	Algo dentro de ella había empezado a removerse y se dio cuenta de que algunas cosas que durante años habían definido su vida ya no hablaban realmente de ella. 

	Hablaban de la persona que había aprendido a ser, del personaje que había construido con paciencia para encajar en una narrativa muy concreta: la artista que había logrado abrirse camino, la mujer que tenía una relación estable o la vida aceptada que, desde fuera, parecía un pequeño ejemplo de éxito contemporáneo.

	Pero no necesariamente hablaba de quien estaba siendo ahora y ese descubrimiento no fue liberador.

	Fue inquietante e incómodo. Muy incómodo.

	Porque reconocerlo implicaba admitir algo que hasta entonces había preferido no mirar de frente: que la comodidad también podía convertirse en una forma muy sofisticada y lujosa de prisión.

	Adrián seguía siendo el mismo hombre al que había amado durante más de una década. Ella lo miraba y pensaba: «lo amo mucho». Seguía siendo noble y afectuoso a su manera. Pero Delta empezó a notar que el mundo dentro de ella se estaba ensanchando a una velocidad distinta, como si de repente hubiera despertado una curiosidad nueva en su interior, como una necesidad de explorar territorios emocionales e intelectuales que antes ni siquiera había considerado.

	Y sabía que Adrián no querría caminar hacia allí, no porque él fuera incapaz, sino porque su dirección era otra, y no tenía que obligarlo a desviarla solo por estar juntos. 

	Adrián caminaba por la vida con la serenidad de quien tiene claro el camino que ha elegido, sin desvíos en su ruta, mientras que Delta empezaba a sentir que el suyo se abría en múltiples direcciones inesperadas y que se expandía desde dentro.

	Aquella vida soñada, construida con esfuerzo durante años, era exactamente el tipo de vida que muchos imaginaban cuando pensaban en la felicidad adulta. Durante mucho tiempo ella también la había imaginado así y por eso había trabajado para conseguirla y para estar segura.

	La había defendido y amado, pero, inesperadamente, algo estaba cambiando.

	Y lo más desconcertante de todo era que ese cambio no venía acompañado de un enemigo claro ni de un conflicto externo al que poder señalar con el dedo, porque no había traición, ni desgaste violento, ni infidelidad ni grandes discusiones que justificaran un terremoto emocional como el que se le venía encima.

	Solo había una verdad que empezaba a ocupar más espacio cada día y que señalaba que esa vida idealizada ya no la definía.

	Y reconocerlo fue como encender una luz en una habitación que llevaba demasiado tiempo en penumbra.

	Durante unos días más, Delta intentó seguir adelante, acallando esa verdad, creyendo que se le pasaría. Se centró en nuevas composiciones, salió a correr con Adrián por el parque, cenaron juntos y hablaron de cosas pequeñas y repetitivas, conocidas y controladas. 

	Desde fuera, todo parecía exactamente igual, pero por dentro algo se estaba reorganizando en ella a una velocidad que ni ella misma comprendía.

	La pregunta de Sarah seguía flotando en su mente.

	¿Y cuánto tiempo vas a aguantar esa situación?

	Delta no tenía una respuesta.

	Lo único que sabía era que, una vez que había visto esa verdad, ya no podía ignorarla o dejarla de ver.

	Y unos días después, cuando esa claridad terminó de asentarse dentro de ella como una pieza imposible de recolocar, Delta entró en crisis.
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	CAPÍTULO 2

	 

	 

	—Me está pasando algo.

	Las palabras salieron de Delta casi sin que las preparara, como si llevaran demasiado tiempo empujando desde dentro y hubieran encontrado, por fin, una rendija por la que escapar.

	Caminaban por la acera tranquila del barrio, con los dos perritos avanzando delante de ellos con esa mezcla de entusiasmo y torpeza que parecía su estado natural. El aire de la tarde tenía el punto fresco de las noches barcelonesas, y las farolas empezaban a encenderse una a una mientras la ciudad se acomodaba en su ritmo nocturno. Ese era el ritual de ellos siempre.

	Después de aquel paseo volverían a casa, se ducharían, prepararían la cena juntos —mejor dicho, Adrián cocinaría mientras Delta prometía ayudar y acababa picando algo del plato antes de tiempo—, se sentarían en el sofá del salón y verían alguna serie que ninguno de los dos seguía realmente porque ambos terminarían consultando el móvil. Adrián se iría a dormir mucho antes que ella, y Delta se quedaría un rato más en el silencio de la casa, navegando entre vídeos, música y pensamientos que a esas horas parecían más ruidosos de lo normal.

	La vida, en apariencia, seguiría funcionando. Aunque después de decir eso, ya no sabía en qué forma.

	Adrián se detuvo al oírla. Tenía el pelo negro ligeramente rizado, la piel muy clara y una forma directa de mirar que había sido una de las primeras cosas que le habían gustado de él cuando se conocieron. Encontraba algo tranquilizador en su presencia y en su manera de saber su lugar en el mundo, aunque por dentro fuera siempre un amasijo de nervios.

	La miró con preocupación.

	—¿Qué te pasa, cariño?

	Fue ese tono y la sencillez de la pregunta junto a la verdad que llevaba semanas intentando domesticar dentro de sí misma, lo que hizo que Delta sintiera que el suelo se movía bajo sus pies y se detuvo en seco.

	Adrián dio un paso más antes de darse cuenta de que ella ya no lo seguía y se giró hacia ella con una arruga nueva en el entrecejo. Delta lo miró entonces con una expresión que no supo controlar, porque tenía el corazón roto antes incluso de pronunciar las palabras, como si su cuerpo ya supiera lo que iba a ocurrir.

	Cuando habló, la voz le salió temblorosa.

	—Creo que… —tragó saliva, incapaz de sostenerle la mirada durante más de un segundo— creo que ya no puedo seguir contigo —El aire pareció quedarse suspendido entre los dos—. Creo que ya no podemos seguir juntos.

	El rostro de Adrián cambió de expresión de una forma que Delta jamás olvidaría. 

	Primero fue incredulidad, luego miedo, y finalmente una desesperación contenida, como si el cerebro estuviera intentando reorganizar la información que acababa de recibir y no encontrara ningún lugar lógico donde colocarla.

	—¿Qué…?

	Ni siquiera terminó la pregunta. Simplemente se acercó a ella con rapidez y la abrazó, intentando al mismo tiempo mantener a raya a los dos bulldogs que habían decidido que aquel momento emocionalmente intenso era una excelente oportunidad para enredarse entre sus piernas.

	Delta se dejó abrazar y se agarró a él con una fuerza que sorprendió incluso a Adrián, aferrándose a la sudadera negra que llevaba puesta como si fuera una cuerda lanzada desde un barco que ya se estaba alejando del puerto, y ahí su llanto se desbordó.

	Hipeó varias veces seguidas mientras intentaba respirar entrecortadamente, y Adrián la sostuvo con todo el cuerpo, tratando de calmar aquel vendaval que no entendía.

	—Cariño… —murmuró, con la voz baja y los ojos ya llenos de lágrimas—. Respira… No pasa nada. Te escucho. Estoy aquí —La apretó más contra su pecho—. No sé qué te pasa, pero vamos a superar esto. Esto ha salido de la nada… es solo… es solo estrés. Tienes siempre mucho trabajo y…

	Pero Delta negó con la cabeza mientras seguía temblando entre sus brazos.

	—No, cariño… —La voz se le rompió contra su camiseta. Pensó que ojalá fuera solo estrés.  Cuando consiguió levantar un poco la cabeza, lo miró con una honestidad que le dolió incluso a ella—. Siento que ya no quepo aquí —Las palabras parecían pesar demasiado para una frase tan corta—. No quepo en… —respiró hondo, intentando ordenar algo que ni siquiera dentro de su cabeza tenía una forma clara— en la casa y en la vida que hemos hecho. —Se pasó la lengua por los labios, húmedos por las lágrimas—. No te lo sé explicar mejor. Y ojalá pudiera —Volvió a tomar aire—. Llevo semanas con ansiedad, comiéndome la cabeza… mirándote y sintiéndome desconectada. Sabiendo que te quiero, pero que… —cerró los ojos un instante— aunque te quiera, el amor no es suficiente como para querer quedarme.

	Adrián frunció el ceño como si acabara de recibir un golpe, porque aquello era un puñetazo en el estómago en toda regla y sus lágrimas le resbalaron por la cara mientras intentaba recomponer la escena dentro de su cabeza con lógica.

	—Pero… no tiene sentido —dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza—. No tenemos ningún problema, Delta. Nos llevamos bien. No discutimos. Lo que tenemos… ojalá lo tuvieran muchas parejas 

	—La miró como si buscara una grieta por la que devolver todo aquello al lugar del que había salido—. Esto se arregla. Lo hablamos, lo vemos, vamos a terapia si hace falta… pero esto no puede ser.

	Pero en Delta aquella semilla ya había arraigado con una fuerza silenciosa.

	Y aunque sabía que Adrián no mentía, que su relación había sido real, bonita, sostenida durante años con cariño y respeto… había algo dentro de ella que susurraba con una claridad insoportable que ahí ya no era.

	Se dio una semana más.

	Siete días más dentro de aquella casa que había sido su hogar durante más de una década, siete días caminando por habitaciones que conocía de memoria, tocando los mismos muebles, escuchando los mismos sonidos cotidianos, como si al repetir todos aquellos gestos pudiera comprobar si lo que estaba ocurriendo era una tormenta pasajera o el final real de algo que había creído permanente.

	Quiso ser justa por todo el amor que seguía sintiendo, y ser honesta con la historia que había construido junto a Adrián, con todo lo que habían sido el uno para el otro. Once años no podían evaporarse de un día para otro sin, al menos, concederles una última oportunidad de ser comprendidos.

	Pero aquella semana fue un territorio áspero y muy intransitable.

	Cada intento de volver a colocarse dentro de la relación como antes, se parecía más a un esfuerzo físico que a un gesto natural. Delta se obligaba a hablar, a escuchar, a reír incluso cuando Adrián hacía algún comentario ligero durante la cena, como si el simple acto de repetir las coreografías habituales pudiera reactivar algo que hasta hacía muy poco había sido espontáneo.

	Pero nada de eso ocurrió, al contrario.

	Las crisis de ansiedad empezaron a aparecer con una claridad que no dejaba mucho espacio para la duda. A veces bastaba con escuchar la llave girar en la cerradura cuando Adrián llegaba de trabajar. O el sonido de sus pasos cruzando el salón o su voz desde la cocina preguntándole algo sencillo y cotidiano.

	Entonces la ansiedad subía como una marea inesperada porque era incapaz de sentirse bien como antes, y no podía controlar esa angustia. Era doloroso y se estaba rompiendo.

	Su cuerpo se tensaba antes de que su mente entendiera qué estaba pasando. El pecho se le cerraba, el corazón se aceleraba y la respiración se volvía irregular, como si su cuerpo y su organismo entero estuviera intentando comunicarle algo que ella aún se resistía a aceptar.

	Fueron días en los que su cabeza y su corazón luchaban con todas sus fuerzas por sostener aquella estructura, porque durante años había vivido dentro de ella con la confianza tranquila de quien sabe dónde está su lugar. Pero ahora esa estructura empezaba a resquebrajarse como una pared que se agrieta desde dentro sin que nadie haya golpeado el exterior.

	Y Delta intentó repararla con todas sus fuerzas y fue horrible no poder controlar el miedo que la recorría cuando se daba cuenta de que ya no sentía aquella fusión tranquila con el hombre al que había elegido para compartir su vida. Fue horrible mirarlo y recordar perfectamente el amor que había existido entre ellos, sabiendo al mismo tiempo que algo fundamental había cambiado en su interior, como si dos verdades incompatibles coexistieran dentro de ella.

	Amaba a Adrián y aun así sabía que iba a soltarlo.

	No porque quisiera destruir lo que habían tenido, ni porque hubiera dejado de valorar lo que él era. Sino porque algo en su interior se negaba a seguir encogiéndose para encajar dentro de una versión de sí misma que ya no era real.

	En aquel momento, Delta no entendía lo que estaba ocurriendo. 

	No podía imaginar las capas que aquel movimiento iba a revelar ni las heridas que saldrían a la superficie con el tiempo. No sabía que estaba entrando en un proceso que la obligaría a mirarse de frente de una manera que muy pocas personas se permiten.

	Lo único que entendía era que no podía más con todas esas verdades que experimentaba. Mirarlo a los ojos y reconocer que ya no era, o caminar por aquella casa, por sus esquinas, por los espacios que habían llenado juntos durante años, y sentirse completamente desidentificada con todo aquello fue una experiencia traumática, porque era como si su piel ya no reconociera el lugar que antes había llamado hogar.

	Y pasó por varias fases.

	El terror apareció primero.

	Después la desesperanza.

	Y finalmente una claridad dolorosa en la que entendió que no iba a quedarse regodeándose en el dolor ni en la duda infinita. 

	Si quería comprenderse de verdad, si quería entender qué estaba pasando dentro de ella, tenía que salir de aquella casa y de aquella versión de su vida llena de rituales que ya no la definían.

	Y la despedida fue devastadora.

	Cuando salió del ático que habían compartido durante tantos años, Adrián estaba destrozado. Lloraba con una intensidad que Delta jamás le había visto, repitiendo entre sollozos que no tirase la toalla, que podían arreglarlo, que aquello no podía terminar así, lanzando en cada una de sus palabras una cuerda desesperadamente para intentar retener algo que se estaba escapando.

	Delta lo escuchó todo, con mucho respeto y mucho dolor.

	Y aunque lo amó profundamente en ese momento, no volvió atrás, porque lo que estaba haciendo también era un acto de amor hacia lo que ambos habían sido el uno para el otro.

	Y amor hacia sí misma.

	En algún lugar muy profundo de su conciencia, Delta comprendió que aquella decisión no era una cuestión de valentía o de egoísmo. 

	Era una cuestión de supervivencia en la que debía elegirse o morir por dentro.

	El último abrazo fue largo, húmedo de lágrimas y lleno de palabras que eran completamente ciertas.

	Llenas de «Te quieros» y de «Siempre te voy a querer».

	Pero aquellas palabras ya no llevaban implícita la promesa de quedarse.

	Cuando finalmente salió de allí, lo hizo con la sensación extraña de no llevarse casi nada consigo. Se iba con una mano delante y otra detrás, como se decía en las historias que su abuela contaba cuando hablaba de personas que se marchaban en busca de algo que ni siquiera sabían nombrar. 

	El ático no era de propiedad, era de alquiler, así que como Adrián no tenía familia cerca y era ella la que se iba, Adrián se quedó en el piso, y el destino inmediato de Delta fue la casa de su madre.

	No porque fuera parte de un plan meditado, sino porque en aquel momento necesitaba una base mínima donde apoyar los pies mientras todo lo demás se reorganizaba.

	Sabía que no iba a dejar de amar a Adrián, que lo iba a echar de menos de una manera que aún no alcanzaba a comprender y que se avecinaban semanas, quizá meses, de duelo, pero eso no iba a ser lo más duro, porque Delta estaba a punto de atravesar algo mucho más profundo.

	Iba a vivir un doble duelo.

	El primero era evidente: el duelo por la relación y por la vida que había construido junto al hombre con el que había creído que envejecería.

	El segundo era más silencioso y mucho más difícil de explicar: el duelo por su propia muerte.

	Porque la versión de Delta que había amado así, que había encontrado sentido en todo lo que había logrado y construido durante su vida adulta… esa versión de sí misma, había desaparecido.

	Su madre era una persona espiritual, vivía en una casita en el centro, en la misma planta baja en la que Delta además había crecido. 

	Pero también tenía una educación profundamente conservadora.

	A Delta siempre le había resultado curioso ese contraste, casi como si en ella convivieran dos corrientes distintas que nunca habían terminado de encontrarse del todo. 

	Por un lado, estaba la mujer que hablaba de energía, de conciencia, de respiración y de apertura del corazón; por el otro, la hija de una familia donde las relaciones, el matrimonio y la permanencia tenían el peso solemne de un juramento que no debía romperse jamás.

	Delta había crecido viendo esas dos versiones alternarse con una naturalidad desconcertante. A veces, aparecía la madre luminosa y sensible, la comprensiva, capaz de escuchar sin juicio y de hablar de la vida como un proceso en constante transformación. 

	Y otras veces emergía la mujer rígida que defendía con obstinación la idea de que lo que se construye entre dos personas debe sostenerse hasta el final, incluso cuando las paredes empiezan a agrietarse. Y nunca había integrado del todo ambas cosas. Simplemente, elegía una u otra según lo que la situación reclamara.

	Sus padres, Lulú y James, se habían separado cuando Delta tenía once años y su madre aún no lo había superado, porque era una herida que no había trabajado para integrar o sanar. 

	Delta recordaba el divorcio con la claridad extraña con la que se recuerdan los momentos que cambian el eje de una familia y también de una identidad. Aunque era una niña, ya poseía esa mezcla poco habitual de lucidez emocional y empatía que siempre había formado parte de su manera de ser y de estar en el mundo. Desde entonces, había ocupado un lugar extraño en la vida de su madre.

	No solo era su hija, también era la confidente, la oyente paciente, la pequeña terapeuta improvisada y llena de empatía en la que la adulta descargaba sus frustraciones, sus miedos y su sensación de haber sido abandonada.

	Pero Delta no lo vivía como una carga. Al menos, no entonces. Simplemente lo aceptó como parte de su papel en la historia familiar y de su valioso rol.

	Su padre James se había marchado a Estados Unidos a trabajar como químico farmacéutico.

	Al principio, el contacto con él no desapareció del todo, pero sí se volvió más tenue con el tiempo, como una conversación que se escucha desde otra habitación. Hasta que cinco años después, el contacto desapareció por completo. Ya no respondía a sus cartas, porque Delta amaba escribirle, ni tampoco contestaba a sus llamadas. 

	Delta siempre temió que le hubiese sucedido algo y crecer con la desaparición de un padre no fue fácil.

	Aun así, Delta nunca dejó de quererlo, a pesar de todos los comentarios despectivos de su madre y de su familia hacia él. «Qué poca vergüenza», «Qué poca responsabilidad», «Romper una familia», «Dejar a su mujer con una hija pequeña» y «Ya ni estar en contacto con ella…».

	Su abuela Mili se fue a la tumba insultando a su padre, pero incluso siendo una niña había comprendido algo que muchos adultos tardan años en aceptar: que no se puede obligar a nadie a quedarse en un lugar donde ya no quiere estar.

	Ni la vida.

	Ni la pareja.

	Ni los hijos.

	Ni la casa.

	Nada de eso debería convertirse en una cárcel para nadie, porque la vida era entrar en el juego de vivir todo eso, o dejarlo ir, acabase como acabase. 

	Esa idea se había quedado grabada dentro de ella como una ley personal. Por eso siempre le había incomodado la narrativa cultural tan extendida que hablaba del matrimonio como un destino irrevocable, de las relaciones como compromisos que debían mantenerse a cualquier precio, incluso cuando la vida de quienes los sostenían empezaba a encogerse dentro de ellos.

	¿Le dolía que su padre hubiese decidido dejarla atrás? Sí. ¿Podía cambiarlo? No. Así que lo mejor era intentar seguir adelante y pensar que cada uno tiene sus motivos para hacer lo que hace.

	Su madre, sin embargo, vivía el amor y la responsabilidad desde otro lugar.

	El amor, para la madre de Delta, era algo que debía permanecer.

	No importaba demasiado cómo había empezado, ni si con el paso de los años se había transformado en otra cosa menos luminosa y menos viva. Para ella el amor tenía una naturaleza sagrada, una especie de contrato invisible que, una vez firmado entre dos personas, debía sostenerse con fidelidad hasta el final de la historia. Y si no se hacía, era traición.

	En su familia materna, el amor se parecía más a un compromiso que a una experiencia cambiante. Se hablaba de él con solemnidad, como si fuese una promesa que no podía revisarse ni reescribirse con el paso del tiempo. 

	En una familia sin divorcios, donde todos seguían juntos, aunque algunos bebieran para sobrellevar la infelicidad, y otros fueran infieles a espaldas de sus parejas, estaba claro que la separación era el Demonio. 

	Las parejas se mantenían juntas porque eso era lo correcto, porque el vínculo tenía valor en sí mismo, incluso cuando la vida interior de quienes lo sostenían empezaba a moverse en otras direcciones.

	Su madre había heredado esa forma de entender las relaciones y la había llevado consigo durante toda su vida adulta y se la había transmitido a fuego a su hija pequeña. Vivía el amor con una intensidad muy particular: entregándose por completo, apostándolo todo a una sola historia, creyendo profundamente en la idea de que, cuando uno encuentra a su persona debe permanecer ahí, resistiendo los cambios, las crisis y las diferencias como quien protege una casa durante una tormenta.

	Para ella, amar también significaba aguantar y conformarse.

	Había algo hermoso en esa manera de querer, porque nacía de una fidelidad profunda y de una capacidad real de compromiso. Pero también había una cierta incapacidad para aceptar que las personas cambian, que la vida no siempre conserva las formas con las que empieza y que a veces amar también implica permitir que algo termine.

	Cuando su matrimonio se rompió, aquella creencia se convirtió en una herida abierta que nunca terminó de cicatrizar del todo.

	No interpretó la separación como el final natural de una relación que ya no funcionaba. La vivió como una pérdida personal, casi como una derrota íntima que cuestionaba todo lo que había creído sobre el amor y, sin darse cuenta, transmitió esa visión a Delta durante años.

	En su manera de hablar de las relaciones siempre aparecía la misma idea, expresada de formas distintas, pero con el mismo fondo: cuando se ama de verdad, uno se queda. Cuando algo termina, significa que en algún punto alguien no supo amar lo suficiente. Y eso era fallar.

	Era una ecuación simple.

	Demasiado simple para la complejidad real de los vínculos humanos.

	Delta creció escuchando ese relato mientras observaba a su madre hablar de energía, de conciencia, de libertad interior y de expansión espiritual. Aquella contradicción siempre le había resultado difícil de comprender. ¿Cómo podía alguien creer al mismo tiempo en la evolución del alma y en la permanencia incondicional de las relaciones?

	Durante mucho tiempo no lo cuestionó, simplemente lo absorbió como verdad.

	Delta aprendió que amar era elegir a alguien y quedarse, incluso cuando partes de uno mismo empezaban a moverse hacia otros lugares. Aprendió que abandonar una relación podía parecerse peligrosamente al fracaso, y que las historias que terminaban dejaban tras de sí un eco incómodo de culpa.

	Así que cuando Delta le contó lo que estaba ocurriendo a su madre Lulú, la reacción fue inmediata. Lloró con ella, se llevó las manos al rostro varias veces y habló del dolor de ver romperse algo que había durado tantos años sabiendo que, para su madre, lo que no perduraba era una forma de decepción y de derrota.

	Y aunque esa forma de pensar estaba profundamente ligada a su propia historia y a sus heridas, Delta sabía que no podía discutir con ella desde ese lugar.

	No obstante, también conocía la otra parte de su madre que, cuando lograba atravesar el primer impacto emocional, era capaz de escuchar desde un sitio más abierto.

	Aquella tarde estaban sentadas en la mesa del salón que daba a Paseo de Gracia. La luz de la ventana caía de lado sobre la madera clara y Delta sostenía un clínex arrugado entre los dedos, con los ojos aún hinchados por tantas horas de llanto.

	—No es una crisis de pareja —dijo finalmente, con la voz cansada —Se llevó una mano al pecho—. Es algo mío. De mí.

	Su madre asintió lentamente, como si estuviera intentando acomodar aquella frase dentro de su propio mapa mental. Le puso la mano en el antebrazo con suavidad, con ese gesto simple que siempre había utilizado cuando quería demostrar que estaba presente sin invadir demasiado.

	—¿De verdad no hay arreglo, Delta? Siempre lo hay si hay amor —Delta levantó la mirada. El gesto que hizo fue un pequeño mohín de dolor que le tensó los labios—. No me mires así. Siempre te he visto bien con él —continuó su madre con cuidado—. Es… ¿es porque hay otras personas?

	Delta puso los ojos en blanco, con una mezcla de cansancio y ternura.

	—No, mamá. Yo no soy así. Ni hay otra persona ni estoy teniendo una aventura con nadie ni… —Su madre suspiró—. Pero he deseado que ojalá hubiera sido así —La frase dejó a su madre en silencio—. Incluso que él me hubiera sido infiel —continuó Delta, hablando ahora más despacio—. Porque entonces habría un motivo claro para hacer esto. Habría rabia. Y la rabia te empuja hacia adelante… tapa el dolor y te da fuerza para cortar —Tragó saliva—. Pero esto no es así —Miró la mesa durante un instante—. Me encantaría poder decir que sí hay solución. Que esto es una fase… — la voz volvió a quebrársele— pero no lo es —Se acongojó de nuevo. Bajó la cabeza y su largo pelo cayó hacia delante, ocultándole parcialmente el rostro mientras dos lágrimas silenciosas resbalaban hasta la superficie de la mesa—. No es una fase —susurró—. Tengo la sensación de que, de repente, estoy viviendo en otra realidad… como si estuviera en líneas de tiempo distintas.

	Su madre la observó unos segundos en silencio. Después suspiró y se inclinó para abrazarla con cuidado, apoyando la mejilla contra su cabello.

	—Bueno… —murmuró con una serenidad que había tardado un rato en encontrar— dejemos que el tiempo ponga todo en su lugar. Ahora no hace falta dar nada por perdido tan pronto. No vas a encontrar un hombre tan bueno como él.

	Delta no respondió.

	La escuchó en silencio mientras su madre le sugería que empezara a meditar con más regularidad, que practicara Kundalini con ella, que se acercara a sus clases de su centro si quería o que incluso podían hacerlo juntas en casa. También le habló de la posibilidad de buscar una terapeuta que pudiera acompañarla en aquel proceso.

	Y Delta aceptó.

	No porque creyera que aquello iba a devolverla al lugar donde había estado antes, sino porque sabía que, si quería comprender lo que estaba ocurriendo dentro de ella, tendría que atravesar ese territorio con la mayor honestidad posible.

	Y durante los meses siguientes lo intentó todo. Intentó escucharse, reencontrarse y entender qué estaba naciendo en su interior mientras la vida que había conocido empezaba a desmoronarse de una manera implacable.


 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO 3

	 

	 

	El centro de María Elena estaba en una calle tranquila del Eixample, en uno de esos edificios modernistas de techos altos y molduras elegantes y antiguas. Delta lo había encontrado después de varias recomendaciones y alguna que otra noche de búsqueda obstinada en internet, cuando ya había entendido que aquello que estaba viviendo no se resolvía únicamente con voluntad o con largas caminatas para despejar la mente. 

	Necesitaba a alguien profesional que la ayudase a asentarse.

	La primera vez que cruzó la puerta, lo que más le llamó la atención fue la sensación de calma que flotaba en el ambiente y la claridad que entraba por todas partes. Y las flores… esa mujer tenía flores de interior por todas partes.

	Aquella no era una calma solemne ni espiritual en el sentido teatral de la palabra, era un silencio que decía que en aquel lugar la gente podía permitirse no saber qué hacer con su vida durante un rato.

	María Elena apareció en el pasillo con una sonrisa abierta y un paso ligero que contrastaba con la gravedad que Delta llevaba instalada en el pecho desde hacía semanas. 

	Era rubia y de pelo largo y liso, y tenía las paletas un poco separadas. Poseía un modo de hablar cercano y una energía luminosa que no resultaba invasiva. Y había en ella una mezcla curiosa de calidez y claridad que hacía pensar que, si el destino hubiese colocado sus vidas en otro escenario, probablemente habrían terminado siendo amigas.

	Esa sensación con ella apareció casi de inmediato.

	Durante las primeras sesiones, Delta habló más de lo que había hablado en meses.

	La primera sesión fue una especie de mapa. Delta narró su historia, dibujó la estructura de su familia y sus pilares Mili, Lulú y James, habló de su relación con Adrián, de su infancia entre dos visiones del mundo que nunca terminaban de encajar del todo y de la sensación reciente de estar viviendo una ruptura interior que no sabía explicar.

	La segunda sesión fue más silenciosa.

	María Elena escuchó con atención y empezó a señalar algunas capas que Delta intuía, pero aún no había mirado de frente. Hablaban de patrones, de dinámicas aprendidas, de la manera en que algunas personas terminan sosteniendo más de lo que les corresponde porque, en algún momento de su historia, aprendieron que ser necesarias era una forma de garantizar el amor. La tercera sesión fue distinta.

	María Elena la guio en un ejercicio de meditación para encontrarse con su niña interior, un viaje delicado hacia aquella versión de sí misma que había aprendido demasiado pronto a comprender las emociones de los demás. Delta salió de aquel encuentro interior con una mezcla de ternura y tristeza que tardó varios días en acomodarse.

	La cuarta sesión llegó casi sin darse cuenta.

	Aquella tarde Delta no lloró.

	Era la primera vez desde que había empezado el proceso que no lloraba. Se sentó frente a María Elena con una serenidad un poco extraña, como si algo dentro de ella se hubiera movido lo suficiente para permitirle respirar con más amplitud.

	La terapeuta la observó durante unos segundos antes de hablar. —Mira, Delta —dijo finalmente—, esto puede convertirse en un trabajo terapéutico largo, en el que yo pase a ser tu terapeuta emocional durante bastante tiempo y ayudarte a conocerte más y a crecer… o puedo darte el alta por la razón concreta por la que viniste —Delta la miró con atención. Había algo en el tono de María Elena que no sonaba a despedida precipitada, sino a una especie de respeto por el proceso que estaba viviendo. La terapeuta continuó—. Eres una persona que se conoce mucho a sí misma y que tiene una enorme capacidad de insight. La mayoría de pacientes no hacen ese trabajo interior por sí solos y necesitan a alguien que los acompañe para ver lo que ocurre dentro de ellos. Pero tú vienes a cada sesión con una parte del trabajo ya hecha —Sonrió ligeramente—. No puedo mandarte deberes porque siempre llegas con ellos adelantados, eres como una alumna repelente.

	Delta bajó la mirada un instante, y se echó a reír por el comentario, reconociendo esa verdad con una mezcla de pudor y resignación.

	—Lo siento.

	María Elena siguió hablando con la misma claridad tranquila.

	—También hemos sido muy honestas desde el principio. Te dije que tu personalidad, por muchas experiencias que hayas tenido en tu vida, tiende a sostener demasiado. Te sobre adaptas, te sacrificas, das mucho y te conviertes en imprescindible para los demás… porque, en el fondo, tienes miedo al abandono.

	Delta asintió despacio. Era doloroso escucharlo en voz alta, pero no le resultaba ajeno porque ya lo sabía.

	—¿Y entonces?

	—Podemos hacer un trabajo largo con eso —continuó la terapeuta—. Puedo acompañarte y darte herramientas para que aprendas a poner límites, a dejar de sostener lo que no te corresponde… o puedo confiar en que lo hagas tú misma, porque tu nivel de insight es enorme y ya estás empezando a hacerlo —Hizo una pequeña pausa antes de añadir—: Estás atravesando un proceso de individuación muy fuerte. Y no es cómodo.

	Delta dejó escapar una risa breve que tenía más cansancio que humor.

	—Claro que no lo es. Siento como si me hubieran despertado de un bofetón. Y yo no pedí despertar así.

	María Elena se echó a reír con una naturalidad que desarmó por completo la solemnidad del momento.

	—Es que ese es el verdadero despertar, si quieres llamarlo así — Se inclinó ligeramente hacia delante—. No es un caminito de rosas. El despertar te obliga a romper con muchas cosas, y te das cuenta de que parte de tu antigua vida ya no puedes llevártela contigo a la nueva conciencia que estás encarnando —La observó con una mezcla de cariño y respeto—. Pero, aunque estés asustada, lo estás llevando muy bien —Guardó silencio un instante—. ¿Tú cómo te sientes ahora?

	Delta pensó unos segundos antes de responder.

	—Como si estuviera en otra realidad… en otro tiempo. En líneas temporales distintas —Sus dedos jugueteaban con el borde de la manga de su jersey mientras hablaba—. Sigo haciendo mis cosas. Trabajo, quedo con gente, a veces me ilusiono con cosas nuevas… pero todo se siente raro. Echo de menos a Adrián. Lo pienso todos los días. Sé que lo quiero —Levantó la mirada—. Pero esa necesidad que tenía de estar ahí… esas ganas, ese propósito… ya no está. 

	Y aunque he intentado buscarlo, no lo encuentro.

	María Elena negó suavemente con la cabeza.

	—Ni lo encontrarás —La frase no tenía dureza, solo una claridad tranquila—. Cuando dejas atrás un personaje, cuando rompes una identidad, todo lo que antes tenía sentido de pertenencia, para ti deja de tenerlo. Por eso te sientes tan desconectada con él. Cuando creciste emocionalmente, rompiste la fusión —Sus ojos se suavizaron—. Ahora tu tarea es descubrir quién eres sin esa fusión. 

	Quién eres sin ese “vosotros”, sin esa vida estructurada que tenías —Apoyó las manos sobre la mesa con calma—. El proceso de individuación te invita a conocerte más que nunca, Delta. A sanar heridas, a mirar tus sombras y a integrar todo lo que eres, incluso las partes que antes preferías no ver —Hizo una pequeña pausa antes de concluir una sencillez liberadora—. Así que el mejor consejo que puedo darte, si me lo aceptas… es que hagas lo que sientes hacer. Cierra los ojos —le pidió María Elena con suavidad. Delta obedeció sin dudarlo. Había aprendido en aquellas semanas que la voz de su terapeuta tenía algo muy particular: no ordenaba, sugería. Y cuando sugería algo, el cuerpo respondía con una facilidad sorprendente—. Empieza a sostener la respiración que calma tu sistema nervioso —continuó—. Inhala en cuatro, retén en cuatro… y exhala en cuatro.

	Delta dejó que el aire entrara despacio en su pecho, contando mentalmente con la precisión musical que siempre había tenido para los ritmos. Inhaló, sostuvo y soltó. Repitió el ciclo varias veces hasta sentir cómo la tensión en su cuello empezaba a aflojarse y la mente se aquietaba como un lago al que dejan de lanzar piedras. Sabía que vendría un ejercicio de visualización.

	—Quiero que seas sincera —añadió María Elena—. Dime exactamente lo que ves, sin intentar embellecerlo ni dirigirlo. Imagina que hay una puerta cerrada delante de ti. ¿Cómo es esa puerta?

	Delta no tuvo que pensar. La imagen apareció de inmediato.

	—Es violeta… —respondió, con la voz más baja, ya inmersa en aquella escena interior—. Y tiene el pomo dorado.

	María Elena sonrió al escuchar la precisión con la que lo describía.

	—Bien. Detrás de esa puerta hay algo que tienes pendiente hacer, algo que tu esencia te está pidiendo. Deja fuera los miedos, los deberías, todas esas frases que empiezan con «no sería sensato…». Ya sabes que eres una persona autosuficiente, independiente económicamente, no tienes compromisos que te aten a una estructura fija. Tu vida tiene flexibilidad —Hizo una pausa breve—. Cuando abras la puerta, lo que encuentres al otro lado te mostrará qué necesitas hacer. Estás conectando con algo que probablemente lleva semanas rondando por tu mente… pero no lo has tomado del todo en serio. Ahora quiero que abras la puerta y me cuentes qué aparece.

	Delta respiró una vez más y, en su mente, alargó la mano hacia el pomo. Lo giró y la puerta se abrió como si hubiera estado esperando ese gesto desde hacía tiempo.

	—Estoy… afuera —murmuró —Su voz tenía ahora una cadencia distinta—. El cielo es muy azul… está completamente despejado. Y hay campos de trigo por todas partes.

	María Elena mantuvo el silencio unos segundos antes de preguntar con calma:

	—¿Qué más hay?

	Delta observó con atención el paisaje que se desplegaba ante ella.

	—Hay un caminito… —dijo lentamente—. Pasa cerca de mí y lleva a una casita que está dentro de la parcela. Desde allí se ven todos los campos —Su respiración seguía acompasada—. Hay un banco en el porche… y una guitarra apoyada en él —Sonrió sin darse cuenta—. Y sé que dentro tengo mis herramientas de producción, las del estudio musical —La imagen se volvía cada vez más nítida—. Los pájaros vuelan en círculos… se escuchan… —dejó escapar un pequeño suspiro—. Y siento que me gusta estar ahí.

	María Elena dejó salir el aire lentamente por la boca, como si acompañara la escena con un gesto silencioso.

	—Ahora regresa —susurró—. Cruza de nuevo la puerta y mantén la respiración acompasada mientras vuelves a este lugar. Poco a poco y sin prisa.

	Delta tardó unos segundos en retirar la mirada de aquel paisaje y cuando cerró la puerta, sintió de nuevo el peso del cuerpo en la silla.

	—Abre los ojos muy despacio.

	Cuando lo hizo, sus ojos azul verdosos se encontraron con los marrones cálidos de María Elena, que la observaba con una expresión tranquila.

	—Cuéntame qué sientes.

	Delta se llevó los dedos a los párpados y se los masajeó ligeramente antes de aclararse la garganta.

	—Creo que… —dijo, todavía con la voz algo velada— creo que quiero pasar una temporada en Inglaterra.

	La terapeuta arqueó una ceja con curiosidad.

	—Es porque asocias tu cambio con haber visto aquel agroglifo que te removió tanto. ¿Crees que fue el catalizador de todo?

	Delta ya no se sorprendía al pensar en esa posibilidad y asintió.

	—Sí. Desde que lo vi no he dejado de mirar imágenes de agroglifos. Cientos. Y me tienen fascinada —Sonrió con una mezcla de timidez y entusiasmo—. Creo que quiero ir allí. No soy experta, no sé prácticamente nada… pero me apetece estar en ese lugar. En otra tierra, viviendo bajo otras reglas.

	—¿Qué crees que pasará allí?

	Delta miró sus uñas cuidadosamente manicuradas durante un instante y se encogió de hombros con una honestidad divertida.

	—No tengo ni la más remota idea —Levantó la mirada—. Iría sin expectativas. Solo tengo mucha curiosidad —Se permitió una pequeña risa—. Además… hay algo bastante romántico en la idea de componer música mirando esos campos.

	María Elena asintió despacio.

	—Esa es la clave —Apoyó las manos sobre la mesa—. Ir sin expectativas te libera de presión. Mucha gente se marcha en momentos así pensando que el movimiento les dará todas las respuestas, que encontrarse a sí mismos depende de cambiar de escenario. Pero irse con esa intención ya implica esperar algo concreto del viaje —

	La miró con una mezcla de aprobación y complicidad—. Tú no estás haciendo eso. Te vas para vivir una experiencia diferente, no para encontrar una solución mágica. Y creo que tiene mucho sentido que te acerques al origen de aquello que despertó tanta curiosidad y desidentificación en ti.

	Delta inclinó ligeramente la cabeza.

	—Entonces… ¿ya no tengo más terapias contigo?

	María Elena sonrió.

	—Si quieres agendar hora y lo necesitas de verdad, las haremos por Zoom. Yo estaré encantada de hablar contigo, ya lo sabes —Se reclinó un poco en la silla—. Puedes volver a pedirme cita si decides que quieres trabajar las heridas del pasado con más profundidad. Pero en lo que respecta a la razón por la que viniste —continuó la terapeuta con serenidad— creo que has integrado lo que te ha ocurrido. Eres muy consciente de lo que pasó en tu relación y no te arrepientes de tus decisiones —La observó unos segundos antes de concluir—. Así que sí. Por lo que a mí respecta, por ahora creo que podemos estar un tiempo sin vernos, Delta.
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