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          Para mi madre, que me enseñó a leer hace tanto tiempo, 

          y que lleva meses esperando para saber 

          lo que pasa en la tercera parte de Santa Rita. 

          ¡Feliz cumpleaños, mamá! 

          Con todo mi amor 

        
      

    

    
      
         

        Quien no tiene el Mediterráneo en la sangre no entiende el mensaje del otoño. Frente a la transparencia del aire, cada vez más frío, la incandescencia de la luz sobre el mar, la pureza de las arenas vacías de huellas y gritos infantiles, la reacción es de esperanza, de que pronto volverán el calor y la luminosidad de los días eternos. Quienes lo descubren en otoño no quieren aceptar que la naturaleza empieza a cerrarse sobre sí misma, a darnos de lado, porque se acaba la vida y empieza el periodo de descanso. Los flamencos de color de rosa abandonan las salinas y vuelan hacia aguas más cálidas, las higueras comienzan a perder las hojas, las ramas de los granados, oscuras y retorcidas, casi desnudas ya, se destacan como pintadas sobre un cielo tan azul que hace daño a la vista. 

        Los atardeceres son rosados, de color coral, rayados de nubes largas a poniente en todos los matices del gris y del blanco. A veces se levanta el xaloc y barre las hojas ya débiles que apenas se sostienen en los árboles, aunque los pinos y los cipreses siguen firmes, moteando de oscuro el paisaje. Florecen las dalias en las mañanas frías. Las poinsettias —flor de Pascua— empiezan a mostrar a quien quiera apreciarlos sus brotes rojos, que serán el mejor adorno cuando llegue la Navidad. Los frutos de los olivos se van vistiendo de luto en espera del momento de ser cosechados. Las calabazas estallan en tonos de fuego. 

        Por la noche brillan las estrellas con mayor intensidad y el silencio va cayendo sobre el mundo. También los perfumes se van apagando. Ya no hay guitarras, músicas lejanas de verbena o fiestas de verano. Ya no explotan cohetes en el cielo, llenándolo de lentejuelas e ilusiones. El reino de la oscuridad se extiende, cubriendo con su manto de terciopelo las casas cerradas, los apartamentos vacíos, a la espera, las calles solitarias de las urbanizaciones donde solo, de vez en cuando, se oye ladrar a un perro. 

        La gente se retira a las ciudades, estrena los abrigos, la prisa, el trabajo. La piel deja de ser dorada, se pierde el brillo en los ojos, la sensación de inminencia alborozada de lo que va a traer el día. El tráfago cotidiano sustituye a la paz de disfrutar del vaivén de las palmeras, que sigue ahí, pero nadie contempla. Las piscinas se cubren con fundas protectoras, los hoteles se quedan vacíos en una existencia irreal, poblados a veces durante unos días por grupos de escolares o de jubilados que buscan el verano difunto con la esperanza de resucitarlo. 

        El otoño es el aviso de que se acerca el reino de la noche y del silencio, de que hay que preparar el corazón para los interiores: un fuego de leña después de un paseo, unas castañas asadas, unas horas de lectura en el sofá con una manta por las piernas, una taza de hierbas, unas velas encendidas…; el placer de las llamas titilantes, de una música envolvente, de un libro que acompañe la nueva sensación que nos ofrece el mundo. 

        Es época de podar las vides, amontonar los sarmientos que arderán en el verano para sazonar paellas amarillas y sabrosas, cerrar los últimos trabajos, recoger los frutos, conservarlos, reparar lo estropeado durante la primavera y el verano. Es la época en la que todos los pueblos sitúan el momento en que entra en contacto el mundo de los vivos con el de los muertos. En otras tierras, la niebla permite creer en la existencia de los espectros que vuelven a agradecer, a solicitar o a vengarse. En el Mediterráneo, los fantasmas, si vienen, vienen del mar, y muy rara vez, porque las playas están desiertas por la noche y nadie quiere oír su llamada voraz ni les tiene el miedo que corresponde. 

        El día de Difuntos se visitan las tumbas, que han sido limpiadas por las mujeres de las familias y han recibido su ofrenda de flores; se comenta el tiempo, se lamenta la falta de lluvias y cada uno se va a su casa con la conciencia tranquila durante un año más. 

        La naturaleza se va volviendo ligeramente amenazadora con su promesa de frío, de días cada vez más cortos, de viento soplando entre las ramas, cantando canciones que inquietan el alma, de lugares solitarios, con ese punto de abandonados que nos hace querer huir de ellos porque, en las largas calles vacías iluminadas por la luz naranja de las farolas, los pasos suenan demasiado fuerte. 

        Sofía siempre ha pensado que noviembre es un buen mes para morir. «Sería natural —se dice a sí misma—. Seguir el ritmo de la naturaleza, apagarse como se apagan los granados, las higueras, las tipuanas, las jacarandas, las melias…; suavemente, sin alharacas; dormirse y no despertar; ahorrarse las fiestas de Navidad en Santa Rita, las decoraciones, las comilonas…». Pero, como siempre, algo en su interior se rebela, algo le susurra: «¿No quieres vivir para ver otra primavera, para despertar un día y saber en el fondo de tu alma que ha vuelto a suceder, que se ha repetido el milagro, que por fin empiezan de nuevo la luz y la vida? ¿Para ver cómo florecen las mimosas una vez más?». 

        Y la respuesta es sí. 

        «¡Qué tozudez la de la vida!», se dice mientras empieza a moverse en la cama, estirando los brazos, las piernas, poniéndose en marcha para levantarse, a pesar de que fuera aún es de noche y debe de hacer viento porque se oye su silbido entre las ramas del pino, y las palmas se agitan frotándose entre sí con ruido de agua. 

        Ya está totalmente despierta, pero se está bien en la cama. Durante décadas, esa primera hora al abrir los ojos estaba consagrada a sus novelas, a recoger la cosecha que su subconsciente hubiera ido depositando en su interior a lo largo de la noche y que le ofrecía en los primeros momentos del día. Con los ojos cerrados aún, su mente se dedicaba a resolver los problemas narrativos que se le hubiesen presentado el día anterior, o los más persistentes, los que llevaban semanas resistiéndose a ser solucionados y a veces, como por arte de magia, resultaban tan evidentes en esos primeros momentos de la mañana que hasta a ella misma le daba risa no haber pensado antes en esa posibilidad que, de improviso, se desplegaba frente a ella en toda su sencillez. 

        Ahora ya no escribe tanto, a pesar de que las ideas para nuevas novelas siguen acudiéndole como pájaros hambrientos. Los más de noventa años a veces le pesan, sabe que lo más probable es que no consiga terminar una nueva novela si se anima a empezarla, y prefiere pensar en la gente de su casa, pasar revista al pequeño mundo de Santa Rita que ha conseguido crear en aquel edificio inmenso, el que su bisabuelo Lamberto, recién licenciado en Medicina por la Universidad de Valencia, mandó construir en 1862 en unos terrenos que había heredado de sus padres, una gran extensión de secano donde apenas si sobrevivían viejos olivos y algunos almendros. Allí, con la dote de la esposa que se trajo de Valencia, Leonor Salvatierra, y más adelante con la herencia de ella, surgió el balneario más elegante del Mediterráneo, un balneario de talasoterapia para la gente del gran mundo. 

        En la siguiente generación, ciertas desgracias familiares obligaron a su abuelo Ramiro, también médico psiquiatra, a convertirlo en sanatorio para enfermedades nerviosas femeninas y, aunque la elegancia no se había perdido, Santa Rita ya no era un lugar donde pasar unas semanas haciendo una cura de sol y de mar. 

        Ahora, después de otras conversiones y de haber estado mucho tiempo casi abandonado, el Huerto de Santa Rita, su herencia, es su hogar; el suyo y el de una cuarentena de personas de todas las edades que ella ha ido eligiendo para crear una comunidad de vida y apoyo mutuos. Por fortuna, los ingresos de su profesión a lo largo de siete décadas —al fin y al cabo, es una de las escritoras de mayor éxito mundial de novelas criminales, al nivel de Agatha Christie, Ruth Rendell o Patricia Highsmith— le permiten no tener que preocuparse del mantenimiento de aquella finca que es como un transatlántico. Ha tenido la suerte de ser hispanobritánica y poder escribir directamente en inglés, tanto sus novelas de crímenes como las romántico-eróticas que, con otro seudónimo, también la han hecho famosa desde los años sesenta, aunque ahora hace ya mucho que no trabaja en esa línea porque cada vez le resultan más extraños los fenómenos del enamoramiento y del deseo sexual, mientras que los temas de la muerte y del asesinato parecen no tener fin y siempre se le presentan, poliédricos, sin tener que esforzarse por convocarlos. 

        Empiezan a oírse voces. Los estudiantes que se marchan a Alicante, a la universidad; la voz de bajo de Robles, unas risas que, de pronto, le ensanchan el corazón. Aún hay gente que se ríe a las siete de una mañana ventosa y fría. Resulta confortador. Santa Rita sigue viva y seguirá adelante cuando ella ya no esté. 

        Le duele el hombro, como tantas veces, pero con la primera taza de té se tomará las pastillas —el protector de estómago, el antiinflamatorio, el analgésico, la de la tensión— y todo irá mejorando. Recuerda de golpe que ha prometido pasarse un rato por la fiesta de Halloween que han organizado para, además, celebrar los dieciocho años de la nieta de Ascen. Llevan dos semanas preparando disfraces, esqueletos, telarañas falsas y todo lo que procede, discutiendo menús de colores extraños para crear ambiente —guisado de calabaza, arroz negro, boniatos al horno de un tono violentamente naranja, calaveres amb bufanda, sepionets en su tinta…—, eligiendo la música y, por lo que ha oído, los efectos especiales para dar sustos y un toque de magia a la fiesta. Le da un poco de pereza, pero no se lo puede perder. 

        Saca la mano del embozo y agita la campanilla de plata para que Marta sepa que ya está despierta y dispuesta a empezar el día. Luego se acuerda de que Marta, en ese momento, ha ido a llevar a sus hijos al colegio y, casi contenta por ello, decide levantarse sin ayuda. Aún se ve perfectamente capaz y, además, si se tropieza, se cae y se mata, siempre ha dicho que noviembre es un buen mes para morir. 

        «Les harías polvo la fiesta». Su estúpida voz interior que cada vez es más pragmática, al contrario que ella. 

        «Pues que se fastidien. En una buena fiesta de Halloween no puede faltar un muerto». Cuando termina de lavarse, aún se está riendo. 

      

    

    
      
         

        1 

         

        Noche de Difuntos 

         

        Que no, Eloy, que esas luces tienen que estar más altas, enmarcando la puerta! 

        —¿Y me lo dices ahora? A ver…, ¿dónde crees que vamos a engancharlas? 

        —Si ponemos una alcayata ahí, y ahí y ahí, se pueden enganchar estupendamente y hacemos un arco. 

        —¡Ah, mira qué bien! Conque «hacemos». ¿Quién es el que está subido en la escalera a punto de matarse? 

        —No seas pesado, niño, y espabila, que no tenemos toda la tarde. Toma, el martillo. 

        Quini y Eloy estaban colgando las guirnaldas de lucecitas en el salón mientras los demás se encargaban de otras tareas decorativas o culinarias. A Eloy, por ser mucho más joven y bastante más alto, le había tocado encaramarse a una escalera tambaleante y tratar de sujetarlas rodeando el quicio de la puerta para formar un arco entre el salón grande y la salita. 

        Robles, Marcial, Paco y Salva ya habían montado a los dos lados de la chimenea unas mesas con caballetes para disponer el bufet, y las chicas de la lavanda habían hecho unos manteles largos, negros y morados, con mantelillos de color calabaza para las bandejas y fuentes que irían saliendo de la cocina en cuanto estuviera listo lo demás. 

        El pequeño Sergio corría de un lado a otro llevando encargos y haciendo recados, sintiéndose tremendamente importante a sus cuatro años, mientras su madre daba la última clase de yoga del día. 

        Nel acababa de llegar con el esqueleto que, en principio, era el que pensaba tener en su consulta cuando la abriera, pero que de momento colocarían en la entrada de la salita para saludar a los invitados. Greta estaba sacando de la caja el sombrero de copa que había aparecido en sus meses de buscar y organizar todo lo que iba encontrando por las habitaciones y armarios cerrados del primer piso. En cuanto estuviera listo el esqueleto, le pondrían el sombrero y una capa que había cosido Lina para él. «Ya sé que en el chino también hay capas de vampiro y tal, pero nuestro esqueleto no puede ir vestido de cualquier manera», había dicho muy seria. 

        Candy iba y venía de la cocina, ocupándose, como siempre, de la organización y de que todo estuviera listo a tiempo. Mientras en las mesas del comedor de diario se iban amontonando platos y bandejas ya listos para servir, en el salón todos los presentes sacaban adornos de las cajas y los iban repartiendo por donde mejor les parecía, aunque Ascen, como iniciadora de la fiesta y abuela de Laia, la cumpleañera, por tácito acuerdo, era quien decidía si le gustaba de ese modo o prefería cambiarlo. Le hacía tanta ilusión la fiesta que había conseguido contagiar a todo el mundo y, entretanto, todos consideraban que aquello era un proyecto de Santa Rita, igual que el cumpleaños de Sofía, la cena de Navidad o la fiesta de la Noche de San Juan. Era en esa clase de momentos cuando Santa Rita se convertía en un solo ser con un propósito único que los hacía felices a todos. 

        —A ver —estaba diciendo Ascen—, entonces, el primer susto, ¿quién se lo va a dar a Laia? 

        —Tony —contestó Eloy, que ya se había bajado de la escalera y la estaba cambiando de sitio para que las chicas de la lavanda le fueran pasando las telarañas que querían colgar de las lámparas—. Por eso está en su cuarto vistiéndose y maquillándose. En cuanto llegue Laia, se apagarán las luces del pasillo, nos esconderemos todos y aparecerá Tony vestido de zombi avanzando hacia ella. ¡Va a ser genial! 

        —A ver si se va a asustar Sergio —dijo Greta, a la que los zombis siempre le habían dado mucho repelús. 

        —¡Qué va! Te asustas tú más que él. Además, siempre te lo puedes llevar a la cocina, si se deja, ¿eh, campeón? 

        Sergio, que no tenía muy claro de qué se hablaba, le sonrió con todos los dientes. Le gustaba mucho que Eloy lo llamara campeón. 

        —Entonces Laia llega con Celeste a las ocho, ¿no? —preguntó Ena. 

        —Sí, a las ocho. Sabe que es una sorpresa, pero no sabe nada más. Y mi hija me ha prometido que le vendará los ojos en el coche para que no tenga idea de adónde va. 

        —Hombre, la chavala no es tonta y se lo imaginará enseguida —dijo Salva. 

        —Pero no se puede imaginar todo esto —concluyó Robles, mirando a su alrededor con orgullo. 

        Todos echaron un vistazo alrededor, dándole la razón al excomisario. El salón había quedado fantástico. Hasta los sillones de siempre habían sido «disfrazados» con telas de los colores adecuados; había telarañas por todas partes; velas titilantes y misteriosas, pero de leds, para evitar el peligro de incendio; calabazas que Paco y Quique habían estado tallando desde hacía dos días para que iluminaran la entrada con sus sonrisas macabras; arañas negras y peludas para decorar la mesa; arcos de lucecillas, y el famoso esqueleto que, después de mucho discutir, habían decido llamar Vladimir para darle un cierto empaque, en contra de los que estaban por llamarlo Pepito, que era un clásico en los esqueletos de los institutos de secundaria. 

        Junto a la chimenea, cubierta por unas telas de inspiración vampírica, esperaba una gran foto de Laia que su abuela se había empeñado en poner para que fuera descubierta más tarde por la homenajeada. A algunos les había parecido un toque macabro porque les recordaba a lo que se hace en los entierros, pero a Ascen le hacía mucha ilusión y terminaron por dejar de protestar. 

        —¿Listos para que vayamos trayendo la comida? —preguntó Candy desde la puerta. 

        Con la colaboración de cada uno de ellos, en diez minutos se habían llenado las mesas de todo tipo de delicias. Había incluso una espectacular tarta de zanahoria de tres pisos, decorada con calaveras de mazapán y velas de un naranja intenso, y una ponchera que habían rescatado de la despensa llena de un brebaje rojo que nadie había probado aún y cuya receta era un secreto de Trini. 

        —¿Ha llegado ya Nines con los huesos de santo? —preguntó Candy a nadie en particular. 

        —Ángela —contestó Robles—. Ahora quiere que la llamemos Ángela. 

        —Es natural. Es mucho más bonito, pero me cuesta, después de tanto tiempo de llamarla Nines. 

        —Me ha puesto un mensaje desde la pastelería. Tiene que estar al caer. 

        Apenas un minuto después entró Nines con dos bandejas enormes llenas de los famosos huesos de santo de la pastelería de Gloria, y otra de yemas. 

        —¡Jo, qué pasada! ¡Esto es la leche! ¡Sois la hostia, gente! 

        Todos sonrieron ante el cumplido, aunque algunas de las señoras seguían pensando que Nines, ahora Ángela, podría empezar a pulir un poco su forma de hablar, sobre todo si quería entrar en el cuerpo de policía, que, al fin y al cabo, significaba pertenecer al funcionariado. 

        —Bueno —dijo Ascen, pasando la vista por el salón y por las personas que lo llenaban—, esto es una maravilla. Nunca me habría imaginado algo tan… —movió las manos para compensar la falta de palabras—, tan así, tan precioso. Gracias a todos por hacer esto por mi nieta. ¡Nunca olvidará su dieciocho cumpleaños! 

        —Bueno, bueno —dijo Robles—, tu nieta ha sido la excusa y nos ha venido fenomenal, pero esto también lo hacemos por Santa Rita, ¿no, gente? 

        De un momento a otro empezaron todos a aplaudir, a abrazarse y a darse palmadas en los hombros. 

        —Venga —interrumpió Candy—, si alguien tiene que cambiarse de ropa aún, o disfrazarse o lo que sea, más vale que lo haga ya mismo. Yo voy a buscar a Sofía. Laia y sus padres deben de estar al caer. 

        Hubo una desbandada general. Unos se marcharon a sus habitaciones a ponerse guapos, otros salieron un momento a tomar el aire y algunos pasaron por la cocina a ver si Trini les concedía el honor de probar el ponche antes que los demás. 

        Nel y Eloy se quedaron en el salón y empezaron a trastear con el equipo para que no faltara la música que habían elegido. 

        —¿Viene Lola? —preguntó Eloy. 

        —Sí, pero un poco más tarde. A eso de las nueve. Habrá que guardarle algo porque, si no, aquí estos hunos arramblan con todo. 

        Apenas había empezado a sonar la música misteriosa que habían decidido poner para ambientar al principio, y que estaban seguros de que a Laia, en cuanto se viera en el pasillo a oscuras y con Tony avanzando hacia ella, le iba a dar escalofríos, cuando entró Ascen con el móvil en la mano, ya arreglada, más guapa de lo que la habían visto nunca, pero con una expresión en el rostro que los hizo salir de inmediato de la zona donde estaba instalado el equipo de música para acercarse a ella. 

        —Ascen, ¿qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma de verdad. Ven, siéntate. ¿Te traigo un vaso de agua? —Ella negó con la cabeza, como atontada—. ¿Un coñac? 

        La mujer se sentó en el borde de una silla y se quedó mirándolos, conmocionada. 

        —¡Ay, chica, dinos qué pasa, joder! —Eloy se estaba poniendo realmente nervioso. 

        —Mi nieta —dijo por fin con un hilo de voz—. Mi nieta… 

        —¿Qué? ¿Le ha pasado algo? ¿Ha tenido un accidente? 

        Ascen empezó a negar con la cabeza, sin palabras. 

        —No. Es que… No va a venir. 

        —¿Cómo que no va a venir? ¿Por qué? 

        —Ha desaparecido. 

        Eloy se puso en pie de un salto. 

        —¿Quééé? Nel, llama a Lola. Yo voy a buscar a Robles. 

        —No, no. No ha desaparecido. Es que… no saben bien dónde está. Se ha ido de casa —terminó Ascen mirándolos fijamente. 

        —¿Ahora? 

        —Dice mi hija que ayer, que fue su cumpleaños, estaba normal. Esta tarde se han presentado en la casa unos compañeros de clase para ayudarla a recoger sus cosas y Laia les ha dicho a sus padres que ya es mayor de edad y que se marcha para siempre; que ahora tiene otra familia. 

        —¿Qué familia? —Eloy miraba a Nel y ambos miraban a Ascen tratando de comprender qué estaba sucediendo. 

        —No sé bien. Celeste me acaba de decir que el colegio ese de pago donde la han llevado desde los diez años es de un…, no sé…, de una especie de secta. Gente bien, de dinero, muy exclusivo todo. 

        —¿Tú no lo sabías? 

        Ascen volvió a negar. 

        —Yo solo sabía que era un sitio de postín, y que Celeste y Alfonso estaban contentísimos de que la hubieran aceptado. No toman a cualquiera. 

        —Pero… ¿ellos sabían lo de la secta? 

        —No sé. Celeste no hacía más que llorar y no me he enterado bien. He tratado de llamar a Laia, pero no me lo coge. ¿Podéis llevarme a Benalfaro? Tengo que ir a ver a mi hija y hablar con ellos, a ver si me entero de algo más. Hay que conseguir que vuelva. Hay que denunciarlo. 

        Los dos jóvenes se miraron. 

        —Yo te llevo —dijo Nel—, pero lo de que vuelva…, de momento va a ser difícil. Es mayor de edad, Ascen. Por eso ha esperado hasta su cumpleaños para darles la noticia a sus padres. No ha desaparecido, se ha ido por su voluntad, y la policía no va a poder hacer nada. 

        La mujer empezó a sollozar, hondos hipidos que se le salían del pecho sin que pudiese controlarlos. Las lágrimas le corrían por las mejillas e iban cayendo sobre la pechera de su blusa negra con flores de lentejuelas, negras también. 

        —Anda —dijo Nel con suavidad—, vamos a tu cuarto a por una chaqueta; hace mucho fresco. Eloy, dile tú a la gente lo que sabemos y…, bueno, que anulen la fiesta. 

        —No, ni pensarlo. Que no anulen la fiesta —dijo Ascen, como saliendo de un trance—. Ellos no tienen la culpa de nada y no es plan de fastidiarlos, después de todo lo que han trabajado. 

        Los hombres volvieron a mirarse, Eloy se encogió ligeramente de hombros. En ese momento entraron Sara y Antonio, vestidos de vampiro, y con su bebé en brazos. 

        —¿Pasa algo? 

        —Ahora os lo cuenta Eloy. Nosotros tenemos que irnos. Anda, Ascen, vámonos. 

        La pareja se los quedó mirando en silencio hasta que, después de cruzar el arco de lucecillas y rozar el esqueleto, que, con su capa y su sombrero de copa, seguía sonriendo, salieron al pasillo. 

         

        Sofía se despertó en la oscuridad, con el penetrante ulular del viento entre los pinos, sin saber exactamente dónde estaba. Un momento antes había sido de día y, a pesar de que la niebla reptaba entre las tumbas a la altura de los tobillos, la luz había bastado para ver lo que la rodeaba: un camposanto abandonado que a veces era el de Santa Rita y otras parecía un cementerio inglés, con sus cruces negras de hierro forjado, el musgo cubriendo lápidas de inscripciones borradas por el tiempo, y unos oscuros tejos como telón de fondo. 

        Se había detenido frente a una de las tumbas. Recordaba las letras —góticas, en algún tiempo doradas—, y, aunque en el sueño no había conseguido descifrarlas, ahora las veía con toda claridad tras sus ojos cerrados, como si las llevara pintadas en el interior de los párpados: 

         

        LIDIA 

         

        Y unas fechas antiguas, maltratadas por la intemperie, que no había podido leer y ya no recordaba. 

        Luego habían sido los huesos. Tantos huesos. Tirados por el suelo, crujiendo bajo sus pasos; expuestos en el osario junto a la capilla; formando un arco bajo el que había que pasar para internarse en la zona de los nichos. Y el silencio, ese silencio espeso, antiguo, que tenía textura y olor. 

        Quería olvidar el sueño y lo que había querido decirle, pero su mente se empecinaba en recordarlo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué precisamente ahora? 

        No era posible que aquello lo hubiese provocado la estúpida fiesta de Halloween, con sus calabazas sonrientes y sus arañas de plástico; ni siquiera por la mala noticia de la nieta de Ascen y el disgusto de su familia. Hacía mucho que a ella los disgustos, sobre todo los disgustos de los demás, no le quitaban el sueño. Sin embargo, algo había hecho que una de las compuertas que más habían aguantado en su interior empezara a mostrar fisuras por las que podían colarse los primeros filamentos de un hongo pernicioso que no quería permitir que anidara en su memoria. 

        Lidia. 

        Hacía décadas que no se le había pasado por la cabeza aquel nombre que estaba irremisiblemente ligado a la muerte, aunque, cuando Lidia murió, ella misma no había nacido. «A veces lo que vas sabiendo —pensó—, lo que te van contando, un detalle aquí, otro allá, te impresiona más que una explicación completa». La prima Lidia. Prima de Mercedes, de hecho, de su madre. Lidia, de la que solo se hablaba en susurros. 

        Sofía se incorporó trabajosamente en la cama, se puso la almohada de plumas entre la espalda y el cabecero y respiró hondo un par de veces hasta que el hombro dejó de latir con su dolor pulsante. Su cabeza seguía dando vueltas a aquel cementerio del sueño, a los huesos de su padre, a la tumba de Lidia. Pronto ella también sería un puñado de huesos, un despojo bajo una lápida. 

        No. Nunca. Sería cenizas. Algo seco, pulcro, anónimo, purificado por el fuego. 

        Tendió la mano hacia la mesita, notando el dolor del codo de tantos y tantos años de teclear, y, con un sorbo de agua, se tragó una pastilla rosa, de las que tranquilizaban y permitían dormir. Aún le quedaban unas horas y no quería pasarlas despierta en la oscuridad, pensando en el pasado, dejando que la visitaran sus fantasmas, los propios y los heredados. 

        Sin pretenderlo, se le torció la boca en una mueca amarga que era casi una sonrisa. Resultaba curioso eso de heredar fantasmas. De joven no lo habría creído posible. Se hereda una casa, una finca, un collar de perlas. Eso es todo. Si quieres, te los quedas. Si no, los vendes, los regalas, los quemas, para que no te pesen. Luego, conforme te haces mayor, descubres que también se heredan los miedos, las manías, los pecados, las culpas de quienes vivieron antes que tú y, si no luchas activamente en contra, el peso te va aplastando, los muertos empiezan a ganarte la partida y acabas haciendo cosas que no deseas porque era lo que le gustaba a mamá, o lo que exigía papá, o lo que había que hacer para que la abuela no llorara, o para que la prima no te tuviera envidia. Para evitar sufrimientos de otros, unos reales, algunos inventados; para ayudar a los que no habían tenido la suerte de nacer con tu fuerza, con tu capacidad de resolución y de trabajo. 

        Se dio cuenta de que estaba pensando en circunloquios, como llevaba tanto tiempo haciendo, mintiéndose a sí misma, «dorando la píldora», como solía decir Candy. Pero el veneno de la píldora era real, aunque estuviese pintada de oro. Y no se estaba mintiendo; era solo que no estaba llamando a las cosas por su nombre y mucho menos a las personas. Las costumbres tardan en morir, especialmente las costumbres muy arraigadas y que se han desarrollado poco a poco como técnica de supervivencia. ¡Había tantas cosas enterradas! Literal y figurativamente. Volvió a sonreír. Su vida siempre era doble, como las labrys, las grandes hachas minoicas de doble filo cuyo nombre estaba relacionado con la palabra «laberinto». 

        Se había acostumbrado a mezclar en su mente lo vivido con lo inventado, lo leído, lo visto en miles de películas. La confusión perfecta entre la vida y el arte que, al fin y al cabo, una vez pasadas, no son más que impresiones grabadas en el cerebro. El recuerdo de algo sucedido tenía la misma definición, la misma claridad, la misma intensidad que el recuerdo de la escena de una de sus novelas. En algunos casos, Sofía sabía con seguridad si había sido real o no. En otros casos, lo ignoraba. 

        Sin embargo, en lo tocante a las antiguas historias de su propia familia, quizá porque la mayor parte las había sufrido en carne propia o se las habían contado en su juventud, cuando el cerebro aún está fresco y cualquier cosa deja huella, como la suela de un zapato en el barro, tenía muy claro qué había sucedido. Cosas terribles en su momento que ya no eran apenas nada, porque hacía décadas de los hechos, incluso más de un siglo desde el origen de todo. 

        Había intentado muchas veces ponerlo por escrito, pero siempre derivaba a lo narrativo y de ahí a la pura ficción, a la novela. No era capaz de contar la historia de su familia objetivamente, exponiendo los hechos. ¿Los hechos? Volvió a sonreír en su interior. Los famosos «hechos» eran simples historias que le habían contado quienes las habían vivido de primera mano o las historias más lejanas que habían ido pasando en susurros de mujer a mujer en la tradición familiar. Muchas de ellas, aunque le parecían perfectamente posibles, no le constaban, y durante mucho tiempo había preferido ignorarlas, no darles importancia. 

        ¿Habría llegado la hora de contárselas a Greta? ¿Para qué? ¿Por tradición? ¿Para que la pobre muchacha tampoco se librase de su herencia de fantasmas familiares? ¿Por maldad, para que su sobrina sufriera una pizca de lo que había sufrido ella? No, no era eso en absoluto. 

        Ella quería a Greta. Pensaba que la quería casi de la forma en que suponía que las madres aman a sus hijas —no podía estar segura porque no había tenido hijos propios—, pero sin la angustia de andar preguntándose si lo había hecho bien, si su educación la habría traumatizado de algún modo, lo que resultaba bastante tranquilizador. Estaba muy contenta de que, por fin, después de un montón de años casada con aquel estúpido y presumido médico alemán, se hubiese decidido a abandonarlo y trasladarse a Santa Rita. «Solo una temporada —decía—, hasta que me centre y decida qué quiero hacer». Su esperanza era que aquella situación se prolongara hasta que, casi sin darse cuenta, el veneno de Santa Rita se le fuera metiendo dentro y ya no pudiera imaginarse la vida sin sus jardines, sin su comunidad, sin todos los secretos familiares que, poco a poco, iba descubriendo. 

        De adolescente había pasado un año allí, el último del instituto, mientras sus padres arreglaban el divorcio y ahora parecía que, después de tantos años en Alemania, estaba volviendo a adaptarse a la vida mediterránea, a su nueva libertad, a la vida rodeada de personas que, como ella, amaban los jardines, la lectura y el arte. 

        Greta y ella siempre habían tenido una relación muy intensa. Además de ser tía y sobrina, Greta llevaba siglos traduciendo sus obras del inglés al español y, recientemente, también al alemán, y el trabajo común une, con frecuencia, mucho más que los lazos de sangre. 

        Llevaba desde poco antes de la Pascua en Santa Rita, pero en esos meses había empezado a descubrir su interés por la familia, por los papeles antiguos y los objetos inclasificables que llenaban el desván y las polvorientas habitaciones olvidadas. Cada vez le preguntaba más cosas sobre las generaciones anteriores. No era ella, Sofía, la que quería imponerle el peso del pasado y lo innombrable. 

        Era Greta misma la que se empeñaba en saber, en organizar elegante y limpiamente el árbol genealógico de una familia de loqueros de la que, quizá en secreto, se sentía lo bastante orgullosa como para tomarse el trabajo de hacerlo, sin percatarse de lo que se ocultaba en las profundidades, como quien sale un domingo de sol en un barquito a dar una vuelta por la mar serena sin pensar en todo lo que se mueve debajo del casco del bote —tan marinero, tan bonito, con sus rayas azules y rojas y sus velas blancas—, en todos los monstruos marinos, los naufragios, los huesos de los ahogados. 
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        Huesos de santo 

         

        Greta se había dejado convencer por las chicas de la lavanda para participar en una de las muchas tácitas convenciones de Santa Rita y después del desayuno las había acompañado a «visitar las tumbas», como decían ellas. Los dos días anteriores se habían dedicado —unos más y otros menos— a adecentar el pequeño cementerio que rodeaba la iglesita, arrancar las últimas hierbas, ya resecas, pasarle la escoba a las lápidas y un paño a las cruces y las estatuas, llenar de agua los jarrones, poner claveles, dalias y gladiolos aquí y allá, más bien al azar, porque los difuntos que reposaban en aquel camposanto no eran familia de ninguno de los residentes, e incluso colocar algunas velas rojas como las que ella conocía de Alemania y Austria y que, al parecer, habían empezado a ponerse de moda también en España. 

        Otra curiosa costumbre que le habían explicado era que podía «amadrinar» a alguna de las personas enterradas allí y ocuparse personalmente de cuidar su tumba, aunque ella sí tenía allí a su propio abuelo, el doctor Mateo Rus. Le había hecho gracia la idea y, por razones que no había querido explicar a nadie, había elegido las cuatro tumbas de mujeres jóvenes que habían muerto en Santa Rita siendo director su abuelo —Reyes, María, Pilar y Begoña—, y el día anterior les había llevado unos crisantemos araña blancos, que siempre habían sido sus favoritos por la finura y elegancia de sus pétalos. 

        A eso de las diez, después del último café, unos cuantos residentes habían acudido a la puerta de la iglesita y, desde allí, habían paseado sin rumbo entre las tumbas admirando las flores. Algunas mujeres bisbiseaban padrenuestros y salves mientras que otras, como Greta, se limitaban a contemplar en silencio el sol de la mañana que iluminaba las viejas piedras, sacaba chispas de luz a los dorados de algunas letras, daba relieve a los pétalos rojos y naranjas de las dalias o a los elegantes crisantemos amarillos y blancos. Con el sonido de fondo de la algarabía mañanera de los pájaros, dos ardillas habían estado persiguiéndose de rama en rama hasta desaparecer entre los pinos de la sierra, más allá de la verja de Santa Rita. No había habido ni misa ni rezos organizados. Era solo una visita de buena voluntad, una forma de decir a los que habían muerto lejos de su tierra y de su gente que no los habían abandonado. 

        Ahora ya, terminado el recorrido, muchos se habían ido a Benalfaro, a Elche o Alicante o Santa Pola, a otros cementerios, a visitar a sus propios parientes, y Greta había subido al gabinete a recoger uno más de los muchísimos volúmenes del diario de su abuela Mercedes que habían conseguido encontrar por fin y que Sofía, después de echar una ojeada rápida, había decidido dejarle a ella sin más controles. 

        Sin saber exactamente por qué, unos meses atrás había decidido indagar en el legado de su familia, yendo cada vez más hacia el pasado, tratando de comprender quiénes habían sido las personas de su sangre que la habían precedido en la existencia. Podría haberse conformado con un árbol genealógico, pero en realidad no era eso lo que le importaba porque los nombres ya los conocía y no decían nada del ser humano que los había llevado en vida. Lo que ella quería saber era qué relaciones habían tenido entre sí, cuáles habían sido sus ilusiones, sus penas, sus éxitos y sus fracasos y, para ello, no había más remedio que bucear en el pasado, buscar entre los papeles amarillentos que llenaban cajas y cajones, tratar de extrapolar y comprender personalidades a partir de los objetos de los que habían elegido rodearse en vida, tanto si se trataba de un reclinatorio de seda violeta, que apuntaba a una antepasada profundamente religiosa, como de un delicado jarrón de cristal que podría ser un Lalique, algo que aún tenía que comprobar, y que resultaba más frívolo que un crucifijo de plata. 

        Por eso ahora que por fin habían encontrado los diarios de su abuela Mercedes se había fijado la tarea de leerlos, aunque solo fuera en diagonal, para extraer detalles que pudieran servirle para completar la imagen que ya se había hecho de ella a lo largo del verano, cuando había descubierto la faceta artística de Mercedes Montagut, junto con los valiosísimos cuadros expresionistas que habían sido emparedados en una habitación del pabellón B, junto con el diminuto esqueleto de un bebé. 

        Mercedes había sido una pintora notable, pero como escritora no era gran cosa, y debía de tener muchísimo tiempo libre porque anotaba día tras día montones de detalles sin ninguna trascendencia. Por eso ella pasaba las hojas cada vez más rápido, deteniéndose solo cuando algún nombre propio despertaba su curiosidad. 

        Dejó el volumen que ya había leído los días anteriores y cogió el siguiente con la idea de pasarlo rápido también, porque no esperaba demasiado de lo que una niña de doce años tuviera que decirle a su diario. 

        Antes de regresar a su cuarto, pasó la vista por el retrato de Mercedes pintado por Marianne von Werefkin, por las cubiertas enmarcadas de algunas de las novelas favoritas de Sofía que llenaban las paredes de aquella habitación dedicada a su carrera. Era un lugar agradable, atemporal, con sus estanterías de puertas de cristal, sus vitrinas y aparadores. Ya casi a punto de marcharse de allí le llamó la atención que la calavera que Sofía había tenido sobre su escritorio toda la vida, y que había retirado un par de meses atrás, estuviera ahora en el gabinete, en el mueblecito que había entre las dos ventanas, junto al tintero y la pluma de ganso que siempre la habían acompañado. 

        Recordaba que en verano le había preguntado a su tía qué había sido de la calavera y le había dicho que andaría por algún armario. Recordaba también que el motivo de su destierro había sido que, cuando el accidente de Moncho Riquelme en primavera y la consiguiente aparición de la policía, Sofía le había dicho que era mejor quitarla de en medio porque estaba segura de que los agentes e inspectores no tenían las mismas asociaciones que ella al verse en presencia de un cráneo pelado. 

        «Para mí es un recordatorio de que la vida es breve, de que todo se acaba volando y hay que darse prisa y no desaprovechar el tiempo». Algo así le había dicho. «Para ellos es la prueba de una muerte, quizá violenta; y si hay asesinato, hay asesino. Los policías no se andan con sutilezas». 

        Se acercó y la estudió de cerca. Era posible que aquella persona hubiese muerto de algún accidente, ya que había una gran fisura en la parte de la sien izquierda y unos cuantos pedacitos de hueso se habían desprendido en algún momento dejando ahora solo un agujero de bordes irregulares. Sofía había heredado la calavera de un amigo o novio que tuvo en su primera juventud; alguien que estudiaba Medicina y la había conseguido a través del sepulturero de su pueblo, como se hacían antes esas cosas. También era frecuente que los médicos tuviesen una en su mesa, para impresionar a los pacientes. Sofía era hija, nieta y bisnieta de médicos, y el único marido que tuvo, tantos años atrás, lo era también. No tenía nada de raro que hubiese heredado aquello; lo único raro era que le gustara lo suficiente como para haberla mantenido durante décadas en su escritorio, pero Sofía siempre había sido una mujer fuera de lo corriente. 

        Tendió la mano hacia el cráneo y, antes de tocar su pulida superficie, la retiró. En agosto había tocado la pequeñísima calavera del bebé emparedado en el pabellón B y con eso había tenido bastante. Ella no era ni tan exótica como su tía, ni profesional de la medicina como su padre, su exmarido y una de sus hijas. No había por qué hacerlo. 

        Cerró el gabinete con llave y se retiró a su cuarto a hojear el diario de su abuela mientras esperaba la hora de comer. Se había ofrecido a echar una mano en la cocina, pero se habían apuntado muy pocos y Trini le había dicho que no valía la pena, que, con las sobras de la fiesta de Halloween y poco más, comerían estupendamente sin que nadie tuviese que trabajar. 

        El diario estaba escrito, igual que el anterior, con pluma estilográfica, en una tinta que debió de haber sido azul brillante y ahora estaba desvaída y como triste. Pasando la vista acá y allá, leía fragmentos en los que se hablaba de comidas familiares, disgustos con una condiscípula, admiración por un chico del pueblo que no quería nombrar, algunos dibujos —esbozos de rostros, muy buenos para ser de una niña preadolescente; flores; corazones; pajarillos—, fragmentos de poemas que había copiado voluntariosamente… Nada que le sirviera a ella para la historia familiar. 

        De pronto, le llamó la atención un nombre que no conocía: Lidia. ¿Una amiga, quizá? Volvió la página anterior, leyó unos cuantos párrafos y tuvo la impresión de que se trataba no solo de una pariente de Mercedes, sino de alguien que debía de ser una familiar muy cercana, porque se refería a ella como «la prima Lidia» y daba la sensación de que vivía también en Santa Rita o al menos de que pasaba allí las vacaciones, ya que en las anotaciones de octubre de 1916 Mercedes decía que Lidia volvía para la Navidad, que ella iba a acompañar a su madre y a su tía a la estación a recogerla, y que tenía muchas ganas de verla de nuevo. 

        Levantó la vista de la página, con un esfuerzo de concentración, tratando de saber a quién se refería Mercedes al hablar de «su tía». ¿Tía de su abuela Mercedes? Tenía que ser una hermana de su madre o de su padre, por lógica, pero no le sonaba de nada. Repasó la genealogía. Sofía era hija de Mercedes y Mateo. Mercedes era hija única de Ramiro y Soledad. Uno de los dos debía de tener una hermana que también vivía en Santa Rita y de la que ella nunca había oído hablar; y esa hermana sería la madre de Lidia. Tendría que preguntarle a Sofía. 

        Greta suspiró. La cosa se estaba complicando cada vez más. Sabía que iba a ser así, pero de todas maneras le sorprendía que, a medida que una iba hacia atrás en la historia de la familia todo se abría como un abanico que, plegado, parecía estrecho, y luego se iba ampliando y ampliando hasta hacerse inabarcable. Era natural y, sin embargo, resultaba casi mareante: inmediatamente detrás de ella, dos personas, su padre y su madre. Antes de ellos, cuatro abuelos. Ocho bisabuelos. Dieciséis tatarabuelos. Treinta y dos tataratatarabuelos… y así sucesivamente. Sin contar con los hermanos, de los que partían ramas de tíos y primos, hijos de tíos y primos, primos segundos, terceros…, una jungla cada vez más enmarañada. Aparte de que, a medida que una buceaba en el pasado, la información se iba haciendo más escasa hasta resultar decepcionante. Era posible, a base de registros parroquiales y civiles, descubrir los nombres y las fechas de los antepasados, llegando incluso hasta un par de siglos atrás, pero muy pronto lo único que podías averiguar sobre ellos era eso: cómo se llamaban, con quién se casaron, qué profesión tenían los hombres, en qué zona vivían, cuántos hijos tuvieron…; puros datos, nombres, fechas sin más. Nada que pudiese ayudar a saber quiénes eran, cómo sentían, si sufrieron o fueron razonablemente felices, si se casaron con la persona que amaban o con quien más convenía por otro tipo de razones, si los hijos cuyo nombre se conservaba fueron solo los que consiguieron sobrevivir, mientras que hubo otros que murieron en el parto o unos días después. Toda la dimensión humana, lo que hace que las personas lo sean, se pierde en esas genealogías; y yendo más atrás del siglo XIX, a menos que se tratase de una familia de la alta nobleza, ni siquiera había rostros a partir de los que intentar extraer alguna información o sacar conclusiones. La fotografía no se había inventado y ninguna familia mediana podía permitirse encargar un retrato al óleo. 

        Lo que quedaba eran anécdotas sin importancia, frases hechas, algún comentario que se había ido transmitiendo de generación en generación, pero que ni siquiera tenía por qué ser definitorio de la persona, sino que, quizá al contrario, se había conservado al principio por lo llamativo que resultaba tratándose de esa persona en concreto. 

        ¿Qué sabía Greta de la bisabuela Soledad, la abuela de Sofía, por ponerse un ejemplo cercano? Que era una señora muy religiosa y caritativa, que había viajado mucho con su marido, el bisabuelo Ramiro, que acompañó a su hija Mercedes a Inglaterra en alguna ocasión (porque hacía un par de meses había encontrado su pasaporte y le constaba) y que tenía un abrigo de astracán con el que se la veía, muy ufana, en una foto fechada en 1919. 

        Triste que eso fuera todo lo que quedaba de doña Soledad Valls. 

        Y, yendo una generación hacia atrás, aunque aún no se había puesto a investigar en serio, lo único que sabía era que los padres de Ramiro, don Lamberto y doña Leonor, habían sido los fundadores del Sanatorio de Talasoterapia de Santa Rita en 1862. Le sonaba que él había heredado los terrenos de sus padres, que tenían muchas tierras de cultivo por la zona, y ella había aportado su dote y después la fortuna heredada de su padre, un empresario valenciano no recordaba de qué ramo, y entre los dos habían conseguido poner en pie el sanatorio más moderno y elegante de la costa mediterránea. De esa época databan las arañas y candelabros de cristal del salón noble, la vajilla de porcelana china, la cubertería de plata y algunos de los muebles y objetos más elegantes que aún se conservaban. Lamberto y Leonor debían de haber tenido buen gusto, mucho dinero, y al parecer dos hijos, Ramiro y una hija que habría sido la madre de «la prima Lidia», a menos que se tratara de una hermana de la bisabuela Soledad. 

        Greta se dio cuenta de golpe de que, mientras estaba pensando todo lo referente a las generaciones anteriores, sus dedos habían seguido pasando las páginas del diario infantil de la abuela Mercedes, sus ojos habían ido recorriendo las líneas y algo en su cerebro había registrado un detalle que ahora le extrañaba. En algún momento, sin percatarse, había leído la palabra «invernadero». 

        Volvió hacia atrás buscando esa palabra para ver si estaba hablando del internado o si tenía relación con Santa Rita, ya que, al menos que ella supiera, en Santa Rita nunca había habido ningún invernadero. 

        No se había equivocado. En un párrafo en el que contaba cuánto le gustaba esconderse con su prima para que le contara cosas de la escuela religiosa en la que estudiaba interna (Lidia debía de tener tres o cuatro años más que Mercedes), se decía que el lugar favorito de las dos era el invernadero porque allí casi nunca iba ninguno de los mayores. También contaba el diario que, en vida de la abuela Leonor, se usaba tomar el té allí bajo los grandes ficus, pero desde la muerte de la abuela se había perdido la costumbre y el invernadero solo era frecuentado por los jardineros durante la mañana. Por la tarde, cuando el sol se filtraba por entre las ramas de los árboles exóticos que lo habitaban, ellas se recostaban en una manta sobre la hierba con la espalda apoyada contra uno de los gruesos troncos y Lidia le contaba cómo era la vida más allá de los muros de Santa Rita. 

        Greta oyó el sonido del gong llamando a comer, dejó una señal en el diario, se aseguró de que el radiador quedara encendido a baja temperatura para que la habitación siguiera estando caldeada cuando volviera, y bajó al comedor. 

         

        Había poca gente y estaban todos agrupados en dos mesas pegadas en plan familiar, haciendo planes para la tarde: recoger todo lo que se había quedado tirado en el salón después de la fiesta de Halloween, jugar una partida de hombre lobo en cuanto regresaran los que se habían ido a visitar a parientes vivos y muertos, y luego, después de cenar, ver una película de miedo. 

        —De miedo, nada —estaba diciendo Trini cuando llegó Greta—. Yo ya he pasado mala noche pensando en la nieta de Ascen. No me faltaba otra cosa que ver ahora algo que me vuelva a quitar el sueño. 

        —No seas gallina, Trini. —Eloy le sonreía entre cucharada y cucharada de la crema de calabaza—. Todos sabemos que Candy y tú sois las que mejor puestos los tenéis de toda Santa Rita. No me irás a decir ahora que te da miedo una peli. 

        —Pues yo voto también por una comedia o algo ligero antes de irnos a dormir —apoyó Ena—. A mí me gustan los cuentos de fantasmas y de miedo, pero las películas me dan repelús. ¿Tú qué dices, Greta? 

        —Comedia. Pero que no sea una cursilada, y que no sea lo de que un chico le miente a una chica, ella se da cuenta y se ofende, lo deja y al final él confiesa, se reconcilian y se quedan juntos. De esas he visto suficientes y ya no tengo quince años. 

        —Me lo estáis poniendo cantidad de difícil —dijo Nel, que se había ofrecido a buscar la película. 

        —Mira, chaval —otra vez Ena—, la cosa es fácil: lo que queremos es amor y lujo. No tengo ganas ni de terrores ni de miserias de nadie. El cine ha de hacer soñar. 

        —También hay cine de concienciación —apuntó Eloy. 

        —Justo el que no nos apetece en estos momentos —zanjó Robles—. Yo tampoco estoy por el terror. 

        —Es que es la fecha adecuada, no fastidiéis. En Navidad siempre vemos Qué bello es vivir y no protesto. Si queréis, buscamos una de terror psicológico, sin sangre ni tripas. 

        —¡Que no, Eloy! De esas, ni pensarlo. Son casi peores. —Ena sacudía los dedos delante de su cara como espantando insectos. 

        —Venga, gente, tenemos dos televisores, uno en el salón y otro en la salita —propuso Nel—. Podemos hacer dos grupos. ¿Quién se apunta a una de miedo? 

        Eloy, Candy, Reme y Nel mismo levantaron la mano. 

        —Pues en cuanto acabemos de comer me pongo a buscar las dos pelis, la de miedo y la cursi…; perdón, la comedia rosa. 

        Los partidarios del terror se echaron a reír y al cabo de un instante se estaban riendo todos. 

        —A todo esto —preguntó Greta cuando se serenaron—, ¿sabemos algo de Ascen? 

        Robles terminó de tragarse la croqueta que tenía a medias y contestó. 

        —La he llamado hace un rato. Se va a quedar unos días en casa de su hija. Aún no saben bien qué hacer. Parece que Laia ha hablado con ellos por teléfono y les ha dicho que no se preocupen, que está muy bien y es muy feliz, que dentro de una semana hará los votos definitivos y unos meses más tarde irá a visitarlos, cuando ya esté adaptada a su nueva vida. 

        —¿Votos? —Greta miraba a Robles, perpleja—. Yo creía que eso era cosa de monjas. 

        —Me he estado informando un poco sobre el colegio ese tan exclusivo y la secta a la que pertenece. Parece ser que se llaman los Mensajeros de Ishtar y son muy discretos. Deben de tener dinero a paletadas y, por lo que he podido recoger de aquí y de allá, todos tienen algún tipo de «don» o de «poder» especial… 

        —¡Venga ya! —interrumpió Candy, mientras pelaba una mandarina—. ¡A otro perro con ese hueso! 

        Todos sonrieron, como siempre que sacaba alguna de las frases idiomáticas que tanto le gustaban y que tan raras quedaban en su acento británico. 

        —Yo os cuento lo que he leído. Su jefe o gurú o lo que sea es un tío llamado Ishtar… 

        —Pero si Ishtar es una diosa —dijo Greta—. Ay, perdona, Robles. Sigue. 

        —Sí, ya, es una diosa, sumeria, a todo esto, pero que cubre los aspectos contradictorios del ser humano. El amor y la guerra, por ejemplo; la sexualidad y la muerte. Al menos es lo que pone en la Wikipedia. Y a veces se la representa con barba. Así que el tal Ishtar igual puede ser hombre que mujer… ¿Nos quedan huesos de santo? 

        Reme le alcanzó la bandejita con los que habían sobrevivido. 

        —Y esa gente…, ¿de qué vive? ¿Por qué son tan ricos? —preguntó Candy. 

        —No hay mucha información, pero tienen mecenas, seguidores, como los queráis llamar, que los apoyan y les hacen donaciones. Y, por lo que me ha parecido comprender, puede uno pedir una cita y acudir a una consulta para…, no sé bien…, cuestiones de salud por un lado y por otro…, que te den un consejo, que te digan si algo te va a salir como tú quieres o no, si vale la pena arriesgarse en un asunto, si la persona que amas te conviene…; pagando, claro. En su propia página web es todo muy vago. Podéis echarle un ojo más tarde. Se llama simplemente Los Mensajeros de Ishtar y está claro que la ha hecho un excelente profesional. Manipulación de primer nivel. 

        —¿Y para qué quieren crías como Laia? —Trini estaba poniendo cara de tener la respuesta, pero quería que alguien le dijera que no era cierto. 

        —No dicen nada de entrar en la secta. Me suena a que ellos lo consideran un gran honor que no está al alcance de cualquiera. No parece que hagan proselitismo de ningún tipo. 

        —Bueno —dijo Greta—, si financian un colegio…, a mí no se me ocurre mejor manera de hacer proselitismo. Adoctrinan a los alumnos y alumnas y al final eligen a quienes, por lo que sea, les interesan. 

        —Con lo orgullosos que estaban Celeste y Alfonso de que hubiesen aceptado a la niña en el colegio… —comentó Reme, meneando la cabeza con tristeza—. Y ahora…, con eso de que ya es mayor de edad y le han comido el coco, les quitan a la nena, sin más. ¡Qué poca vergüenza! ¿Cómo iban a imaginarse una cosa así? 

        —Hombre —dijo Candy—, es como si metes a una cría en un burdel a los diez años y luego te extraña que te salga puta. 

        —¡Qué bruta eres, Candy! —dijo Trini. 

        —Pues razón no le falta —apoyó Robles. 

        —Ya nos iremos enterando. ¡Venga! Quitamos la mesa en un momento y enseguida al salón a ponerlo presentable. Si acabamos rápido, incluso nos da tiempo a una siestecilla. 

        —¿Nadie quiere café? —preguntó Robles. 

        Nel y Eloy levantaron la mano. Candy pidió té. 

        —Voy a la salita a ir poniéndolos. 

        Los demás empezaron a recoger los platos y pronto se reunieron en el salón que, después de la fiesta, había perdido la frescura y la sensación de inminencia del día anterior. 

        —No hay nada más deprimente que un ambiente de posfiesta —dijo Greta pasando la vista por las velas derretidas, las cáscaras de nueces, los manteles llenos de manchas y los restos de telaraña que colgaban por todas partes, desmayados—. Hasta Vladimir parece más triste. Incluso con la chistera puesta. 

        —De Vladimir me encargo yo. —Nel le quitó el sombrero y los adornos, lo descolgó con cuidado y se marchó con él hacia su cuarto mientras los demás, armados de escobas, plumeros y trapos, empezaban a adecentar el salón. 

      

    

    
      
        
        La gente de Santa Rita (1) 

        
        A veces Sofía piensa que Santa Rita es como un aparato bien engrasado, o, mejor, como un cuerpo humano en perfecto estado de salud: compuesto por muchas piezas con aspectos, formas, texturas y usos diferentes, pero que, trabajando juntas, se complementan y equilibran hasta convertirse en un todo que funciona sin tropiezos y permite que cada una tenga su lugar y su función y se desarrolle individualmente sin estorbar a las demás. No solo sin estorbarlas, sino ayudándolas a mejorar su trabajo. 

        No tiene ni idea de cómo han llegado a esa situación, de cómo lo ha conseguido. Aquello que empezó, ya ni siquiera recuerda cuánto tiempo atrás, sin ningún propósito concreto, se ha ido convirtiendo en una especie de milagro, en una utopía real que probablemente no sea repetible en ningún otro sitio ni con ninguna otra gente, pero eso es algo que no le importa. Santa Rita funciona y eso le basta. 

        Se recuerda a sí misma a los cuarenta años viviendo sola en el caserón —los veranos, sobre todo—, escribiendo horas y horas en la marquesina, o por la noche en una mesita plegable al lado de la alberca a la luz de una lámpara de camping, oyendo el concierto de los grillos y disfrutando de una botella de vino blanco helado hasta que el agotamiento la obligaba a subir a su cuarto en la torre —«como una princesa de cuento», se decía a sí misma—, y al cabo de un par de horas la luz del amanecer la sacaba de nuevo al exterior. Entonces el jardín era una mezcla de desierto y selva. Desierto en los lugares donde no alcanzaba el agua y el sol lo calcinaba todo —agaves, plumas, chumberas, olivos semiabandonados, viejos almendros, higueras, palmeras que habían sobrevivido al descuido de una década, sus troncos ocultos por generaciones de palmas secas— y selva en la parte norte, donde apenas si llegaba la luz, las plantas de sombra habían medrado, y la hiedra había ido tomando troncos de árboles, verjas, bancos de piedra y alguna que otra fuente seca con su Cupido en el centro o su fauno cubierto de líquenes. 

        En aquella época, Santa Rita tenía fases de llenarse de gente —drifters que había conocido en sus viajes por el mundo, que iban para unos días o unas semanas y se marchaban sin despedirse, de un momento a otro— alternando con otras de paz total, de bendita soledad creativa. Siempre le había gustado estar sola, pero poco a poco fue aceptando la idea de compartir el espacio con otras personas, estables, de fiar; gente que ya eran amigos o que podían acabar siéndolo. 

        La primera fue Candy, su secretaria de entonces, la que después empezó a llamarse personal assistant y ahora es su mejor amiga, su mano derecha, su otra mitad, la que lleva Santa Rita —la administración, la contabilidad, la intendencia, las decisiones del día a día— como si no pesara, como si fuera su tarea principal, además de todo el trabajo que implica la correspondencia de Sophia Walker —su seudónimo para las novelas criminales o de suspense, y de Lily van Lest, el nombre con el que firma las romántico-eróticas—, los contactos con sus editores, agentes y traductores, y su agenda…, que durante mucho tiempo fue un trabajo casi de jornada completa. Ahora, cuando lo piensa, no se explica cómo pudo soportarlo durante tantos años. 

        Al menos en eso han mejorado. Ya casi no viajan y no hay muchos desplazamientos que preparar. Tener más de noventa años es, además de una realidad incontrovertible, una buena excusa para no moverse de casa, para no dar discursos ni hacer pregones ni impartir clases o conferencias. 

        Poco a poco, después de unos años de viajar casi de continuo, Candy empezó a convencerla de adecentar Santa Rita, de invertir parte de sus ganancias en sanear el edificio, en no dejar perder el jardín, que había sido una maravilla y aún conservaba muchos árboles maduros y la infraestructura que don Lamberto, su bisabuelo y fundador del balneario de talasoterapia, había diseñado junto con un paisajista inglés. 

        Casi sin darse cuenta, Sofía abrió sus puertas a amigas que se habían quedado viudas, o se habían separado, o no tenían dónde ir por otras circunstancias. Luego también acudieron algunos hombres en la misma situación, aunque siempre les dejaron claro que si buscaban un lugar donde las mujeres les sirvieran, como estaban acostumbrados por sus propias madres y esposas, Santa Rita no era lo adecuado. Allí eran todos iguales y todos tenían que arrimar el hombro, o marcharse. 

        Después vino la idea de aceptar también gente joven, estudiantes que no se podían permitir pagarse un piso en Alicante o en toda la zona costera, con los alquileres que el exceso turístico había vuelto prohibitivos, pero que estaban dispuestos a ayudar en cualquier cosa que fuera necesaria para la buena marcha de la sociedad de Santa Rita. 

        Con el tiempo, del grupo de mujeres de la casa surgió la idea de «las chicas de la lavanda». Carmen, Fina, Ena, Quini, Sole, Lina…, el grupo variaba según el tiempo y las ganas o las necesidades de sus propias familias. En algún momento se fijaron en que había muchas plantas leñosas y abandonadas, pero que seguían echando flores, y se les ocurrió hacer saquitos para regalarlos. La cosa fue a más, empezaron a hacer plantaciones nuevas y a aprender a cultivarlas, fueron ampliando su oferta de regalos, se decidieron a ir a mercadillos parroquiales, medievales, navideños, turísticos y, con la ayuda de la gente joven de la casa, abrieron también una página web para vender sus productos, y habían conseguido ya tener unos ingresos considerables, lo que, para muchas, sucedía en sus vidas por primera vez, ya que la mayor parte habían sido amas de casa y nunca habían tenido un trabajo remunerado. Otras sí, como Ena, que había sido matrona hasta su jubilación; Ascen, que se había dedicado a la limpieza durante más de veinte años; o Trini, que había sido cocinera en varios establecimientos y que ahora era quien llevaba la cocina en Santa Rita con la ayuda de todos los demás. 

        Sin pretenderlo, porque las cosas fueron saliendo así, también aceptaron parejas y a gente de mediana edad que todavía estaba activa en el mundo laboral, como Miguel y Merche que, cuando llegaron, eran profesores, él, de Matemáticas en una universidad privada y ella, de piano en el conservatorio. Él, ahora, ya se había jubilado; ella aún no. Ambos tenían una discapacidad visual; la de Miguel era más severa, era ciego desde los seis años, pero ninguno de ellos tenía dificultades para vivir en comunidad. Nieves, treintañera, entrenadora de yoga, había solicitado entrar a vivir en Santa Rita cuando se quedó embarazada, y había tenido allí a su hijo Sergio, que había sido el habitante más joven de la casa hasta que una pareja de estudiantes, Sara y David, un par de meses atrás, en pleno verano, habían tenido a Mateo. Ahora Nieves tenía un estudio en lo que tiempo atrás fue el pabellón B, donde se hacían los tratamientos que requerían agua y electricidad en la época en que Santa Rita había sido hospital psiquiátrico para mujeres. 

        Tony, Nines, Elisa, Eloy y Nel habían entrado como estudiantes. Elisa se había marchado después de un año; Tony estaba terminando Ingeniería electrónica y también pensaba irse al acabar. Eloy y Nel habían estudiado Medicina y estaban preparando el MIR. Para Sofía, aunque todos eran importantes y contribuían a la buena marcha de Santa Rita, Nel era especialmente valioso. Además del puro aspecto práctico de tener un médico en residencia, era un muchacho inteligente, trabajador, positivo, siempre sonriente y, lo mejor, una buena persona, un hombre con un gran corazón. Por eso se alegraba tanto de que, desde hacía unas semanas, él y Lola hubieran empezado a vivir juntos y les hubieran comunicado a todos que eran pareja. Lola era la última que había entrado, poco después de la Pascua. Era inspectora de policía y se habían conocido cuando la muerte de Moncho Riquelme. 

        El que también había sido policía era Robles, otro de sus favoritos por su fuerza moral, su valor, su amor incondicional a Santa Rita. También por lo que
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