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Sinopsis




Juan Manuel de Prada une su descomunal talento para la narrativa con el conocimiento en profundidad del panorama intelectual, artístico y, sobre todo, literario de la España de la primera mitad del siglo XX. El resultado es un proyecto literario memorable de extraordinaria calidad en la gran tradición barroca y esperpéntica española: Quevedo, Valle-Inclán o Ramón Gómez de la Serna.

El autor se centra en la comunidad de artistas españoles que tras la Guerra Civil recaló en el París ocupado por los alemanes, donde las condiciones de vida eran especialmente difíciles y donde debieron de utilizar cualquier recurso a su alcance para sobrevivir, aunque ello les pusiera frente a unos dilemas morales de muy difícil resolución.

El protagonista Fernando Navales, personaje ya en las páginas de Las máscaras del Héroe, es un escritor buscavidas tan dotado de talento para la manipulación como carente del más mínimo escrúpulo, un antihéroe pluscuamperfecto, movido por el resentimiento, la más oscura, pertinaz y alevosa de las debilidades humanas.

El temible comisario Urraca, agregado policial en la embajada de España en París, encomienda a Navales una perturbadora misión que le va como anillo al dedo: conseguir que los artistas españoles en el París ocupado se alineen con los postulados falangistas. Por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano o Gregorio Marañón, junto a otros secundarios interesantísimos como Serrano Suñer, Ana de Pombo o María Casares. Todos ellos componen un elenco cuya peripecia oscila entre la tragedia, el retrato del natural de los abismos más hondos de la abyección y la más pura novela picaresca.





Mil ojos esconde la noche

1. La ciudad sin luz
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Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia.





 




A mi madre, siempre con mil ojos para mí, 
todos los días y todas las noches de mi vida.





PRÓLOGO

[Carta de Pedro Urraca Rendueles, agregado policial en la Embajada de España en París, a José Finat y Escrivá de Romaní, Conde de Mayalde y Director General de Seguridad, fechada en París el 5 de junio de 1940. El documento, escrito de puño y letra por Urraca, con una caligrafía redonda y perfectamente legible, sin apenas tachaduras, está marcado en su encabezamiento con un letrero estampillado que reza: «Muy reservado»]

 

 

Querido camarada jefe:

Espero que, al recibo de la presente, te encuentres bien y que las reformas que te propones impulsar al frente de esa Dirección marchen viento en popa. Ya sabes que puedes contar conmigo si necesitas que te informe sobre algunos miembros del Cuerpo que, a mi juicio, deberían ser relegados o investigados. En este envío te acompaño crónica detallada sobre las actividades de los rojillos en Francia, que como te puedes imaginar son desesperadas, desde que el Ministro del Interior, Georges Mandel, ordenara el cierre de todos sus locales. No quiere esto decir que haya dado el «cerrojazo», pero las medidas tomadas han sido más enérgicas de lo esperado; aunque, desde luego, mucho menos que las medidas que los alemanes implantarán, en cuanto tomen el control de Francia. La gente está impaciente por ver en qué termina la ofensiva lanzada por Hitler, pero comprende que es la cosecha inevitable tras la siembra de soflamas políticas de la Tercera República. Entretanto, desde la Embajada seguimos reclamando al Gobierno francés medidas contra los rojillos que incluyan la incautación del dinero que nos han robado; pero antes de que las autoridades francesas lo recuperen ocurrirán sin duda acontecimientos decisivos.

Todo el interés actual se halla, como es natural, concentrado en la guerra, cada día más dura. Consumado el desastre de Dunquerque, se ha iniciado la ofensiva sobre el Somme y el Aisne del ejército alemán. Quizá pueda llamarse a lo que empieza hoy el principio del fin; pues, si los franceses no quieren ser devorados definitivamente, habrán de oponer una resistencia más fuerte que la anterior en los campos de Flandes. Mi opinión, desde luego, es que dentro de pocos días los alemanes estarán a las puertas de París, a pesar del valor que los franceses puedan desplegar in extremis; que, a mi juicio, será escaso, pues el espíritu militar de este pueblo, que le brindó la victoria en la guerra anterior, brilla ahora por su ausencia, reblandecido por la molicie y envenenado por la frivolidad política. El Frente Popular ha sido aquí todavía más nefasto que en España, pues allí tuvimos una guerra civil; aquí no la quisieron y ahora tendrán que pagar más de lo que nosotros pagamos.

Los carros alemanes avanzan como bólidos, sembrando los campos de cadáveres, y su aviación se revela enorme en número y calidad. Se espera que los alemanes lleguen a París en cuestión de días, para obligar a una paz rápida y posiblemente terrible para los aliados (especialmente para Inglaterra) que se duda sea aceptada, por lo que la lucha continuará implacable durante un tiempo difícil de predecir. Todavía no se sabe seguro si el Gobierno francés abandonará París, pero por todos los datos disponibles se puede aventurar que así será, pues a esta hora infinidad de servicios, como Ministerios y Banca de Francia, han sido ya trasladados a Bayona y cercanías de Burdeos. Y si el Gobierno se marcha, con él se irán las embajadas, si antes de todo eso no se firma una paz relámpago, que no habría que descartar; porque pensar que el avance alemán sea cortado en seco es pensar en lo excusado. No te niego que me gusta ver los toros desde la barrera, lo más cerca posible, pues son estos momentos, aunque peligrosos, los más emocionantes de mi vida. Se vive a una rapidez inusitada y cada día nos trae una emoción difícil de igualar, con sus altas y sus bajas; cosas que por el día parecen cuentos de hadas se ven impresas sobre el papel al llegar la noche. El otro día, sin ir más lejos, sufrieron bombardeos considerables la fábrica de Citroën, así como los aeródromos de Orly, Villacoublay, Issy-les-Moulineaux y Puteaux, en los que fueron inevitablemente alcanzadas viviendas que nada tenían que ver con los objetivos militares; algunos trozos de metralla cayeron incluso cerca de mi casa, en el jardín. Pero, qué le vamos a hacer, es la ley de la guerra.

Parte del personal de nuestra Embajada se ha instalado en San Juan de Luz. Pero nosotros nos quedamos aquí hasta el último momento, al pie del cañón como corresponde, con el embajador José Félix de Lequerica al frente, que está más contento que unas castañuelas desde que recibiera el nombramiento de Jefe de Falange para Francia. Ya sabes que el embajador Lequerica es un coñón infatigable a quien gusta repetir que no es franquista, ni falangista, ni tradicionalista ni ningún otro «ista» que valga, salvo «carguista»; así que se pirra por el nuevo cargo. Y añade que, viniendo el nombramiento del camarada Ricardo Giménez-Arnau, Delegado Nacional del Servicio Exterior de Falange, la suerte es mayor, pues al parecer se ha echado de novia a la actriz Conchita Montenegro (confidencia que a todos nos ha puesto los dientes largos), y hacer buenas migas con un hombre que se lleva de calle a semejante mujer de bandera siempre permite pillar algo, aunque sólo sea una banderola o gallardete. En fin, ya conoces al embajador Lequerica, que como no ha podido dedicarse a la literatura se muere por soltar ocurrencias literarias. En el banquete de homenaje que le hicimos por su nombramiento, nos dijo también, a la hora de los brindis, que siendo ahora Jefe de Falange en Francia, podrá darse el gustazo de encargar al sastre algún uniforme de fantasía que le haga parecer elegante, como hacen otros jefes nuestros, empezando por nuestro Presidente de la Junta Política y Ministro de la Gobernación, camarada Ramón Serrano Súñer. La broma no fue del gusto de todos los presentes, por irreverente y osada; pero el embajador Lequerica es como es y, además, es de Bilbao, como él mismo gusta de repetir. No hace falta que te añada que, a los postres, estuvo contando chistes que a casi todos nos hicieron reír a mandíbula batiente; algunos muy arriesgados, con el Führer de protagonista. El más celebrado fue uno que contó más o menos así: Hitler anda buscando el modo de invadir Inglaterra y se cita con el rabino de Berlín, a quien pregunta cómo consiguió Moisés abrir las aguas del mar Rojo; y le promete que, si le suministra esta información, acabará su campaña de hostigamiento a los judíos. El rabino le contesta: «Deme una semana para averiguarlo, Canciller». Y una semana después, el rabino se presenta en la cancillería anunciando que trae una buena noticia y una mala. Impaciente, Hitler insiste: «Pero, ¿me trae usted la respuesta a la pregunta que le hice o no?». A lo que el rabino responde: «La traigo, señor. Moisés logró partir las aguas del mar Rojo gracias a su báculo, que tenía el poder de abrir caminos marítimos». Hitler se relame, anticipando el momento en que tenga en sus manos ese báculo que le permitirá cruzar a pie enjuto el estrecho de Calais. «¿Y dónde se halla el báculo?», pregunta ansioso. «Ahora viene la mala noticia —le responde el rabino—. Se halla en una vitrina del Museo Británico».

Para que no se diga que en la Falange no nos gustan las cuchufletas. Pero yo estoy seguro de que, además de hacernos reír con sus chistes, el embajador Lequerica pondrá todo su esfuerzo al servicio de la Falange, para formar generaciones de españoles leales al Caudillo. Mucho más en este momento álgido, en el que tantas posibilidades nuevas se nos abren. En cuanto los alemanes se hagan con el mando, se acabará la protección que a los rojillos dispensaban los prefectos y comisarios de su cuerda. Los emisarios alemanes con quienes mantengo relación me aseguran que podremos contar con la ayuda de la nueva autoridad, que todas las asociaciones rojillas serán desmanteladas y sus publicaciones prohibidas y, en fin, que en un periquete localizarán a los jefes rojillos que todavía residan en Francia para efectuar las detenciones pertinentes, en coordinación conmigo, naturalmente, y conforme a las directrices que me lleguen desde Madrid. Espero que así sea; y, sobre todo, que sea pronto, porque entretanto los jefes rojillos, al sentirse acosados por la proximidad de los alemanes, están volviendo la vista a América y organizando su evasión por vía marítima, aun sin contar con el báculo de Moisés (pero contando, en cambio, con visados de la embajada mexicana en esta capital). Barcos rumbo a América han estado saliendo de los puertos franceses durante las últimas semanas, llevándose a muchos rojillos, algunos de los cuales están cambiando de nacionalidad, para que no se les pueda extraditar tan fácilmente. Pero todavía quedan por aquí algunos elementos de cuidado, entre los que figuran varios ministros de la depuesta República, desde el «centrista» Portela Valladares al anarquista Juan Peiró, pasando por el socialista Julián Zugazagoitia. También el ex-Presidente catalán Companys, a quien las autoridades francesas obligaron a abandonar París, para residenciarlo en La Baule-les-Pins, playa bien conocida, de donde supuestamente no le permiten moverse. Y también en París está refugiada, o debe de estarlo, la que fuera Directora General de Prisiones y diputada, Victoria Kent. Digo que debe de estarlo porque ni sus mismos amigos (ya ves que tengo mis informantes también entre los rojillos) saben dónde se encuentra la pájara y hay quien aventura que podría haberse suicidado (poco importa a estas malas bestias la salvación de sus almas, que por lo demás pocos visos tienen de salvarse). Si finalmente la desdichada Kent no se hubiese quitado la vida, no estaría de más hacerle visitar alguna de nuestras cárceles, ya que tanto le gustaba visitarlas mientras ejerció su cargo. A lo mejor las juzga más humanitarias que las cárceles rojas; y podremos llevarle a Celia Gámez para que le cante aquel chotis famoso: «Anda y que te ondulen / con la permanén, / y pa suavizarte / que te den col-crem. / Se lo puedes pedir a Victoria Kent, / que lo que es a mí, / no ha nacido quién».

Sólo de pensar en la posibilidad de darles para el pelo a todos estos rojillos y dejarlos bien rapaditos se me hace la boca agua. Pero no vendamos la piel del oso antes de cazarlo. Ya me contarás cuál debe ser el procedimiento que debo seguir cuando se produzcan las detenciones, si debo mandarlos a España o dejarlos aquí; pues cuento con que los alemanes nos permitirán hacer ambas cosas. Mi mayor temor, si finalmente obligan a marchar de París a todo el personal de la Embajada (pero yo me resistiré con uñas y dientes), es que los trámites queden en manos del consulado, donde hay una pandilla de monárquicos apalancados en sus puestos, muy poco de fiar, por mucho que presuman de lealtad al Caudillo. El cónsul Bernardo Rolland, de familia de banqueros, es hijo de un diputado del Partido Conservador y tan fiel a Alfonso XIII que hasta fue designado en su día Mayordomo de Semana. Además, es asquerosamente anglófilo y educado en Bristol, donde tuvo el mal gusto de aprender los rudimentos del golf y de la abstrusa lengua autóctona. Aunque ha prestado su adhesión al Movimiento Nacional (fue conductor de ambulancias en el frente de Vizcaya) y un hermano suyo fue fusilado en la Dehesa de la Villa, es declaradamente antifalangista. Eso en lo que respecta al jefe; porque los demás empleados del consulado son todos unas calamidades y unos aprovechateguis —así los llama Lequerica, con su gracia vascona—, que si hace falta hasta se ponen a proteger a los judíos, viendo que allí hay negocio. Y el cónsul Rolland ni siquiera por el negocio, sino por puro humanitarismo. ¡Para hacer aspavientos humanitarios estamos nosotros!

En fin, que el personal del consulado es una vergüenza completa; allí no hay ni por asomo reflejo de la Nueva España, ni formalidad, ni moral, ni organización. Y no las habrá hasta que se nombre cónsul a un falangista puro, que haga una limpieza a fondo y ponga orden en el caos. No hay que pensar que se podría arreglar con medias tintas, ni que bastaría con amonestar a los actuales funcionarios; hay que cortar por lo sano y quitar a quien no sirve (empezando por el cónsul Rolland), pues de sobra se pueden encontrar en nuestras filas gentes fieles para reemplazar a toda esta patulea. Así se lo digo de continuo a nuestro flamante Jefe de Falange para Francia, pero ya sabes que el embajador Lequerica es partidario del laissez faire, laissez passer, no sé si por frivolidad o porque cree sinceramente que la mejor manera de solucionar los problemas es dejarlos que se pudran. Pero los problemas, cuando se pudren, dejan muy mal olor.

Claro que, para olores fétidos, ninguno —si me lo permites— como el que desprende la Delegación de Falange Exterior en París. También esto lo sabe Lequerica; y también lo deja estar, tan pichi. Frecuento poco la sede de la avenida Marceau, porque no quiero que se diga que interfiero desde mi puesto en la embajada; pero tengo allí dentro un informante de mi máxima confianza y aprecio, de quien luego te hablaré. Al frente de la Delegación se halla —imagino que lo conoces bien— Federico Velilla, hombre atrabiliario, de mentalidad canija y fenicia (no en vano era comerciante, antes de que le cayera esta bicoca), sin dotes diplomáticas y con ocurrencias propias del que asó la manteca. Es un drama que nuestra Falange entregue puestos de responsabilidad a viejos reservones como este Velilla, temerosos de que la verdadera propaganda falangista, recia y sin titubeos, los ponga en el disparadero o los malquiste con los decrépitos mandamases franceses, que por lo demás tienen los días contados. Además, tiene el agravante de no admitir consejo de quienes con mucho gusto podríamos dárselo, y no le gusta consultar sus decisiones con los mandos de Alcalá 44. Ha lanzado, por ejemplo, un periodiquito semanal muy insulso, con el nombre de El Hogar Español, que no es más que un boletín parroquial sin vuelo ni altura ni aliciente alguno —dicho sea con el respeto debido a nuestras parroquias, donde se lanzan tantas prédicas benéficas—, hecho con recortes de la prensa nacional, que sólo sirve para consultar los horarios del culto en la iglesia española de la calle Pompe y para anunciar las actuaciones de los artistas españoles que desfilan por la Sala Pleyel (no todos ellos, por cierto, adictos al Movimiento). En la pésima confección del semanario, Velilla se apoya en un gacetillero llamado Luis Felipe Solms, que en el patronímico ya pregona su ascendencia judía (Solms es contracción del apellido paterno, Salomón), muy remejedor y culebrilla, que además de mangonear la Delegación anda metido en manejos propios de arribista, pretendiendo una corresponsalía en la prensa del Movimiento; pretensión en la que Velilla lo avala, ignorante de que Solms, por la espalda, lo pone a escurrir ante Lequerica y ante quien haga falta, diciendo que, aunque su buena voluntad está fuera de duda, es hombre sin iniciativa, sólo preocupado de mantener su puesto (en lo que el judiazo lleva razón). No hace falta que te subraye la inconveniencia de tener, en un trance como el que vivimos, a un sujeto a quien sólo preocupa mantener el puesto al frente de la jefatura de nuestra Delegación en París; y que, puesto a elegir un hombre de confianza, elige a uno de la raza maldita.

Así se explica que, del medio millón de españoles que en estos momentos viven en Francia, sólo quinientos se hayan afiliado a la Falange. Este simple dato resume la gravedad de la situación; pues fuera de los rojillos irredentos, hay en París muchos compatriotas, viviendo en hogares miserables y sin escuelas donde se enseñe español a sus hijos, que serían perfectamente reconducibles. Pero las normas de afiliación a la Falange son demasiado rígidas; y convendría, para animarlos a afiliarse, crear la categoría intermedia de «simpatizante», pues al principio, para engolosinar al incauto, es mejor meterle la puntita nada más (y tú ya me entiendes). Una vez nombrados «simpatizantes», y tras unos meses de prueba, se podría engatusar a estos españoles más fácilmente, y endiñarles la cuota que los convierta en afiliados. Pero Velilla, erre que erre, no quiere que se haga proselitismo, temeroso de provocar disgusto a los franceses. Los delegados de la barriada obrera de Saint-Denis, donde se agrupa la mayoría de la colonia española, se quejan de que Velilla no les deja hacer su trabajo y les pide que soporten estoicamente las vejaciones de los cabecillas rojos. «Vosotros poned la otra mejilla, como nos aconseja Nuestro Señor», les dice, el muy calzonazos. ¡Pues aviados estaríamos si hubiésemos hecho lo mismo en nuestra Cruzada!

Yo, querido camarada jefe, no tengo interés alguno en causar daño a nadie. Me limito a cumplir las indicaciones que se me hicieron en Madrid y a trasladar las observaciones de mi informante, que trabaja a las órdenes de Velilla y me merece el mayor de los créditos. El propio Lequerica reconoce que Velilla es un hombre sin altura y sin mundo, sin otra virtud que ser algo «jesuita» (si esto puede considerarse virtud, pero Lequerica así lo cree, tal vez porque los jesuitas proceden del tronco vasco, y él barre siempre para casa). «¿Qué le vas a pedir a un pobre diablo —me dice con recochineo, pues el embajador presume de gustos gastronómicos muy refinados— que te confiesa que, con un choricico y un pedazo de pan, es el hombre más feliz del mundo?». Pero yo creo que tener a un hombre así precisamente en París, que es la capital del charme y la sofisticación, es un completo dislate. Con semejante paleto, al que tantos años de comerciante en París no han quitado el pelo de la dehesa, estamos haciendo un papelón. Y lo peor de todo es que vive encerrado en su despachito de la avenida Marceau, no ve a nadie ni habla con nadie (salvo con el mencionado Solms), porque está por completo negado para el trato social y teme hacer el ridículo y mostrar sus carencias (el francés, sin ir más lejos, lo chapurrea muy deficientemente). A quienes desean aportar y destacan en su oficio, como es el caso de mi informante, los tiene cohibidos y no los deja ni chistar. No permite que le lleven la contraria, ni siquiera que le repliquen; y es hosco y hasta mal educado con las visitas, incluso con las mujeres (quién sabe si no será un invertido solapado). Durante nuestra Cruzada, nada se supo de él, pues jamás asistió a ninguna de las peñas que desde aquí nos prestaron su apoyo. Pero, ¡ah!, se hizo amigo del camarada Eduardo Aunós, quien fuera Jefe de Falange para Francia, que lo recomendó para el puesto cuando, al final de la Cruzada, el Caudillo lo nombró embajador en Bélgica. Supongo que, por venir recomendado por Aunós, que es ministrable, Lequerica no se atreve a destituirlo; por eso y porque no va con su carácter de manga ancha. Pero me consta que no quiere ni recibirlo, de la grima que le da; y cuando se lo encuentra en algún acto oficial o convite, todo lo que Velilla le cuenta le entra por un oído y le sale por el otro, sin rozarle siquiera el cacumen ni tampoco el cerumen, y le da la razón como a un tonto. «¿Qué vas a hacer con un hombre que se conforma con su choricico? —me aplaca Lequerica, cuando le voy con alguna queja—. Dentro de sus escasas capacidades, lo hace lo mejor que puede». A mí esta condescendencia o magnanimidad de Lequerica (que a veces parece más bien socarronería) se me antoja excesiva; pero comprendo que un embajador de España necesita tener mucha mano izquierda, y me reporto. Contigo, querido camarada jefe, tengo más confianza, porque me la has concedido inmerecidamente, así que te revelaré, como dato curioso y expresivo de la pusilanimidad de Velilla, que no le gusta que se toque el himno de la Falange en las fiestas y galas que se organizan en la avenida Marceau, para no espantar —dice él— a los invitados menos entusiastas de nuestro glorioso Movimiento.

Así que Falange está muerta en París por falta de arrojo y porque al frente de su oficina se halla un hombre cuyo principal mérito fue regentar una ferretería (y que ni siquiera aprovechó para ponerse herrajes). Cuando la oficina de París tendría que ser la más importante de Europa, considerando el número de españoles que aquí hay; sin contar con el notable número de franceses que se prestarían a una ayuda desinteresada y efectiva (y no digamos los alemanes que tenemos a las puertas). Y así, mientras Velilla sigue en su puesto, se pierden para nuestra Causa muchos españoles que tuvieron que resignarse al exilio cuando las tropas rojas en desbandada los obligaron a abandonar sus hogares, pero que no profesan ningún tipo de lealtad a la derrotada República. Es verdad que gran parte de estos españoles se hallan todavía internos en los campos de concentración que los franceses, paladines pomposos de los Derechos Humanos, les brindaron a modo de hospedaje, y que no pueden trabajar ni volver a sus hogares, aunque el embajador Lequerica se esfuerza por abreviar sus penalidades (no todo lo deja pudrir, a la postre). Pero también hay un número más reducido de españoles que pudieron evitar el campo de concentración, o que lograron abandonarlo después de haber entrado, que deberían ser objeto de nuestro apostolado.

Casi todos ellos se concentran en París; y abunda entre ellos el elemento intelectual y artístico. Aunque no faltan los que viven con una mano delante y otra detrás, en la más negra miseria, casi todos tienen algún dinero, ya porque lo trajeron consigo, ya porque lo reciben de las organizaciones republicanas que se llevaron el oro de España, ya porque viven gracias a la generosidad más o menos desinteresada de algunas legaciones extranjeras, en especial la mexicana. A todos ellos se les ve reunidos en los cafés de Montparnasse, evocando la patria con lagrimones en los ojos. No pueden volver a ella porque han dejado allá cuentas pendientes, o bien porque siguen rindiendo tributo a ideologías perniciosas de las que no quieren renegar o no se atreven a hacerlo, por temor a las represalias de las sociedades masónicas o de la internacional comunista. Pero, a medida que pasan los meses, su situación se vuelve más débil; y esa debilidad se hará todavía mayor cuando por fin lleguen los alemanes. Uno reiría de buena gana, escuchando sus lamentaciones en la derrota, si no fuera por lo angustiosamente dramático de su situación. Y, puesto que no debemos reírnos de su situación, sino tratar de remediarla, me atrevo a sugerir que al menos tratemos de sacar algún provecho. Permíteme, querido camarada jefe, que te explique lo que se me ha ocurrido; espero que lo juzgues pertinente y me des permiso para actuar.

Es verdad que entre estos hombres a los que me refiero, artistillas y plumíferos, hay algunos que no tienen perdón (al menos perdón humano) y que sobre ellos debe caer todo el peso de la Justicia, que tan admirablemente administra nuestro Caudillo; sólo de este modo lograremos que mueran los gérmenes procreadores del odio, la envidia y el rencor. Pero la mayor parte de los que andan por las calles de París sólo reprimen el deseo de ponerse a nuestro servicio porque la propaganda roja lo combate con saña furibunda, en un afán absurdo por aniquilar lo que queda en ellos de sensatez y fecundo patriotismo. También es verdad que muchos de estos artistillas y plumíferos están entrañablemente enamorados de esta ciudad de París, tan sensible y generosa con las vocaciones artísticas e intelectuales, en la que han podido sobrevivir meses y hasta años, a pesar de no haber publicado un libro o vendido un cuadro. Y no faltan algunos pocos —pienso, en especial, en ese Picasso que se ha hecho de oro pintando toros descuartizados y mujeres seccionadas en cubos— que aquí se han hecho ricos y cuentan con medios suficientes para afrontar la terrible crisis actual y la todavía peor que se avecina. Son, en fin, muchos los artistillas y plumíferos españoles, de todo pelaje y condición, residentes en París, unos pocos con un buen y hasta opíparo pasar, otros con un pasar medianejo, la mayoría auténticos piernas que sobreviven de puro milagro y haciendo equilibrios en el alambre de la bohemia; y casi todos ellos adversos a nuestra Causa, algunos por convicción fanática pero en su mayoría por pura inercia o miedo a ser, en medio de muchos titubeos y vacilaciones, señalados y estigmatizados. Meterlos a todos en el mismo saco y catalogarlos a todos de irredentos sería una postura poco inteligente; pues lo que nos interesa es ganarlos para nuestra Causa y convertirlos en prueba viviente ante el mundo de que la Nueva España acoge también a los descarriados. Mis confidentes alemanes, por ejemplo, me aseguran que, cuando se enseñoreen de París, no piensan tocar un pelo al mencionado Picasso, aunque sea el representante máximo del arte degenerado, pues de este modo podrán combatir la propaganda enemiga que trata de presentarlos como censores furiosos. Por el contrario, pretenden que Picasso siga pintando sus birrias —convenientemente vigilado, claro está, para evitar que se desmande— y hasta hacerle alguna carantoña, con tal de que se quede calladito y renuncie a veleidades proselitistas.

He aquí, a mi modesto juicio, el modelo que debemos seguir. Nada de hostigamientos y persecuciones, nada de anatemas; adoptemos como lema ese laisser faire que predica el embajador Lequerica con ineptos como Velilla. Pero que sea un laisser faire con contraprestaciones en provecho nuestro; no un laisser faire de manga ancha y a fondo perdido, como pretende nuestro vasco de Neguri. Se trataría de utilizar con los rojillos la técnica del palo y la zanahoria, ofreciéndoles golosinas que hagan tambalear sus principios (si es que los tienen) y finalmente traicionarlos; o que simplemente los inclinen a abandonar esas inercias que tanto favorecen a la propaganda roja. Se trataría de engatusarlos con el soborno del halago y la limosna —una exposicioncita por aquí, un articulito encomiástico por allá—, de tal modo que se vayan ablandando. Se trataría, en fin, de dejarles saborear las ventajas de una vida más plácida, o siquiera menos pesarosa, si se avienen a colaborar con nuestro glorioso Movimiento; y también, por supuesto, de hacerles comprender muy sibilinamente que, si no se dejan querer, les aguardan muchas descalabraduras y sinsabores. De este modo, lograremos que piquen el anzuelo; y, una vez que lo hayan picado, podremos soltar carrete, o tirar del hilo, según nos convenga. Y para entonces a ellos no les quedará otro remedio que dejarse llevar y traer a nuestro capricho, porque descubrirán que, una vez que se han dejado querer, ya no hay marcha atrás posible, ya no hay forma de borrar la mancha indeleble que han arrojado en su ejecutoria; y terminarán convenciéndose de que esa mancha no es tal, sino timbre de gloria (como efectivamente lo es, pues no hay misión más honrosa en la vida que colaborar en la construcción de la Nueva España). Y, una vez convencidos, no les quedará más salida que entregarse de hoz y coz (y dejando el martillo comunista olvidado para siempre); pues, si se les ocurriera volver a las andadas, podríamos pregonar a los cuatro vientos sus deslices del pasado, revelando que fueron unos chaqueteros indignos. Los tendríamos a nuestra merced, agarrados por los cojoncillos; y, además, la propaganda roja, que tiene muy buena y rencorosa memoria, jamás les permitiría entonar la palinodia e irse de rositas, como si tal cosa.

No será, sin embargo, una tarea sencilla embaucarlos y atraparlos en nuestras redes; pues hay en ellos, encerradas en los retretes más hediondos de su conciencia, mil ponzoñosas consignas que los obligan a ver cuanto les rodea con el color rojo más subido, sin dejarlos respirar. No será una tarea sencilla, ciertamente; se requerirá, para llevarla a cabo, mucho cálculo, mucho tiento, mucha mano izquierda que sepa pulsar las teclas del orgullo y la vanidad, que en estas gentecillas dedicadas a las artes son sin embargo las teclas más abultadas y resonantes. Y, desde luego, no puede ser una tarea que se desarrolle a través de las vías oficiales; no podemos permitirnos dejar constancia de nuestras aproximaciones, de tal modo que luego los artistillas y plumíferos que no sucumban a nuestros cantos de sirena puedan exhibirlas ante los rojos, para congraciarse con ellos mostrando su rechazo. Mucho menos debemos encomendarla a palurdos como ese Velilla, que actuarían con la patosería característica del tendero, provocando la inmediata desconfianza de artistillas y plumíferos. Para llevar a cabo esta misión con éxito necesitamos a una persona que no provoque rechazo en el medio artístico, que se desenvuelva en él con naturalidad, que conozca las debilidades y secretos anhelos de toda esta jarca, por haber convivido previamente con ella (y porque, en cierta medida, las debilidades y secretos anhelos de la jarca sean los suyos propios); alguien, en fin, en quien artistillas y plumíferos perciban —como diría el diabólico Baudelaire— mon semblable, mon frère. Necesitamos a una persona, en fin, que pertenezca al gremio, o que al menos se sienta parte de él, aunque no haya obtenido el reconocimiento debido (o el reconocimiento que siente que se le debe) y que, precisamente por no haberlo obtenido, respire por la herida supurante del resentimiento y contemple a quienes todavía pugnan por obtenerlo con esa mezcla de inquina y celo amargo con que siempre contemplamos a quienes perseveran en aquello en que nosotros no hemos tenido el valor de perseverar; de tal forma que contribuir a su fracaso o a su perjuicio sea un miserable lenitivo y consuelo para su dolor. Y necesitamos, en fin, que esa persona tenga, además, un espíritu insidioso e hipócrita, muy sibilinamente capcioso, para que no se noten sus verdaderas intenciones; un espíritu a la vez cínico y tesonero, zalamero e intrigante, que sepa rondar y cortejar a la presa y llevarla hasta nuestro redil, fingiendo complicidad con ella mientras se relame con su claudicación.

Pues bien, resulta que conozco a la persona idónea para tan delicada empresa. Es la misma —te ruego la máxima discreción— que me informa sobre las ineptitudes de Velilla y la situación lamentable de nuestra Delegación de Falange en París. Se llama Fernando Navales y trabaja a las órdenes de Velilla en el insulso semanario El Hogar Español; aunque, en realidad, apenas trabaja, porque Velilla no le da bolilla —secuestrado como está por el judío Solms— y sólo le encomienda labores subalternas y rutinarias, principalmente seleccionar las noticias de la prensa del Movimiento que se reproducen en el semanario. De ahí que, al menos, esas noticias sean siempre escogidas con un criterio irreprochable, frente al criterio tontorrón que guía el resto de la publicación, que sólo reúne patochadas y cursilerías; de ahí que Fernando Navales se tire la mayor parte de la jornada vagueando y merodeando los cafés del barrio de Montparnasse, residencia de la mayoría de artistillas españoles residentes en París y donde el mismo Navales reside también, en una buhardilla cochambrosa, porque el sueldo que le paga Velilla no da para más. Así se ha ganado la confianza de estas gentes, que lo ven casi como uno de los suyos; y como, además, Navales no se recata de lanzar todo tipo de improperios en público contra el pazguato de Velilla y de chotearse de sus ocurrencias de mequetrefe, los artistillas de Montparnasse lo tienen por un infiltrado en las filas de la Falange, ignorantes de su pasado.

Pues no te creas que este Fernando Navales es un vulgar soplón al que recurro para enterarme de las interioridades desastrosas de la avenida Marceau; no te creas que es un vulgar plumilla de los que bordonean por los comederos de la Falange, en busca de tajada para matar el hambre y disfrazar las faltas del pasado, como en cambio hace ese judío Solms a quien Velilla ha convertido en su capataz. Navales es falangista de pata negra, de los pocos que a estas alturas pueden presumir de camisa vieja, con carné de afiliación firmado por el mismísimo Ausente; sólo que, por circunstancias especialísimas que ahora te expondré, tuvo que mantener oculta su militancia durante los años de la Cruzada, y su nombre no figuró nunca en los archivos incautados por los rojillos al estallar la guerra. Pero en Alcalá 44 habrá camisas viejas que lo recuerden perfectamente; y es posible que tú mismo, camarada jefe, hayas oído hablar de él, pues su nombre estuvo en otro tiempo en todas las comidillas.

Fernando Navales, huérfano desde niño, vástago de una familia que se arruinó con el desastre de Cuba, se ha movido siempre en círculos literarios. Con apenas diez u once años asistió al velatorio de Alejandro Sawa, aquel bohemio famoso que luego inspiraría la pluma del tristemente difunto Valle-Inclán y también la del venturosamente vivo don Pío Baroja, vejete gruñón y cascarrabias a quien debemos una formidable diatriba contra comunistas, judíos y demás ralea, brillantemente espigada por el camarada Ernesto Giménez Caballero. A Valle-Inclán y a don Pío los trató Navales en su juventud bohemia; y, como a ellos, a otros muchos santones caducos de aquella época, como el judiazo Rafael Cansinos Assens, que todavía debe de andar por Madrid, traduciendo mamotretos para Aguilar, o el zangolotino Ramón Gómez de la Serna, que anda perdido en Buenos Aires. A todos estos y a otros muchos capitostes de las letras trató Navales en aquellos años; y de todos atesora anécdotas jugosísimas, a veces sonrojantes, que ensucian su honra (y nadie sabe ensuciar honras con más donaire y gracejo que Navales) y deberían utilizarse para apretarles las tuercas, en caso de que flaqueen en su adhesión al glorioso Movimiento, o se llamen a andana. Pero, sobre todo, Navales hizo migas con lo que Emilio Carrere —otro a quien Navales conoce como si lo hubiese parido— llamó «la cofradía de la pirueta», todos esos galloferos y frotaesquinas que se fueron a Madrid, a la conquista de la gloria, y acabaron en los despeñaderos de la más negra golfemia, llenando las tripas horras con un café y media tostada, cuando no con gallinejas podridas. De todos estos trapalandranes, algunos ya carne de cementerio y otros inquilinos de los cementerios todavía más poblados del olvido, Navales se sabe la vida y milagros, que son en verdad pasmosos y pintorescos; y muy en especial de uno temible —o al menos Navales así lo pinta, y mientras lo hace todavía se estremece— llamado Pedro Luis de Gálvez, infamemente famoso por pasear el cadáver de su hijo recién nacido en una caja de zapatos por todos los cafés de Madrid, en busca de limosna para poder enterrarlo, o para emborracharse y así olvidarse de su enterramiento. Este Pedro Luis de Gálvez tuvo luego, por cierto, una participación muy poco honrosa durante nuestra Cruzada, tan poco honrosa que a la conclusión de la misma se le abrió un proceso sumarísimo de urgencia, acusado del asesinato del ínclito Pedro Muñoz Seca, autor de La venganza de don Mendo, que ha terminado con el fusilamiento del susodicho Gálvez en las tapias del cementerio de la Almudena, hace apenas un mes. Lo sé con certeza porque Navales me pedía a cada poco, con mucho énfasis y ansiedad, noticias del caso, que yo le suministraba con mucho gusto; y no respiró aliviado hasta que al maldito Gálvez le dieron pasaporte. Ahora Navales anda más contento que unas castañuelas, señal de que le hemos quitado un peso de encima; pero todavía a veces le entra la sospecha de que el mencionado Gálvez no esté muerto, y me ha pedido que le consiga un certificado de su ajusticiamiento. Petición que, por supuesto, me he apresurado a cursar.

Fernando Navales se muestra cada vez más dispuesto a realizar las tareas que le encomiendo; y todas las ejecuta que es un primor, con una minuciosidad y un detalle que ya sólo me falta conocer la talla de calzoncillos que usa Velilla, y si se los cambia asiduamente o se los vuelve a poner sucios. Navales, en fin, está en la mejor disposición para afrontar esta misión de captar y atraer hasta nuestras redes a los artistillas y plumíferos españoles que deambulan como ánimas en pena por las calles de París, sin un mendrugo que llevarse a la boca, o comiendo las migajas que les tiende la garra roja. Por lo demás, Navales está habituado a tenérselas tiesas con los rojillos, pues ya se las tuvo en los años infaustos de la República, desde filas de vanguardia. José Antonio lo honró con su amistad antes incluso de la providencial fundación de la Falange, cuando todavía andaba empeñado en restaurar la fama de su padre, a la sazón exiliado en París y hostigado por la diabetes; y participó asiduamente en la tertulia «La Ballena Alegre», que el Ausente organizó en los sótanos del café Lyon d’Or, llegando a formar parte de su guardia pretoriana o cohorte literaria, al lado de nombres tan ilustres como Agustín de Foxá o Rafael Sánchez Mazas, que podrán corroborar cuanto digo; aunque tal vez no derrochen muchas salvas en el elogio de Navales, pues ya se sabe que entre gentes de letras las malquerencias y envidias andan a la orden del día, y al parecer Navales tuvo sus dimes y diretes con todos ellos, por disputarse el favoritismo del Ausente. Pero fue el propio Navales, que a la sazón trabajaba como secretario en el Teatro de la Comedia, quien consiguió que cedieran a José Antonio este lugar, para que en él pronunciara el mitin fundacional de la Falange, que a veces Navales me recita como si fuese el Credo, con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta (y logrando que yo me contagie de la misma emoción). Y cuando la República mandó cerrar la sede primera de la Falange, en la madrileña calle del Marqués de Riscal; cuando los primeros camaradas empezaron a caer, enfrentados en tiroteos con las juventudes socialistas y comunistas; cuando al Ausente empezaron a motejarlo burlonamente de Juan Simón el Enterrador, por no decidirse a tomar represalias contra quienes diezmaban nuestras filas; cuando se produjeron las primeras defecciones y apenas quedaban valientes que honrasen a los caídos, Fernando Navales fue de los primeros en dar un paso al frente y pasar a la acción, vaciando su pistola en la cabeza de un chíbiri y ahuyentando a otros que pretendían atentar contra el Ausente, mientras rezaba ante la tumba de un hermano de sangre. Tal fue el arrojo mostrado en aquella ocasión por Navales, que José Antonio lo eligió para organizar las «falanges de la sangre» encargadas de escarmentar a nuestros enemigos; «falanges de la sangre» cuya existencia se mantuvo en secreto, para que no apareciesen en los archivos de Marqués de Riscal los nombres y la afiliación de sus miembros, tampoco las directrices que desde la jefatura recibían. Ésta es la razón por la que el nombre de Fernando Navales fue borrado de los anales heroicos de la Falange; pero no se ha borrado de la memoria de quienes entonces compartieron la privanza del Ausente.

En estas «falanges de la sangre» Fernando Navales desempeñó servicios impagables. Desde despejar el terreno a los heroicos vendedores del semanario FE en las barriadas más peligrosas, o escarmentar a los obstructores de su venta con una buena tunda, hasta boicotear espectáculos contrarios al espíritu de la Falange —cines donde se proyectaban películas bolcheviques, conferencias volterianas de ateneístas y demás chusma intelectualoide, etcétera—, sin desdeñar el recurso del plomo cuando la ocasión lo requería. Muchos de aquellos hombres que aceptaron arriesgar su vida sin obtener ninguna recompensa (salvo la de la gloria eterna que sin duda les ha sido reservada) cayeron bajo las balas del enemigo; y el propio Navales, que sobrevivió de chiripa a alguna emboscada, tuvo sin embargo que llorar la muerte de una novia, abatida por las balas de un paco que disparó desde un tejado contra los camaradas que participaban en un desfile pacífico, tras la celebración del primer congreso de la Falange. Y cuando la caza indiscriminada del falangista se desató, tras las elecciones de febrero del 36, Navales tuvo que resignarse a quemar todos los vestigios que delataban su adscripción —¡hasta las cartas del bienamado Ausente!— y afiliarse al Sindicato de Espectáculos, como le correspondía por ser secretario del Teatro de la Comedia, donde tuvo que permitir que se representaran asquerosísimos dramas proletarios, como entonces era obligatorio. Pero de poco le sirvió, pues en los meses primeros de la guerra, cuando Madrid se había convertido en una inmensa checa donde todas las furias del odio y de la sangre campaban a sus anchas, su nombre apareció citado en las «listas de desafectos» que diariamente publicaba el diario El liberal, para entonces incautado por las hordas rojas, con la acusación de haber favorecido la representación de «obras retrógradas»; y antes de que pudiera abandonar la capital, fue apresado —al parecer por aquel temible Gálvez al que antes me referí— e internado en la cárcel de San Antón, donde coincidió con un atribulado Muñoz Seca, antes de que lo despacharan sin juicio a la Dehesa de la Villa, para ser ejecutado.

Pero Navales, por intervención de la Providencia —que tal vez utilizase a ese Gálvez como instrumento—, logró sobrevivir milagrosamente a su ejecución y recorrer la distancia que lo separaba del frente, sin pisar ninguna mina y sin que los centinelas rojos lo advirtieran. Las vicisitudes de aquella huida no las conozco bien, pues Navales no gusta de referirse a ellas; pero sin duda debieron de ser angustiosas y erizadas de peligros, aunque Dios quiso que esa noche cayeran chuzos de punta que sin duda le ayudaron a pasar inadvertido. Una vez alcanzadas nuestras trincheras, Navales fue convenientemente interrogado por nuestros oficiales y pudo acreditar su identidad y su lealtad a la Cruzada, merced al testimonio de algún camarada que también había pertenecido a las «falanges de la sangre»; y así pudo alcanzar la ciudad de Salamanca, donde se empleó en la Dirección de Prensa, al mando del invicto general Millán Astray, desem­peñando labores de censura al lado del camarada Ernesto Giménez Caballero, quien quedó muy satisfecho de su trabajo y podrá brindarte los mejores informes sobre él. Acabada la contienda, Navales no pudo disfrutar de la Victoria como hubiese merecido, porque entretanto —horresco referens— en la Falange afloraron rencillas y malquerencias dormidas; y no faltaron tampoco quienes lo acusaron de amistad con gentes poco adictas al Movimiento, mayormente los bohemios a quienes tanto había frecuentado en sus años mozos, algunos de los cuales arrastraban, junto a los harapos de su mísera vida, algunas fechorías imperdonables durante los años de la Cruzada, con sus flecos y cenefitas de sangre. Y como su condición de camisa vieja era para entonces dudosa, por no existir pruebas que la documentasen, antes que ser bandera encontrada en el seno de la Falange, Navales prefirió quitarse sacrificadamente de en medio y marchar de España, pidiendo tan sólo a cambio que se le diese alguna carta de recomendación, para trabajar como gacetillero raso en algún periodiquito de Falange Exterior.

Así es como terminó en París, a las órdenes de Velilla, quien sin duda debe de contarse entre sus detractores, o al menos haberles prestado oídos, a juzgar por el puesto subalterno que le ha asignado. Pero todas las humillaciones y vejaciones de este ceporro las sufre Navales por lealtad a la Causa que juró defender, aunque tantas veces haya tenido que defenderla en posiciones de riesgo, o en el triste anonimato, teniendo además que soportar las calumnias de los enemigos internos, algunos de los cuales no han hecho otra cosa sino beneficiarse de prebendas y privilegios, mientras él soportaba baldones y peligros. Y entre los baldones que últimamente ha tenido que soportar se cuenta un bulo ignominioso que han propalado sus enemigos en los mentideros madrileños, después de que viniera a París. Puesto que su firma ha dejado de aparecer en la prensa, proponen chafarderamente estos villanos que Navales se habría saltado la tapa de los sesos de un tiro, perseguido por los remordimientos de un pasado poco honroso. Más les valdría a tales murmuradores y metemuertos atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al mar. Pero está de Dios que a todos estos malsines acabemos purgándolos, para que sus vilezas no contaminen a la Falange.

Aunque también es verdad que, por ensuciar la fama de Navales, sólo han conseguido avivar sus deseos de probarnos su fidelidad y su disposición a arrostrar las misiones más arduas y peliagudas, como sin duda sería la que te he propuesto más arriba. También han contribuido a azuzar su resentimiento, que —aun siendo una pasión innoble— nos puede venir de perillas para nuestro propósito. Un hombre que padece una injusticia sin reparación no deja de sangrar por la herida del resentimiento; y esa herida se va irradiando concéntricamente en su alma, hasta anegarla por completo. Fernando Navales está, en efecto, muy resentido, después de coleccionar tantos fracasos y pretericiones; pero está también acostumbrado a rumiar su resentimiento y encauzarlo convenientemente hacia donde pueda hallar más placentera satisfacción. Si nosotros le concedemos ahora la oportunidad de desviarlo hacia estos artistillas y plumíferos que se resisten a arrimar el ascua a nuestra sardina, estoy seguro de que obtendremos unos magníficos resultados. Por supuesto, habría a cambio que mejorar un poco sus emolumentos, para que al menos pueda convidar a los pichones que nos proponemos cazar y llevar una vida algo más rumbosa que le permita sufrir de mejor grado los desaires y ofensas de Velilla (a quien, por supuesto, nada diré de nuestra combinación, pues el muy panoli podría entorpecerla). Si me concedes tu plácet, querido camarada jefe, la misión de Navales permanecería incógnita para todos, salvo para nosotros dos y para el embajador Lequerica, quien —estoy seguro de ello— facilitaría de mil amores los movimientos de Navales; pues lo suyo es el laisser faire. Y, por supuesto, lo comentaría también con mis enlaces alemanes, para que Navales cuente con apoyos entre quienes pronto tendrán mando en esta plaza, a poco que aceleren en su avance.

En fin, no quiero darte más la lata. Sólo te pido que la respuesta me la hagas llegar por el mismo conducto por el que te llega mi proposición, para que ningún ojo indiscreto pueda estar al tanto de nuestras intenciones. Con mis mejores deseos para todos los tuyos y un saludo brazo en alto se despide de ti tu subordinado y amigo.

Por Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista.

Perico Urraca
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I

Todavía, en sueños, vuelvo a caminar entre tomillos y jarales por la Dehesa de la Villa, hasta el terraplén donde se amontonaban los cadáveres de los fusilados en diversos grados de descomposición, comidos de gusanos y pecados mortales que no habían podido confesar. Todavía, en sueños, vuelvo a vivir la noche de mi ejecución, rasgada de relámpagos como cicatrices que envolvían la ciudad en lontananza con un sudario fosforescente. Vuelve la lluvia, tupida y dolorosa como metralla, a empaparme la camisa; vuelvo a ponerme de rodillas para suplicar clemencia; vuelvo a respirar el aliento de coñac de Pedro Luis de Gálvez, que se acerca al gurruño de carne que yo entonces era y se saca de la canana una bala que me introduce entre los dientes. Vuelvo a escuchar su voz lúcida y beoda, como un rugido entre los truenos, mientras escupe por el hueco del colmillo; vuelvo a morder la bala, para amortiguar el castañeteo de los dientes; vuelvo a probar su sabor de pólvora y de sangre antigua, mientras escucho una y otra vez, mil millones de veces, sus palabras desabridas:

—No tenéis cojones para morir. La muerte es un castigo para hombres decentes. Los cobardes no merecéis que otros os eviten el trabajo de mataros.

Y vuelven a sonar los truenos, como si Dios se estuviese jugando mi vida a los bolos. Entonces despierto y descubro que mi camisa no la empapa la lluvia, sino mi propio sudor, como un río desmandado; descubro que los tomillos y jarales de la Dehesa de la Villa se vuelven las sábanas rasposas de mi cama; descubro que la noche ardiente de junio ya claudica en el ventanuco de mi buhardilla de la calle Froidevaux y que los truenos son en realidad el cañoneo de los alemanes, que ya están a las puertas, que ya saludan alborozados a la ciudad en fuga.

Desde el ventanuco de mi buhardilla contemplé el cielo de París, que se había vuelto de repente una ciudad sin luz, encapotada por una nube espesa de humo que de vez en cuando cruzaban golondrinas alocadas, como flechas que hubiesen extraviado su rumbo. No tardé en comprender que eran humos artificiales lanzados por los gabachos, que así aturdían el vuelo de los aviones alemanes y aseguraban la evacuación de la capital. Me lo contó un rato después la portera, reviradilla y legañosa de orzuelos, que estaba liando sus bártulos en el chiscón del portal y de vez en cuando se pegaba un lingotazo de calvados:

—Los boches están al caer, monsieur Navales. Los boches nos van a degollar a todos, como no nos apresuremos. ¿Usted no se marcha todavía?

—Todavía no. Tal vez mañana.

Aprendí en los meses de supervivencia en el Madrid rojo que nunca hay que fiarse de los porteros, y mucho menos de las porteras, que son cuzas y eruditísimas en delaciones, porque nada ambicionan más que mudarse del chiscón del portal al piso principal donde vive el señorito, después de darle pasaporte a la checa. Yo no vivía en el piso principal de aquel edificio, sino en un cubil de miseria, pero igualmente me callaba o le mentía a la portera, que parecía dispuesta a abandonar el edificio antes que los inquilinos. Los porteros, aparte de chivatos y fisgones, son el colmo de la pretenciosidad y se creen directamente amenazados por la Gestapo.

—Pues como no se dé prisa van a ficharlo los boches, monsieur —me advirtió, en el fondo deseosa de que me arrastrasen a la mazmorra, o tal vez al paredón—. Esa gente no se anda con chiquitas.

—Los boches tendrán cosas más importantes que hacer. Además, los españoles estamos a partir un piñón con ellos —dije, con una sonrisita aviesa que la estremeció—. Au revoir, madame.

Y la dejé en el chiscón, repentinamente temblorosa y más resuelta que nunca a marchar de París, no fuera que el español de la buhardilla la acusara ante los boches y la deportasen a Berlín, para obligarla a trabajar en alguna fábrica de armamento. Todas las mañanas me hacía a pie el camino hasta el número 11 de la avenida Marceau donde se había instalado la Delegación de Falange, en el palacio donde antaño los separatistas vascos habían tenido su cuartel general, con fondos sustraídos del erario público. Aquellos euscaldunes estaban más apegados a las voluptuosidades del arancel y el privilegio foral que a las sugestiones poéticas regionales; pero, desde que lo incautase la Falange, el palacio se había convertido en una mezcla de local parroquial y escuela de coros y danzas, de la mano del palurdo de Federico Velilla, que tenía alma de tendero. Caminar desde mi buhardilla en la calle Froidevaux, oreada por el perfume de los cadáveres que se pudrían en el vecino cementerio de Montparnasse, hasta la avenida Marceau, al otro lado del Sena, a mitad de camino entre la plaza de la Concordia y el Arco del Triunfo, me llevaba aproximadamente una hora, que yo además alargaba parándome a desayunar en algún café, por llegar un poco tarde al trabajo y así enervar a Velilla. Montparnasse era por entonces un barrio encomendado al milagro, hormigueante de bohemios y cucañistas (muchos de ellos españoles) que vivían a salto de mata, estafando a los turistas y también a los indígenas, porque los gabachos, aunque se las dan de vivos y desconfiados, tienen mucho de pipiolos; y, si el que los estafa es español, apoquinan sin quejarse siquiera, porque temen que el español los raje y se haga con sus tripas una corbata, como cuando la francesada. Montparnasse tenía cielos de Modigliani, góticos y desvaídos, antes de que los alemanes tomaran posesión del barrio y sus cielos se volvieran de feroces cobaltos, como un pintarrajo picassiano. Y sus gentes, siempre ociosas, siempre dedicadas al trapicheo y a la holganza, vivían en una suerte de miseria cómoda o inconsciencia feliz, pasando el rato de café en café, como piojos en costura. Pero aquella mañana Montparnasse parecía desierto, tras el éxodo de los últimos días, y apenas quedaban casas que tuvieran alguna ventana abierta. París se desangraba por los cuatro costados, por las carreteras y las estaciones de ferrocarril; y toda la multitud que había desertado de las calles se hacinaba en el metro, que circulaba siempre lleno desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, apretado de gentes cargadas de maletas y paquetes y cochecitos de niño. Los autobuses y los taxis habían desaparecido como por arte de ensalmo; y los automóviles que circulaban, procurando no hacer ruido, llevaban el techo recubierto de colchones y de mantas (los ingenuos gabachos pensaban que así se protegían contra las ametralladoras y los cascos de las bombas). París se cagaba de miedo, ante los alemanes que venían a arrollar, saquear y destruir, según se contaba en los mil episodios inventados por la prensa antifascista. Y yo contemplaba la cagalera con indescifrable placer, porque al fin la democracia erigida en dogma se iba al vertedero de la Historia (perdón por la mayúscula), por fin los soldados de Hitler, rubios y apolíneos, llegaban arrasando el legado de Rousseau y Montesquieu, toda esa morralla de parlamentos y separación de poderes y demás paridas para mentecatos que meriendan nardos. La guerra es la única higiene del mundo; y las democracias europeas tenían una capa de roña que ya sólo se podía quitar a bombazos.

—¿Y cómo es que huye la gente? —le pregunté al camarero de La Coupole, donde esa mañana paré a desayunar.

La Coupole era el café más elegante del barrio, con bar americano, un restaurante bastante acreditado donde se descorchaba champán y unas piculinas de cierta categoría que se arrimaban como miuras, para tragarse la espuma en estampida directamente del gollete. Pero aquella mañana no había piculinas que se arrimasen, mucho menos champán.

—Toda la mañana llevan pasando coches y camiones sin cesar —me respondió escamón el camarero, que me miraba como si yo fuese un marciano—. Aquí no se queda ni Dios.

Pero Dios, que sabe los nombres y los separa en las nubes, ya había dejado de su mano a los gabachos mucho tiempo atrás, para que se pudrieran entre los miasmas de su republiquita. Pasaba un camión por delante de La Coupole, abarrotado de bultos y de viajeros, con los niños y ancianos sentados y los demás escrutando el cielo ahumado. Pero los aviones alemanes brillaban por su ausencia, poniendo puente de plata a la cobardía gabacha.

—¿Y el Gobierno no piensa hacer nada? —le pregunté todavía al camarero, haciéndome el longui.

—Si tuviéramos un auténtico gobierno del pueblo, se iban a enterar esos malditos boches —me respondió, con la típica fanfarronería retórica del napoleoncito en ciernes—. ¿O lo pone usted en duda?

—Yo dudo por método —le dije, displicente—. Ande, tráigame un café con leche y un brioche con su mantequilla.

—Tendrá que ser un café solo. La leche ya no llega a París. Se han cortado las comunicaciones con Normandía —me reconoció compungido el camarero.

—Vaya por Dios —suspiré—. Pues un café solo entonces. Pero un auténtico gobierno del pueblo le habría regalado una vaca a cada francés, para que él mismo ordeñara sus ubres.

Al camarero lo encabronaron mis chanzas, pero finalmente miró al soslayo, fuese y no hubo nada. Si en Francia hubieran tenido un auténtico gobierno del pueblo, como anhelaba aquel polluelo, se habrían jiñado todavía más y, al primer gruñido de Hitler, habrían disuelto el ejército y mandado al mundo un mensaje de paz universal. El ingenio prestaba al ansia de fuga gabacha recursos infinitos, echando mano de todo aquello que tenía ruedas: a falta de automóvil, los montparnos menos pudientes recurrían a carretillas inverosímilmente cargadas de muebles que trepaban al cielo como obeliscos descangallados (a los franchutes les gustan los obeliscos porque se creen que son símbolos fálicos, o por delirio de masonazos irredentos), también a bicicletas con remolque incorporado (sin saberlo, estaban inventando el velo-taxi, que tanta fortuna iba a correr en los años sucesivos) y hasta cochecitos de niños sin niño (las cigüeñas de París se habían quedado sin trabajo desde que los gabachos le cogieran gusto al condón), en modelos antañones, muy anchos y voluminosos, donde cabía casi tanto equipaje como en los vagones de los grandes expresos europeos. En algunos carritos iban gramófonos y caniches, que son los dos sucedáneos de niño predilectos de los franchutes de postín.

—¿Y usted no piensa marcharse? —me preguntó todavía el cretino del camarero, mientras me cobraba, sin dejarme siquiera terminar el brioche. Se veía que tenía ganas de poner pies en polvorosa.

—Yo es que soy agente alemán y estoy preparando la bienvenida a los míos —le solté, para hacerlo temblar y que dejara de darme la murga.

Y marché sin dejarle propina. Por la ribera del Sena, todos los quioscos estaban cerrados, pues desde el día anterior habían dejado de publicarse los periódicos, por falta de tinta o de soflamas patrióticas. Por la Puerta de la Villette habían prendido fuego a los depósitos de gasolina, desde los que subían nubes de humo que se retorcían y serpenteaban en el aire, como las tripas de una vaca a la que le rasgan el redaño serpentean y se retuercen en el suelo; y soldados de algún frente perdido —tal vez desertores— caminaban como sonámbulos, con la barba crecida y el semblante demacrado, pidiendo por caridad que los cogieran en algún camión. Pero ya no quedaban en París trazas de caridad, ni siquiera de fraternidad, que es la versión filantrópica de la caridad cristiana que se habían inventado en Francia, para ponerse ciegos a guillotinar curas. Llegué a la sede de Falange exultante tras la visión de la debacle gabacha, como inundado de una luz teológica.

—Velilla quiere verte de inmediato, Navales. Ha recibido una llamada que lo ha puesto un poco nervioso.

También lo estaba Luis Felipe Solms, de cuyo rostro de rana bizca había desertado la sonrisita habitual. Solms era canijo y ganchudo de nariz y de manecitas, con las uñas negras de remejer en la linotipia o de rascarse las almorranas y la mirada como atufada por el humo del candelabro de siete brazos que, a buen seguro, escondía en casa. Solms era el correveidile y valido de Velilla, que siempre elegía como personas de confianza a personajillos con pinta de pandereteros de la tuna. Solms era el capataz del periodiquito birrioso El Hogar Español, boletín semanal de información que confeccionábamos en la avenida Marceau, bajo el lema ridículo de «Por la patria, el pan y la justicia»; por supuesto, Solms se reservaba las crónicas y reportajes de relumbrón, dejándome a mí la revista de prensa y las gacetillas sin firma. Solms era un tipejo repugnante al que me hubiese gustado pisar, porque las ranas aplastadas quedan la mar de decorativas; pero ya habría tiempo y ocasión para hacerlo.

—¿Y quién le ha hecho la llamada? —pregunté, con la secreta esperanza de que fuese algún mandamás que quisiera darle boleta.

—No ha querido contármelo. A lo mejor a ti te lo cuenta.

Pero a mí Velilla no me contaba ni las flechas bordadas en la camisa azul mahón, entre otras razones porque no solía ponérmela casi nunca, por pereza del folclore. Velilla me odiaba a su manera; pero siendo un ferretero de poca monta y un hombrín de dar pena, su odio resultaba apenas pedáneo, insignificante. Yo, en cambio, odiaba a Velilla minuciosamente, como sólo sabemos odiar quienes estamos infectados por el resentimiento, que según lo define Gregorio Marañón —por entonces estaba leyendo su Tiberio, para ver si lo pillaba en algún descuido que delatase lealtades republicanas— es una pasión que queda presa en el fondo de la conciencia, donde incuba y fermenta su acritud, para infiltrarse en todo nuestro ser y acabar siendo la pasión rectora de nuestra conducta. Pero al menos los resentidos tenemos una pasión rectora en la vida, no como los infraseres al estilo de Velilla, que tenía su despacho en la planta noble del palacio, donde se comía a hurtadillas su choricico con un trozo de pan, cuando le entraba el hambre. El palacio incautado a los separatistas vascos era un inmueble vasto y lujoso, aunque bastante desmantelado, pues los jodidos euscaldunes arramplaron con lo que pillaron, antes de que los desalojara el Gobierno de la Tercera República, que había perdido el culo por reconocer a Franco, antes incluso de que terminara nuestra guerra. Tenía el palacio tres pisos, amén de las buhardillas y los sótanos, guarnecidos con artesonados y arañas de cristal tallado, que los vascos no se llevaron porque ya no les cabían en la furgoneta, también espejos de luna con el azogue algo picado donde siempre me miraba de refilón al pasar, para comprobar que la barriga no se me había desmandado. En la planta principal, además del despacho de Velilla, se había montado un servicio de repatriación que devolvía por la frontera de Irún a los payeses que habían abandonado sus masías temerosos de que Yagüe les cortase la lengua, por hablar en catalán; y también la biblioteca, que s
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