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​Kapitel 1 – Das Schweigen am Meer
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Das Meer war an diesem Morgen ungewöhnlich still. Keine Möwen schrien, keine Boote zogen ihre schaumigen Linien durch das Wasser. Nur das leise Atmen der Wellen erreichte die kleine Veranda von Maras Haus, als würde der Ozean selbst versuchen, sie nicht zu stören.

Mara Winter stand barfuß auf den kühlen Holzplanken und hielt eine Tasse schwarzen Kaffees in beiden Händen. Der Dampf stieg langsam auf, verlor sich im salzigen Nebel, der vom Wasser heraufzog. Sie mochte diese Stunde zwischen Nacht und Tag. In dieser Übergangszeit stellte niemand Fragen. Die Welt verlangte noch nichts von ihr.

Seit fast zwölf Jahren lebte sie hier, in diesem unscheinbaren Küstendorf, das auf keiner Postkarte auftauchte. Die Häuser waren alt, die Menschen wortkarg, und die Tage folgten einem Rhythmus, der kaum auffiel. Genau das hatte sie gesucht: Unauffälligkeit. Ruhe. Vergessen.

Früher hatte sie in Städten gelebt, in Räumen ohne Stille, in Nächten ohne Ende. Früher war ihr Leben laut gewesen – Kamerablitze, Musik aus fremden Wohnungen, Stimmen, die ihren Namen riefen. Doch all das schien heute zu einer anderen Frau zu gehören. Einer Frau, die sie kaum wiedererkannte, wenn sie ihr manchmal in alten Spiegeln begegnete.

Mara trank einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht. Er war zu stark geraten. Sie lächelte schwach über sich selbst. Manche Gewohnheiten änderten sich nie.

Hinter ihr knackte das Holz leise, als die Haustür sich im Wind bewegte. Das Haus war klein, aber es trug ihre Spuren. Auf dem alten Küchentisch lagen vergilbte Notizbücher, in denen sie früher ihre Gedanken festgehalten hatte. Jetzt standen dort nur noch Pflanzen, die sie mit sorgfältiger Regelmäßigkeit goss. Als wollte sie sich selbst beweisen, dass sie noch für etwas sorgen konnte.

Ihr Blick wanderte zum Horizont. Dort, wo Himmel und Wasser ineinander übergingen, lag etwas Unausgesprochenes. Eine Grenze, die sie nie überschritten hatte.

Manchmal hatte sie das Gefühl, das Meer wisse alles über sie. Es hatte ihr Schweigen gehört, ihre langen Nächte, in denen sie wach im Bett gelegen hatte. Es hatte die Tränen gesehen, die sie nicht mehr zählen konnte. Und es hatte geschwiegen – so wie sie selbst.

Ein Geräusch aus dem Haus riss sie aus ihren Gedanken. Das Summen ihres alten Radios. Sie hatte vergessen, es auszuschalten. Eine Stimme drang durch die offene Tür, verzerrt und leise. Ein Moderator sprach über eine neue Dokumentation im öffentlich-rechtlichen Fernsehen. Über die Musikszene der Achtziger. Über vergessene Produzenten, verlorene Talente – und über einen Namen, den Mara lange nicht mehr gehört hatte.

Jonas Falk.

Ihr Herz setzte für einen Moment aus. Die Tasse in ihren Händen zitterte leicht.

Sie hatte geglaubt, dieser Name hätte keine Macht mehr über sie. Sie hatte sich eingeredet, die Vergangenheit liege begraben wie ein alter Gegenstand im Sand, den die Flut längst fortgespült hatte. Doch Namen waren hartnäckig. Sie tauchten auf, wenn man sie am wenigsten erwartete, und rissen Wunden auf, die man mühsam geschlossen hatte.

Mara stellte die Tasse ab, ohne zu merken, dass etwas Kaffee über den Rand schwappte und auf die Holzplanken tropfte. Sie ging langsam ins Haus, als würde jeder Schritt sie näher an etwas heranführen, das sie nicht sehen wollte.

Das Radio stand auf der Fensterbank. Die Stimme erzählte von unveröffentlichten Aufnahmen, von Gerüchten, die nie bewiesen wurden, von Menschen, die plötzlich aus der Öffentlichkeit verschwanden.

Mara drehte den Knopf, bis nur noch Rauschen zu hören war.

„Nicht heute“, murmelte sie.

Sie setzte sich an den Tisch und starrte auf die Pflanzen. Die Blätter glänzten vom Licht des Morgens. Alles in diesem Raum war echt. Greifbar. Sicher.

Doch tief in ihr regte sich etwas, das sie nicht kontrollieren konnte. Eine Unruhe, die sie jahrelang erfolgreich unterdrückt hatte.

Ihr Blick fiel auf eine Schublade, die sie selten öffnete. Darin lagen Dinge, die sie sich selbst verboten hatte: alte Fotos, Notizen, ein paar Kassetten, die sie nie entsorgt hatte. Sie hatte sich eingeredet, es seien nur Erinnerungen. Doch in Wahrheit waren es Beweise.

Beweise für ein Leben, das sie nicht mehr lebte.
Beweise für Entscheidungen, die sie nie rückgängig machen konnte.
Das Telefon klingelte.

Der Ton war schrill in der Stille des Hauses. Mara zuckte zusammen. Niemand rief sie an. Nicht hier. Nicht jetzt.

Einen Moment lang überlegte sie, es einfach klingeln zu lassen. Sie hatte sich ein Leben ohne Überraschungen aufgebaut. Doch ihre Hand bewegte sich von selbst.

„Hallo?“

Am anderen Ende der Leitung war es still. Dann hörte sie ein leises Atmen.

„Mara?“

Die Stimme war tiefer geworden, als sie sie in Erinnerung hatte. Unsicher. Zögernd.

Ihr Herz zog sich zusammen.

„Lennart?“

Sie hatte diesen Namen jahrelang nicht laut ausgesprochen. Er war wie ein Wort, das man aus Angst vor seiner Bedeutung vermied.

„Ja... ich bin’s.“

Eine Pause. So lang, dass Mara dachte, die Verbindung sei abgebrochen.

„Ich weiß nicht, ob du mit mir reden willst“, sagte Lennart schließlich. „Aber... es geht um etwas Wichtiges.“

Mara schloss die Augen. Das Meer rauschte leise durch das offene Fenster.

„Worum geht es?“ fragte sie, obwohl sie die Antwort fürchtete.

„Um ihn. Um Jonas Falk. Und um Dinge, die damals passiert sind. Ich arbeite an einem Podcast. Und... ich glaube, du weißt mehr, als du je gesagt hast.“

Das Schweigen im Raum war plötzlich schwer.

Mara atmete tief ein. Sie hatte geglaubt, sie könne hier alt werden, ohne jemals wieder zurückzublicken. Doch die Vergangenheit hatte andere Pläne.

„Komm vorbei“, sagte sie leise.

Es war ein Satz, der ihr Leben verändern würde – auch wenn sie es in diesem Moment noch nicht wusste.
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​Kapitel 2 – Stimmen aus der Vergangenheit
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Der Wind hatte aufgefrischt, als Mara am späten Nachmittag den schmalen Pfad zum Strand hinunterging. Die Wolken hingen tief über dem Wasser, als hätten sie beschlossen, den Himmel näher an die Erde zu ziehen. Sie mochte dieses graue Licht. Es ließ die Welt ehrlicher wirken. Keine Farben, die etwas beschönigten.

Seit dem Telefonat mit Lennart hatte sie das Gefühl, als würde etwas Unsichtbares an ihr ziehen. Ein Faden, der sie langsam, aber unaufhaltsam in eine Richtung zog, die sie jahrelang gemieden hatte.

Sie blieb stehen und blickte auf die Wellen. Jede von ihnen trug ein Geräusch in sich, ein leises Murmeln, das sie an Stimmen erinnerte. Stimmen aus der Vergangenheit.

Mara hatte ihr Leben darauf aufgebaut, nicht zuzuhören. Sie hatte gelernt, Geräusche zu überhören, Gedanken wegzuschieben, Erinnerungen in dunkle Ecken zu verbannen. Doch nun drängten sie sich wieder in ihr Bewusstsein, ungebeten, beharrlich.

Als sie zurück ins Haus kam, war die Luft kalt geworden. Sie schloss die Tür, lehnte sich einen Moment dagegen und ließ die Stille auf sich wirken. Früher hatte sie diese Stille geliebt. Heute fühlte sie sich an wie eine Frage.

Ihr Blick fiel erneut auf die Schublade.
Sie hatte sich geschworen, sie nie wieder zu öffnen. Ein Schwur, den sie sich selbst gegeben hatte – und den man sich selbst gegenüber am leichtesten brach.
Langsam zog sie die Schublade auf.

Der Geruch von altem Papier und Staub stieg ihr in die Nase. Obenauf lag ein Foto. Es zeigte eine junge Frau mit wachen Augen und einem Lächeln, das zu groß für ihr schmales Gesicht wirkte. Sie erkannte sich selbst kaum wieder. Neben ihr stand Jonas Falk, den Arm locker um ihre Schulter gelegt. Beide blickten in eine Kamera, als wäre die Welt damals ein Ort gewesen, der ihnen offenstand.

Mara drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand in verblasster Tinte ein Datum. Ein Leben, das einmal ein Anfang gewesen war.

Sie legte das Foto beiseite und nahm eine der Kassetten in die Hand. Das Plastik war an den Rändern gesprungen. Ein handgeschriebener Aufkleber klebte darauf: Studio B – Nachtaufnahme.

Ihr Herz schlug schneller.

Sie besaß keinen Kassettenrekorder mehr. Hatte sie zumindest geglaubt. Nach kurzem Suchen fand sie in einem Karton unter dem Bett ein altes Gerät, vergilbt, aber funktionstüchtig. Sie stellte es auf den Tisch, setzte sich davor und zögerte.

Manche Türen ließen sich nur schwer wieder schließen, wenn man sie einmal geöffnet hatte.

Mit einem leisen Klick drückte sie auf „Play“.

Zuerst hörte sie nur Rauschen. Dann Stimmen. Lachen. Jemand stieß ein Glas um. Musik im Hintergrund, undeutlich, wie aus einer anderen Welt.

Und dann seine Stimme.

Jonas.

Jünger. Unbeschwerter. Voller Überzeugung, als hätte er damals geglaubt, die Welt ließe sich mit den richtigen Worten lenken.

Mara schloss die Augen. Die Stimme traf sie härter, als sie erwartet hatte. Sie hatte sich eingeredet, sie hätte ihn vergessen. Doch Stimmen vergaß man nicht. Sie legten sich irgendwo tief ins Gedächtnis und warteten dort geduldig.

Die Aufnahme brach plötzlich ab. Ein dumpfes Geräusch, als wäre etwas umgestoßen worden. Dann Stille.

Mara drückte auf „Stop“. Ihre Hände zitterten.

Sie lehnte sich zurück und starrte an die Decke. Bilder tauchten auf: Nächte im Studio, der Geruch von kaltem Kaffee, das Summen der Verstärker, das Gefühl, Teil von etwas Größerem zu sein – und die schleichende Erkenntnis, dass Größe auch Schatten warf.

Das Klopfen an der Tür ließ sie zusammenzucken.

Niemand kam unangekündigt zu ihr.

Sie stand auf, zögerte kurz und öffnete. Vor ihr stand ihre Nachbarin, eine ältere Frau mit wettergegerbtem Gesicht und freundlichen Augen.

„Alles in Ordnung bei dir?“ fragte sie. „Ich habe Musik gehört. Das kommt hier sonst nicht vor.“

Mara lächelte schwach. „Nur alte Sachen.“

Die Nachbarin nickte, als verstünde sie mehr, als Mara gesagt hatte. „Alte Sachen haben ihre eigene Art, sich bemerkbar zu machen.“

Nachdem die Tür sich wieder geschlossen hatte, setzte Mara sich erneut an den Tisch. Die Kassette lag vor ihr wie ein stummer Zeuge.

Sie wusste, dass Lennart recht hatte. Es gab Dinge, über die sie nie gesprochen hatte. Nicht aus Bosheit. Aus Angst. Angst, dass die Wahrheit zu schwer sein könnte. Für ihn. Für sie selbst.

Am Abend setzte sie sich mit einer Decke
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