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Préface

Lhistoire d’une rencontre

b . 2 7 .
Lavenir ne regarde qu'en rétroviseur
Bonel Auguste

« Les chevaux qul' me transportent
mont conduit jusquau bout de mon élan »
Parménide

Des gosses frappent a la vitre
ouvrent des gamelles

proposent des plats

Bonel revient
a manger dans la main droite
a boire dans la main gauche

on repart
il avale en conduisant
Lassiette en carton sur les genoux

je cherche
en vain
la ceinture de sécurité

ma sécurité

)
cest ma confiance
en lui



Mon cher Bonel

Voici ce que j’ai écrit en pensant a toi & mon retour d’Haiti, apres
le premier festival Etonnants Voyageurs de décembre 2007. J’ai
aussi parlé dans d’autres poémes des dictateurs, des famines, des
ouragans. J’avais oublié¢ les tremblements de terre. En relisant
ces mots, jai le coeur serré. Compressé entre ciel et terre. Et si
loin de toi, & cause de la mer qui nous borde et nous sépare. Ot
es-tu ?

Jaurais dii étre avec vous, mais, pour des raisons comme on
dit personnelles, je ne pouvais pas participer a nos heureuses
rencontres. Cette année, je te promets de tinviter dans mon
pays. Je trouverai les moyens. Que tu viennes ici dire tes poémes.
Et transfuser ta joie de vivre a ceux qui la laissent passer, chez
nous. Car, malgré tout ce qui vous arrive, peut-étre a cause du
malheur qui cogne trop souvent a votre porte, vous croyez au
miracle. Vous avez ce qui nous manque. Aurons-nous ce que
vous cherchez ? Mais comme tout le monde dans le monde, jai
vu les images brisées, j'ai entendu les paroles criées et pire encore,
celles qui se taisent et dont les regards sont plus gros que les
yeux. Je me demande ol est celui qui faisait les miracles. Dans
quelle partie du monde voyage-t-il ? Vous entend-il quand vous
chantez son nom sur les tableaux de vos peintres, quand vous
le brodez, cerné de noir, sur vos tissus, quand vous le découpez
dans les bidons d’essence ?

J’ai devant les yeux un tableau de Préfete Duffaut. Tu cen
souviens. Cest toi qui m’as mené vers lui. Il montre une cité
imaginaire oti les ponts tiennent sur un fil et traversent la vie en
prenant le chemin buissonnier de 'arc-en-ciel. Il défie les quatre
éléments, l'eau, le feu, l'air et la terre qui vient, sur votre terre,
de se briser.

Mon cher Bonel, je t'attends chez moi. Dans mon pays de pluie
et d’arc-en-ciel.

Lannion, janvier 2010



Tu es venu. Tu as rencontré des hommes, des femmes, des enfants
de chez nous. Des paysages. En te voyant regarder mon pays, en
t'écoutant I'écouter, oreilles tendues, yeux grand ouverts, je le
regardais, moi aussi, avec des oreilles et des yeux refaits & neuf.
Avant de nous séparer, tu nous as offert cette prose, a moi et aux
gens de ma ville.

Deux villes dans la téte

Lannion est une ville aux toits dardoise comme de grandes ailes
sombres suspendues qui me raménent & la plus belle part de moi-
méme, parce que la plus secréte, la plus intime, l'enfance.

Leenfance dés qu'elle sachéve est un jardin clos que lon peut décider
de revisiter ou pas.

Les toits dardoise de Lannion me rappellent l'ardoise décriture
sur laquelle japprenais a former mes premiéres lettres, assis sur les
Jjambes de mon pére. 1l dirigeait ma main en disant : un o est un
monsieur ventru, un i est une petite fille capricieuse, un [ est une
demoiselle longiligne, élégante. Quand jarrivais a mieux former
une lettre, mon pére, qui a appris & cuisiner a cause de moi, me
disait : je vais te préparer un ceuf délicieux a l'oignon, a la tomate,
servi avec du pain beurré. Il mest arrivé en regardant les toits, de
la fenétre de chez mon ami Yvon, d'entendre la petite musique du
crayon sur lardoise. Une petite musique presque imperceptible qui
Jaisait danser les lettres et les empéchait de se tenir tranquilles. Je
revoyais cette écriture maladroite parce que les lettres dansaient, w'en
Jaisaient qua leur téte, prenaient des couleurs comme les voyelles
d’Arthur Rimbaud que jai cru voir déambuler, un matin frileux,
sur l'un des toits de Lannion : a noir, e blanc, i rouge, u vert, o bleu.

Et je me dis quune telle ville doit sappuyer doucement sur l'enfance
et souffler sur les mots. Peut-étre espére-t-elle quune main invisible
ou de grandes ailes d'oiseaux marins viennent écrire des poémes
lumineux sur ses toits d ardoise.

Je marche avec mon grand ami, on se parle peu. Il me laisse regarder.



Quelle ville ! Tour est trés propre, hygiénique méme et silencieux.
Pas une voix, pas un bruit, pas un crissement de pneus. Les rares
personnes que nous croisons ne nous regardent méme pas. Pour moi,
cest une ville d'outre-monde, une ville imaginaire. Elle m’inquiéte,
moi qui vis dans une ville de grouillement, de bouillonnement,
de fourmillement, une ville de caquétements, daboiements, de
hurlements. Une ville chaudiére bouillante, une ville immense, trou
noir chauffé a blanc qui peut vous bouffer tout cru. Une ville ou
tout sentreméle, humanité, cruauté, pourrissement de la chair, l'eaun
de toilette des jeunes filles en fleurs, odeurs de chiens crevés, voix
denfants prenant la route de ['école, ...

A Lannion tout est léger, Lair, le silence, les toits, les fleurs. On
a lUimpression dy flotter. Les maisons salignent dans leur belle
ressemblance. Tout me semble si parfait, si égalitaire que je demande
a Yvon sil y a des pauvres ici. Il me regarde l'air étonné et me répond
ah oui. Il memmeéne dans un quartier HLM qui se présente comme
la dépendance de Lannion. Dans un bar, un type au bras truffé de
tatouages prend son verre pour un abime oy il se jette furieusement.
Devant la porte, une jeune femme portant un manteau délavé
regarde tristement. Ah, cest étrange la condition humaine, méme
Lannion a ses blessures.

Oui, bien siir, Lannion aussi a ses blessures. Comme tout le
monde sur la terre. Mais chez toi, les blessures saignent de plus
en plus. Jusqu’a saigner en continu. Un jour de 2022, dans un de
tes mails et pour la premiére fois, tu as écrit le mot terreur. Je le
mets en gras, pour quon le voie en gros sur la page. Pour qu'on
entende qui hurle sa douleur et ainsi nous empéche de dormir.
Jamais auparavant, tu n'avais utilisé un tel mot. Quand tu écris,
méme des mails, il y a beaucoup de silence dans tes phrases. De
pudeur. Mais un silence qui dit. Une pudeur qui ose.

mon gland est le seul ceil

par lequel je lorgne



ma part du monde
mon égalité avec les hommes

Je suis resté longtemps devant ce poeme, comme penché a la
fenétre d’'une question. Et, d'un seul coup, il mest apparut
dans sa vérité dépouillée, nue par I'image et par le fait. Dans
sa violence crue, mais aussi dans sa douceur, par conséquent.
Lamour, pas la guerre, comme nous le dansions autrefois. Il y a
si longtemps. Nous, aujourd’hui, entourés par tant de guerres.
Bonel est le plus silencieux de tous les poétes haitiens que
je connaisse, le plus discret. Le jour de notre rencontre, je
'accompagnais dans une imprimerie de Port au Prince pour la
sortie de son troisieme recueil : Déve Lumineuse.

Lumiere, dans le noir de son visage, dans le blanc des draps
de 'amour qu’il chante ; lumiere, encore, dans son écoute des
jeunes poctes a venir de son pays. Lumiére, enfin, dans ce livre
qu’il a mené a terme malgré ou a cause de la violence qui frappe
toujours son ile. Son ile ot il est resté vivre.

La plupart des poemes que Bonel nous donne ici sont d’avant
le tremblement de terre, d’avant la terreur qui étrangle Haiti
aujourd’hui ; d’apres les révoltes, les invasions, les dictatures, les
révoltes,... Ils sont de tous les temps contre tous les mauvais
temps.

Que reste-t-il apres les deuils, les chagrins, les larmes qui vont
avec et ne tombent pas  temps ? Que reste-t-il quand les Ames
sont massacrées, piétinées ? Peut-étre les corps pour faire 'amour
et retrouver les 4mes au fond des corps.

et tu es venue averse de lumiére
sang assiégeant la mort

tu moffres ta nudité
contre mon dénuement

sans tes pas dans cette rue
chaque regard est une frontiére



la mort nest plus un trou d'air
mais la flague d’une cométe

a force de crever l'eil &t la lumiére

on finit par croire que les étoiles peuvent surgir
de la terre

les larmes

ce sont les pas qui me restent

et je cherche dans ce qu'elle était
ce quelle pourrait étre

Jje vois tes rues ne menant plus & la mort
mais i la mer

Je connais ces rues. Je connais cette mer.
Elle nous réunit.

Nous sommes des hotes 'un pour l'autre. Ce mot merveilleux,
a double fond, a double sens. Celui qui arrive, celui qui regoit.
Celui qui frappe a la porte, celui qui louvre. Ils sont les mémes
quand le globe est la patrie, quand la poésie est un viatique. Celle
que jécris grace a celle qu’il nous donne par ses vers que je vois
vivre en face de moi. En ombres et en lumiéres.

il ne vivrait pas dans mon pays
je ne vivrais pas dans le sien

trop silencieux

pour lui

trop de trop pour moi
méme si nous sommes fréres
fils du méme pére

sur la méme terre



