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Préface

L’histoire d’une rencontre

L’avenir ne regarde qu’en rétroviseur
Bonel Auguste

« Les chevaux qui me transportent 
m’ont conduit jusqu’au bout de mon élan »

Parménide

Des gosses frappent à la vitre 
ouvrent des gamelles 
proposent des plats 

Bonel revient 
à manger dans la main droite 
à boire dans la main gauche 

on repart 
il avale en conduisant 
l’assiette en carton sur les genoux 

je cherche 
en vain 
la ceinture de sécurité 

ma sécurité 
c’est ma confiance 
en lui 
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Mon cher Bonel

Voici ce que j’ai écrit en pensant à toi à mon retour d’Haïti, après 
le premier festival Etonnants Voyageurs de décembre 2007. J’ai 
aussi parlé dans d’autres poèmes des dictateurs, des famines, des 
ouragans. J’avais oublié les tremblements de terre. En relisant 
ces mots, j’ai le cœur serré. Compressé entre ciel et terre. Et si 
loin de toi, à cause de la mer qui nous borde et nous sépare. Où 
es-tu ? 
J’aurais dû être avec vous, mais, pour des raisons comme on 
dit personnelles, je ne pouvais pas participer à nos heureuses 
rencontres. Cette année, je te promets de t’inviter dans mon 
pays. Je trouverai les moyens. Que tu viennes ici dire tes poèmes. 
Et transfuser ta joie de vivre à ceux qui la laissent passer, chez 
nous. Car, malgré tout ce qui vous arrive, peut-être à cause du 
malheur qui cogne trop souvent à votre porte, vous croyez au 
miracle. Vous avez ce qui nous manque. Aurons-nous ce que 
vous cherchez ? Mais comme tout le monde dans le monde, j’ai 
vu les images brisées, j’ai entendu les paroles criées et pire encore, 
celles qui se taisent et dont les regards sont plus gros que les 
yeux. Je me demande où est celui qui faisait les miracles. Dans 
quelle partie du monde voyage-t-il ? Vous entend-il quand vous 
chantez son nom sur les tableaux de vos peintres, quand vous 
le brodez, cerné de noir, sur vos tissus, quand vous le découpez 
dans les bidons d’essence ? 
J’ai devant les yeux un tableau de Préfète Duffaut. Tu t’en 
souviens. C’est toi qui m’as mené vers lui. Il montre une cité 
imaginaire où les ponts tiennent sur un fil et traversent la vie en 
prenant le chemin buissonnier de l’arc-en-ciel. Il défie les quatre 
éléments, l’eau, le feu, l’air et la terre qui vient, sur votre terre, 
de se briser. 
Mon cher Bonel, je t’attends chez moi. Dans mon pays de pluie 
et d’arc-en-ciel. 

Lannion, janvier 2010

Tu es venu. Tu as rencontré des hommes, des femmes, des enfants 
de chez nous. Des paysages. En te voyant regarder mon pays, en 
t’écoutant l’écouter, oreilles tendues, yeux grand ouverts, je le 
regardais, moi aussi, avec des oreilles et des yeux refaits à neuf. 
Avant de nous séparer, tu nous as offert cette prose, à moi et aux 
gens de ma ville. 

Deux villes dans la tête 

Lannion est une ville aux toits d’ardoise comme de grandes ailes 
sombres suspendues qui me ramènent à la plus belle part de moi-
même, parce que la plus secrète, la plus intime, l’enfance. 
L’enfance dès qu’elle s’achève est un jardin clos que l’on peut décider 
de revisiter ou pas. 
Les toits d’ardoise de Lannion me rappellent l’ardoise d’écriture 
sur laquelle j’apprenais à former mes premières lettres, assis sur les 
jambes de mon père. Il dirigeait ma main en disant : un o est un 
monsieur ventru, un i est une petite fille capricieuse, un l est une 
demoiselle longiligne, élégante. Quand j’arrivais à mieux former 
une lettre, mon père, qui a appris à cuisiner à cause de moi, me 
disait : je vais te préparer un œuf délicieux à l’oignon, à la tomate, 
servi avec du pain beurré. Il m’est arrivé en regardant les toits, de 
la fenêtre de chez mon ami Yvon, d’entendre la petite musique du 
crayon sur l’ardoise. Une petite musique presque imperceptible qui 
faisait danser les lettres et les empêchait de se tenir tranquilles. Je 
revoyais cette écriture maladroite parce que les lettres dansaient, n’en 
faisaient qu’à leur tête, prenaient des couleurs comme les voyelles 
d’Arthur Rimbaud que j’ai cru voir déambuler, un matin frileux, 
sur l’un des toits de Lannion : a noir, e blanc, i rouge, u vert, o bleu. 

Et je me dis qu’une telle ville doit s’appuyer doucement sur l’enfance 
et souffler sur les mots. Peut-être espère-t-elle qu’une main invisible 
ou de grandes ailes d’oiseaux marins viennent écrire des poèmes 
lumineux sur ses toits d’ardoise. 
Je marche avec mon grand ami, on se parle peu. Il me laisse regarder. 
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Quelle ville ! Tout est très propre, hygiénique même et silencieux. 
Pas une voix, pas un bruit, pas un crissement de pneus. Les rares 
personnes que nous croisons ne nous regardent même pas. Pour moi, 
c’est une ville d’outre-monde, une ville imaginaire. Elle m’inquiète, 
moi qui vis dans une ville de grouillement, de bouillonnement, 
de fourmillement, une ville de caquètements, d’aboiements, de 
hurlements. Une ville chaudière bouillante, une ville immense, trou 
noir chauffé à blanc qui peut vous bouffer tout cru. Une ville où 
tout s’entremêle, humanité, cruauté, pourrissement de la chair, l’eau 
de toilette des jeunes filles en fleurs, odeurs de chiens crevés, voix 
d’enfants prenant la route de l’école,… 

À Lannion tout est léger, l’air, le silence, les toits, les fleurs. On 
a l’impression d’y flotter. Les maisons s’alignent dans leur belle 
ressemblance. Tout me semble si parfait, si égalitaire que je demande 
à Yvon s’il y a des pauvres ici. Il me regarde l’air étonné et me répond 
ah oui. Il m’emmène dans un quartier HLM qui se présente comme 
la dépendance de Lannion. Dans un bar, un type au bras truffé de 
tatouages prend son verre pour un abîme où il se jette furieusement. 
Devant la porte, une jeune femme portant un manteau délavé 
regarde tristement. Ah, c’est étrange la condition humaine, même 
Lannion a ses blessures. 

Oui, bien sûr, Lannion aussi a ses blessures. Comme tout le 
monde sur la terre. Mais chez toi, les blessures saignent de plus 
en plus. Jusqu’à saigner en continu. Un jour de 2022, dans un de 
tes mails et pour la première fois, tu as écrit le mot terreur. Je le 
mets en gras, pour qu’on le voie en gros sur la page. Pour qu’on 
l’entende qui hurle sa douleur et ainsi nous empêche de dormir. 
Jamais auparavant, tu n’avais utilisé un tel mot. Quand tu écris, 
même des mails, il y a beaucoup de silence dans tes phrases. De 
pudeur. Mais un silence qui dit. Une pudeur qui ose. 

mon gland est le seul œil
par lequel je lorgne

ma part du monde
mon égalité avec les hommes

Je suis resté longtemps devant ce poème, comme penché à la 
fenêtre d’une question. Et, d’un seul coup, il m’est apparut 
dans sa vérité dépouillée, nue par l’image et par le fait. Dans 
sa violence crue, mais aussi dans sa douceur, par conséquent. 
L’amour, pas la guerre, comme nous le dansions autrefois. Il y a 
si longtemps. Nous, aujourd’hui, entourés par tant de guerres. 
Bonel est le plus silencieux de tous les poètes haïtiens que 
je connaisse, le plus discret. Le jour de notre rencontre, je 
l’accompagnais dans une imprimerie de Port au Prince pour la 
sortie de son troisième recueil : Dève Lumineuse.  
Lumière, dans le noir de son visage, dans le blanc des draps 
de l’amour qu’il chante  ; lumière, encore, dans son écoute des 
jeunes poètes à venir de son pays. Lumière, enfin, dans ce livre 
qu’il a mené à terme malgré ou à cause de la violence qui frappe 
toujours son île. Son île où il est resté vivre.
La plupart des poèmes que Bonel nous donne ici sont d’avant 
le tremblement de terre, d’avant la terreur qui étrangle Haïti 
aujourd’hui ; d’après les révoltes, les invasions, les dictatures, les 
révoltes,… Ils sont de tous les temps contre tous les mauvais 
temps. 
Que reste-t-il après les deuils, les chagrins, les larmes qui vont 
avec et ne tombent pas à temps ? Que reste-t-il quand les âmes 
sont massacrées, piétinées ? Peut-être les corps pour faire l’amour 
et retrouver les âmes au fond des corps.  

et tu es venue averse de lumière
sang assiégeant la mort
…
tu m’offres ta nudité
contre mon dénuement
…
sans tes pas dans cette rue
chaque regard est une frontière
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…
la mort n’est plus un trou d’air
mais la flaque d’une comète
…
à force de crever l’œil à la lumière
on finit par croire que les étoiles peuvent surgir
de la terre
…
les larmes
ce sont les pas qui me restent
...
et je cherche dans ce qu’elle était
ce qu’elle pourrait être
…
je vois tes rues ne menant plus à la mort
mais à la mer

Je connais ces rues. Je connais cette mer. 
Elle nous réunit. 

Nous sommes des hôtes l’un pour l’autre. Ce mot merveilleux, 
à double fond, à double sens. Celui qui arrive, celui qui reçoit. 
Celui qui frappe à la porte, celui qui l’ouvre. Ils sont les mêmes 
quand le globe est la patrie, quand la poésie est un viatique. Celle 
que j’écris grâce à celle qu’il nous donne par ses vers que je vois 
vivre en face de moi. En ombres et en lumières. 

…
il ne vivrait pas dans mon pays
je ne vivrais pas dans le sien

trop silencieux
pour lui
trop de trop pour moi 
même si nous sommes frères
fils du même père
sur la même terre

malgré l’océan 
le ciel
la moitié du globe
qui nous sépare

je suis au froid 
il est au chaud
je suis blanc 
il est noir
je suis rouge au soleil
il est toujours noir

mais sur la terre 
je suis plus riche que lui

par les arbres
les routes
par la cathédrale Notre Dame 
et le palais du Président 

toujours debout chez nous
toujours au sol chez lui 

mais sur la terre 
je suis plus pauvre que lui
par les suicides

plus nombreux 
beaucoup plus nombreux 
chez nous 

même si je suis plus riche 
par ceci par cela  
trop de ceci trop de cela 

sauf à l’arrivée
et au départ


