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Briefe, Leichen, Langeweile
Ein schwarzhumoriger Wohlfühlkrimi aus dem tiefsten Süden Englands
Lower Tiddleton liegt so beschaulich da wie ein handgebügeltes Spitzendeckchen – und ist mindestens genauso trügerisch. Die Einwohner grüßen freundlich, tratschen hinter vorgehaltener Teetasse und horten mehr Geheimnisse als Marmeladengläser im Vorratsschrank.

Als Margery, die resolute Gastgeberin des örtlichen Lesezirkels, plötzlich reglos in ihrem Sessel sitzt – mit Tee in der Hand und einem Gesichtsausdruck, der zu zufrieden für einen natürlichen Tod wirkt – ist eines klar: Das war kein Unfall. Aber wer hat sie zum Schweigen gebracht? Und warum?

Der pensionierte Richter Basil, scharfzüngig wie eh und je, beginnt gemeinsam mit vier nicht minder meinungsstarken Damen zu ermitteln – allerdings nur zwischen Kuchen, Klatsch und Katastrophen. Denn im Dorf ist jeder verdächtig. Und niemand unschuldig.

Ein Krimi voller Bosheiten, pointierter Dialoge und schräger Dorfbewohner, bei dem Sie sich fragen werden: Was ist eigentlich schlimmer – Mord oder eine falsche Einladung zum Tee?
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Prolog – Ein Ort wie jeder andere. 

Nur tödlicher.
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Lower Tiddleton war einer dieser Orte, an denen selbst die Sonne sich bemühte, höflich zu sein. Sie schien nie zu grell, nie zu aufdringlich, sie schien so, wie es sich für ein Dorf an der südenglischen Küste gehörte: freundlich, aber distanziert. Wenn man aus dem Zug stieg – sofern der Zug es für nötig hielt, dort überhaupt zu halten – wurde man begrüßt von einem rostigen Metallschild mit der Aufschrift “Welcome to Lower Tiddleton – Where Life is Quiet and the Tea is Hot”. Darunter hatte ein unbekannter Dorfbewohner mit krakeliger Handschrift hinzugefügt: „Und das Gerede noch heißer.“ Man hatte den Zusatz stehen lassen. Niemand hatte je zugegeben, wer ihn geschrieben hatte, aber alle waren sich einig, dass es auf erschreckende Weise stimmte.

Lower Tiddleton war ein Postkartenidyll – jedenfalls solange man nicht zu genau hinsah. Weiße Häuschen mit gepflegten Vorgärten, in denen Lavendelbüsche um die Wette rochen. Eine Kirche aus dem 13. Jahrhundert, in der mehr Mäuse als Gläubige wohnten. Ein Pub mit Namen The Soggy Duck, in dem der Wirt behauptete, er hätte einmal Mick Jagger die Hand geschüttelt. Und natürlich die unvermeidliche Bäckerei, in der die Brötchen nach dem Seelenleben der Besitzerin schmeckten – bitter, hart und voller ungelöster Konflikte.

Die Menschen hier grüßten sich mit einem Lächeln, das immer eine Spur zu lang hielt. Man lachte über die richtigen Dinge zur richtigen Zeit – und wetterte im Stillen über alles andere. Wer in Lower Tiddleton nicht mindestens drei Gerüchte über seine Nachbarn kannte, galt als sozial unterentwickelt. Und wer die Gerüchte nicht selbst gestreut hatte, als schwach. Freundlichkeit war eine Währung, Lügen waren die Zinsen, und hinter jedem frisch gebügelten Vorhang wartete ein Fernglas und ein Notizbuch.

Das Dorf lag an der Küste von Kent, nicht weit von Canterbury entfernt, was die Dorfbewohner zu gelegentlichen Bissigkeiten in Richtung Kirche verleitete. „Wenn der Erzbischof wirklich eine heilige Leitung hat“, pflegte Mrs. Elsbeth Graham zu sagen, „dann funktioniert sie offenbar nur bei klarem Himmel – und selbst dann knistert sie verdächtig.“ Auch Frankreich war nah – zu nah, wenn man einigen der Älteren Glauben schenken durfte. Man roch es angeblich in der Luft, wenn der Wind aus dem Osten kam: Camembert, Rotwein und moralische Flexibilität.

Im Zentrum dieses Mikrokosmos lag die Kirche St. Bartholomew’s, ein steinernes Ungetüm mit schiefer Turmspitze und undichter Sakristei. Der neue Reverend – ein überengagierter Mann in Cordhosen mit Hang zu PowerPoint-Präsentationen – versuchte seit Wochen, moderne Liturgieformate einzuführen, was in etwa so gut ankam wie vegane Würstchen beim Dorffest. Man war sich nicht einig, aber immerhin war man sich gemeinsam uneinig. Eine bemerkenswerte Leistung, die nur Orte wie Lower Tiddleton vollbrachten.

Der Bürgermeister, ein Mann mit der Rhetorik eines Thermomix und dem Charisma eines nassen Regenschirms, träumte insgeheim von Westminster. Er verfasste regelmäßig offene Briefe an die Lokalzeitung, die niemand las, außer ihm selbst und seiner Mutter, die ihm gelegentlich ein „Du schreibst so schön, Schatz“ unter die Kolumne setzte. Immerhin, irgendjemand musste ja seine politischen Ambitionen ernst nehmen.

Und dann war da noch der Postbote. Kevin. Anfang zwanzig, leicht debil aussehend, aber mit einem Blick, der mehr wusste, als einem lieb war. Kevin war ein unerschütterlicher Kiffer mit chronischer Adressverwechslung. In Lower Tiddleton bekam man nie den eigenen Brief – aber immer den, den man am meisten lesen wollte. So wusste jeder alles über jeden, oft schon, bevor die Betroffenen es selbst wussten. In einem Fall wurde eine Affäre nur deshalb beendet, weil der Ehemann aus Versehen die Kündigung des Liebhabers an seine eigene Frau zustellte – und sie, in der Annahme, es handle sich um eine Bewerbung, antwortete: „Wir haben bereits jemanden für die Position. Leider.“

Und so plätscherte das Leben dahin. Sanft, trügerisch ruhig, wie die Oberfläche eines Teiches, unter dem die Fische sich gegenseitig auffraßen.

Es war in diesem Setting, dass der Lesezirkel von Lower Tiddleton seine wöchentliche Sitzung abhielt. Jeden Donnerstag um exakt 15:30 Uhr traf man sich abwechselnd in den Wohnzimmern der Mitglieder, um über Literatur zu sprechen – oder zumindest darüber zu streiten, was als solche gelten durfte. Man wählte ausschließlich Bücher, in denen jemand auf tragische oder peinliche Weise ums Leben kam. Ein Zufall, wie Miss Joan Merriweather betonte. „Das bringt einfach mehr Gesprächsstoff als diese modernen Selbstfindungsromane mit Kartoffelrezepten.“ Niemand widersprach. Zu widersprechen bedeutete, auf die schwarze Liste zu kommen – oder schlimmer: zur Gastgeberin der nächsten Woche gewählt zu werden.

Der Lesezirkel bestand derzeit aus vier Damen und einem Herrn – einer Konstellation, die auf einer sozialen Ebene funktionierte wie ein Schweizer Uhrwerk aus rostigem Blech. Die Damen waren allesamt über sechzig, aber keineswegs alt. Sie waren verfeinert, verbiestert oder verwitwet – gelegentlich alles zugleich. Der Herr war ein ehemaliger Richter, 81, der alles beurteilte: die Bücher, die Frauen, das Wetter, sogar das Zittern in der Stimme der Nachrichtensprecherin. Seine Urteile waren nie freundlich, aber immer treffsicher.

Am besagten Donnerstag, mit dem unsere Geschichte beginnen soll, bereitete sich Margery Withers auf ihre Gastgeberrolle vor. Margery war eine dieser Frauen, die mehr Einfluss hatte als der Bürgermeister, mehr Informationen als der Postbote und mehr bitteren Humor als eine ganze Staffel britischer Comedy. Ihre Scones waren berühmt – nicht wegen ihres Geschmacks, sondern wegen der Tatsache, dass man beim Kauen kein zweites Mal atmen konnte.

Was niemand wusste – außer Margery selbst – war, dass dieser Donnerstag ihr letzter sein würde. Sie hatte noch einmal alles poliert, gebügelt, gebacken. Das Silber war glänzend, die Teetassen aufgereiht, und auf dem Beistelltisch lag das aktuelle Buch: Der perfekte Mord.

Als das Teewasser zu kochen begann, summte sie leise. Eine Melodie, die niemand im Dorf erkannt hätte, weil sie französisch war. Und dann – wie so oft in Lower Tiddleton – passierte das Schlimmste: etwas, das den Schein zerstörte. Nur diesmal war es kein durchsickernder Skandal oder eine falsche Pastete.

Diesmal war es ein Mord.
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Kapitel 1 – Miss Elsbeth Graham bereitet sich vor
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Miss Elsbeth Graham war der Meinung, dass man den Niedergang einer Gesellschaft daran erkenne, wie wenig sich die Menschen heute noch Mühe gaben, ihre Antipathien hinter einem Lächeln zu verstecken. „Man trägt seine Feindseligkeit ja inzwischen wie eine Designerbrille“, sagte sie gerne – meist, während sie sich mit chirurgischer Präzision einen Klacks Clotted Cream auf ihren Toast legte.

An diesem Donnerstagmorgen stand sie um Punkt sieben Uhr auf, obwohl der Lesezirkel erst um halb vier stattfinden würde. Sie stand immer um sieben Uhr auf, unabhängig davon, was anstand. In Lower Tiddleton galten unregelmäßige Aufstehzeiten als Vorboten geistiger Schwäche – oder Schlimmerem: eines französischen Charakters.

Ihr Schlafzimmer war so aufgeräumt, dass selbst Motten sich nicht länger als nötig dort aufhielten. Das Bett war gemacht, bevor der erste Sonnenstrahl den Vorhang berührte, und der Teekocher auf dem Nachttisch hatte bereits ein zartes Dampfwölkchen hinterlassen, das über der antiken Kommode aufstieg wie eine unsichtbare Andeutung von Kontrolle. Elsbeth hasste es, wenn Dinge die Oberhand gewannen. Menschen zum Beispiel.

Sie nahm ihr Frühstück allein in der Veranda ein – ein Ritual, das sie als „therapeutischen Rückzug vom Irrsinn des Dorfes“ bezeichnete. Niemand hatte sie je gefragt, ob der Irrsinn sie meinte oder den Rest. Vermutlich beides. Heute hatte sie sich für ein weichgekochtes Ei entschieden – „fünf Minuten, nicht mehr, nicht weniger, nicht nach Gefühl, sondern mit Uhr“ – und zwei Scheiben Toast, halb getoastet, damit sie nicht
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