
  [image: cover.jpg]


	

    

    La historia de tu vida

   

   
    

    

      Luciana V. Suárez

    

    

    
        [image: 019]
    


		
			Dedicado a la gente de Ridgefield

		

	
		
			Todos tenemos alguna experiencia de la sensación que nos viene ocasionalmente de que lo que estamos diciendo o haciendo ya lo hemos dicho y hecho antes, en una época remota; de haber estado rodeados, hace tiempo, por las mismas caras, objetos y circunstancias; de que sabemos lo que diremos a continuación, ¡como si de pronto lo recordáramos!

			(Charles Dickens)

			Espérame y reza cada día por mí, hasta que volvamos a encontrarnos.

			(Hasta que volvamos a encontrarnos, Doris Day).

		

	
		
			Prólogo

			La historia podría comenzar una tarde de verano, o una mañana de primavera pero, en realidad, empieza una noche de otoño de 1952, en un pueblo llamado Ridgefield, ubicado en el estado de Connecticut. Era una de esas noches en que el viento parecía silbar y hacer crujir las hojas de los árboles. En esa zona, que estaba a las afueras, era peor; de no ser por la fiesta que había en la residencia Abbott y el jaleo que se había armado, habría sido terrorífico. 

			Era Halloween y, como siempre, las hermanas Abbott habían ido a una granja, que estaba cerca de su casa, a recoger calabazas. Habían escogido treinta; la residencia era muy grande y necesitaban ornamentarla entera. En cuanto llegaron, las tallaron con formas de brujas, calaveras y fantasmas; tuvieron que guiarse por una de las revistas que su madre compraba, The American Home. Nellie Abbott había decorado toda la vivienda con la ayuda de esa revista, aunque también había contratado a alguien para que lo hiciera (pero ella le había dado las indicaciones). Había elegido el material y había supervisado todo: la moqueta con que habían cubierto algunos de los pisos, el papel que revestía las paredes, de un color beige con diseños de hojas discretas —no le parecían apropiadas las flores: decía que eran de mal gusto—, y el barniz que les daba brillo a las barandillas. Incluso había seleccionado adornos que, en su mayoría, eran figuras de cerámica. 

			La residencia Abbott había sido construida a finales de 1700; era grande y pintoresca, aunque no sofisticada. Tampoco era que tuviera grandes lujos. Contaba con dos plantas llenas de habitaciones; por fuera estaba pintada en tono arena, con muros que la sujetaban y con un porche en la entrada. Por dentro todo era caoba, así que había mucho marrón lustroso. En el último año habían adquirido una nevera y un televisor, por lo que, durante un mes, las chicas no pudieron despegar los ojos de la pantalla y habían pasado días enteros viendo maratones de Yo amo a Lucy y de El show de Milton Berle.

			La historia de los Abbott comienza en diferentes lugares, dependiendo de cuál de sus integrantes se trate. Reginald Abbott, el patriarca, nació a finales de 1800, en Bridgeport, una ciudad de ese condado, en el seno de una familia pobre. Como su madre había quedado embarazada muy joven —de un tipo al que solo había visto una vez, y no tenía los medios para criarlo—, tras haber dado a luz, lo había dejado al cuidado de una tía; no era como si esta tuviera dinero pero, al menos, no pasaba hambre casi nunca. Había tenido varios empleos a lo largo de sus cincuenta y seis años: mecánico de trenes, reparador de objetos, zapatero... así que era un hombre habilidoso. 

			Había conocido a Nellie Knapp en un pueblo llamado Darien, cerca de allí; era la quinta de ocho hijos y sus padres no eran acaudalados, pero tampoco podían considerarse pobres. Tras haberse casado, se mudaron a una casita que parecía un granero; todo era de madera y solo contaba con dos habitaciones. Vivían del sueldo que Reginald ganaba en la fábrica de sílex y madera, e incluso así a veces debían economizar. 

			Ahí había nacido Temperance, la mayor de sus hijas; desde pequeña se podía apreciar que sería una niña tranquila y buena. Un año y medio después, había llegado Imogen, quien, desde sus primeros días, se mostraba revoltosa e inquieta. Y casi dos años más tarde había arribado Maud, quien siempre tenía una expresión impasible, como si fuera difícil de impresionar. Nellie había escogido sus nombres no solo porque le parecían bonitos, sino también por sus significados: Temperance significaba autocontrol. Imogen, inocencia. Y Maud, luchadora poderosa. Esperaba que todos esos rasgos los tuvieran sus hijas y, en cierta forma, cada una de ellas se condecía con estos. 

			Los cinco habían vivido en esa casita un par de años hasta que, en 1940, poco después de que el país entrara de nuevo en guerra, Reginald había conseguido ascender a supervisor en la fábrica. Esto les había permitido adquirir esa casona, situada en Whipstick Road, aunque no estaba en tan buenas condiciones, motivo por el cual habían tenido que hacerle muchas refacciones. Pero tenía buenos cimientos, así que había valido la pena. 

			En esa zona no tenían vecinos y, como la carretera que cruzaba cerca era angosta, casi nunca se oía el ruido de vehículos, por lo que todo era pacífico. Enfrente de la residencia había un lago, y alrededor solo árboles y bosques. 

			Si bien gozaban de una buena posición económica, nunca se habían ido de vacaciones; aun así, en verano, cuando querían estar en un sitio rodeado de gente, las muchachas iban a bañarse al lago Mamanasco, que estaba cerca, o a alguna playa de ese estado. Pero cada día —y, a veces, cuando las noches eran muy calurosas— lo hacían en el lago que estaba enfrente de su propiedad; al ser la única casa por allí, siempre les había parecido que esa porción de terreno con agua les pertenecía. 

			—¿Sabes qué sería genial? Comprar ese caldero que vimos en la tienda —propuso Imogen, mientras ella y Temperance pintaban un ataúd de madera para la decoración. Ya habían hecho telas de araña con lana, fantasmas y brujas con papel maché, murciélagos y arañas de cartón, además de unos monstruos, esqueletos y gatos negros que habían comprado hacía años.

			—Tal vez —repuso Temper. 

			—Y podemos llenarlo de humo —añadió Imogen después.

			—¿Y cómo harás tal cosa? —le preguntó su hermana.

			—Pues eso también venden; al parecer, son unas pastillas que pones en agua y crean ese efecto humeante —explicó, con un tono muy excitado por la fiesta que iban a brindar.

			Se escucharon unos pasos descender los peldaños de las escaleras que llevaban a la segunda planta; sin siquiera levantar la vista, supieron que se trataba de su hermana menor, Maud. Cada una de ellas tenía una forma propia de moverse y caminar: Temperance lo hacía sin producir ruido; sus hermanas solían decir que apenas tocaba el suelo. Imogen, por el contrario, no solo parecía ir siempre con prisa, sino también dando saltos; aunque tal vez parte de la razón fuera la renguera de su pierna izquierda, producto de un accidente que había tenido a los siete años. Y Maud pisaba con firmeza cada paso que daba, y lo hacía con una postura firme y relajada. 

			A grandes rasgos, no se parecían. No eran de esas personas a la que la gente veía y, de inmediato, pensaban que estaban relacionadas. Temperance era alta y delgada; tenía el cabello oscuro, el rostro alargado y los ojos verdes. Imogen era de estatura baja y un poco rellenita; su cara era más bien redondeada, cubierta de pecas; el cabello, castaño claro; y los ojos, color avellana. Y Maud era una mezcla de ambas: delgada, de altura media, pelo castaño oscuro y ojos color avellana. Aun así, las tres eran muy blancas, de cabelleras lacias, sedosas y largas.

			—¿Ya terminarán? Tenemos que ir a recoger las bolsas de pochoclos —les recordó. 

			—Estamos listas.

			Salieron de la casa y se subieron al auto; era un Plymouth convertible negro, modelo del 48 y, hasta la fecha, uno de los pocos en el pueblo; el coche subió la pendiente y apareció en la carretera. Ridgefield quedaba a siete minutos de la casa de los Abbott; albergaba a poco más de 4000 habitantes, y no todas las calles estaban pavimentadas. Al ser un lugar pequeño, contaba con pocas atracciones: un cine, que también funcionaba como teatro comunitario; un parque; un ayuntamiento; y un par de restaurantes. Solo había un club, a donde los jóvenes iban a bailar, y muchos festivales para cada estación o época festiva.   

			Claro que también era un pueblo con mucha historia. En ese estado se había llevado a cabo uno de los conflictos bélicos más conocidos en Estados Unidos: la Guerra Revolucionaria de 1776, aunque en Ridgefield la batalla tuvo lugar en 1777. En esta había luchado el General Benedict Arnold y, tras ello, Connecticut y las demás colonias fueron independizadas de los británicos.

			Las tres habían estudiado al respecto en Historia de Connecticut en la escuela, así como habían visto símbolos en varias partes del pueblo en formas de estatuas, una bala de cañón incrustada en el árbol de una casa y las tumbas de los soldados, de ambos bandos, que habían sido fusilados y yacían en el cementerio de los caídos.  

			Su padre también les hablaba a menudo de ello. Contaba con orgullo acerca de cómo los casacas rojas habían invadido distintos sectores del estado y los soldados americanos habían peleado, con mucho valor y dignidad, para que Connecticut fuera libre. Siempre se encargaba de recordarles que esa era la razón de que vivieran en un Ridgefield que, dentro de todo, era pacífico.

			Como era otoño, los árboles y la vegetación habían adquirido una tonalidad ardiente, como solía llamarlo Nellie, debido a que el naranja, el amarillo y el rojo eran muy fogosos en esa época. Esa era la estación favorita de Maud y Temperance, no así de Imogen, que prefería los veranos para zambullirse en el agua del lago. No era que a las otras dos no les gustara: de hecho, eran muy buenas nadadoras y disfrutaban de hacerlo —como en el pueblo muchos niños habían muerto ahogados, sus padres les habían enseñado desde pequeñas—, pero les reconfortaba mucho ese clima frío, aunque no helado. (Les gustaba sentir cómo las hojas crujían bajo sus pies, beber una taza de té de jengibre con pastel de calabazas y enroscarse una bufanda al cuello). A Maud, en particular, le gustaba sentarse junto a un árbol, enfrente del lago, a dibujar, aunque era algo que hacía en cualquier estación. Pero, en esa época, los colores eran mucho más intensos, y la inspiraban aún más. 

			Cuando llegaron a la calle principal, entraron en una tienda a recoger las cosas que les faltaban para la fiesta; al ser las anfitrionas, habían preparado toda la comida. Desde el día anterior habían estado haciendo pasteles de carne con formas algo tenebrosas: salchichas que simulaban ser momias; emparedados con salsa de tomate que daban la impresión de ser sangre; pasteles de zanahoria con trufas de ojos encima; calabazas y manzanas acarameladas, además de la cantidad de dulces que había esparcidos en diferentes contenedores. 

			Tras haber hecho todas las diligencias, regresaron a la casa y se pusieron a ultimar los detalles; una vez que acabaron con todo, fueron a bañarse y a prepararse para la fiesta. Desde luego que se disfrazarían: Temperance sería una bruja (aun cuando sabía que habría un centenar), Imogen, Dorothy de El mago de Oz, y Maud, de mujer pirata. Los disfraces se los habían hecho ellas mismas. Desde pequeñas sabían coser, tejer y bordar; su madre les había enseñado una parte. La otra la habían aprendido en la clase de Economía para el Hogar. No solo las instruían en la forma en que debían gastar el dinero, sino también en cómo comprar más barato y en maneras de ahorrar haciendo todo casero; las muchachas habían puesto en práctica todos estos conocimientos tanto en su casa como en el pueblo. 

			Al crecer en un periodo bélico, se habían tenido que involucrar en muchas actividades para ayudar en la comunidad, incluso Maud que, por ese entonces, era pequeña. Durante la guerra solían coser medias y tejían bufandas y mantas para enviarles a los hombres que estaban combatiendo. Y, además, cuidaban en una guardería a los niños que tenían padres luchando y madres que trabajaban y no tenían con quién dejarlos.    

			Con el fin de la Guerra, tuvieron que cuidar de algunos hombres que habían vuelto malheridos, aunque eso a veces solo significara escucharlos hablar de una forma algo confusa para las mujeres. (Peor aun para unas que jamás habían tocado un arma o pisado un campo de batalla).  

			Los fines de semana hacían pasteles para vender en la feria de la iglesia episcopal, cuyas ganancias iban destinadas a organizaciones que ayudaban a los soldados que regresaban de la Guerra. 

			Su madre, al igual que las demás mujeres del pueblo, pensaba que todos debían involucrarse y brindarse apoyo en esos momentos. Decía que ese era el modo en que el país saldría fortalecido de esa prueba que habían atravesado. 

			De esta manera, las Abbott pasaban sus días entre tareas comunitarias, actividades domésticas y tiempo dedicado a sus amistades y al ocio.  

			***

			A las ocho, la gente comenzó a arribar a la residencia Abbott. La fiesta sería para personas de todas las edades, por lo que había tanto juegos para niños —como el de morder las manzanas flotantes de un bote con agua— como atracciones para los grandes. Parte de la razón de ello, y de que hubieran decidido hacer fiestas en la casa, era el hecho de que vivían alejadas del pueblo y, por este motivo, los pequeños no podían ir hacia allí para pedir truco o trato. Además, les gustaba que se hiciera una celebración grande en su propiedad y toda la preparación que esto conllevaba.

			En el ambiente sonaba una música instrumental, como de salón, aunque más tarde cambiaría para dar lugar al baile. Sus padres renegaban de ese rockabilly que se escuchaba en todas partes; les parecía ruidoso y escandaloso, pero sabían que era lo que los jóvenes más oían en estos días. 

			Había una mesa con bebidas y comida para que los invitados se sirvieran. Si bien las muchachas habían ido a la escuela, solo Temperance e Imogen habían hecho amistades. La razón de que Maud no los tuviera era que en su curso casi no había mujeres, además de que ella, por ser muy inteligente, había tomado clases avanzadas, por lo que había terminado la secundaria más rápido. De todas maneras, era amiga del grupo de sus hermanas. 

			Nancy Loman y su hermana Christina fueron las primeras en llegar y, detrás de ellas, aparecieron los hermanos Phineas y Wilbur Breckenride. El primero era novio de Temperance, y el segundo solía flirtear con Imogen, pero esta se dio cuenta de que lo hacía con varias, por lo que dirigió su atención hacia Harvey James. 

			Todos se reunieron en círculo para cotillear sobre los últimos acontecimientos del pueblo. 

			Cuando Elias Knox llegó disfrazado de El Zorro, tanto Maud como Imogen se sonrojaron. Era uno de los muchachos más apuestos de Ridgefield; era alto, fornido y tenía el cabello rubio ondulado, además de unos ojos grises serenos. 

			Hacía apenas unos meses que en ese pueblo habían instalado la línea telefónica, por lo que, luego de que les conectaron el aparato, las Abbott habían pasado días enteros mirándolo como si fuera una rareza; hasta ese momento solo los habían visto a través de revistas y televisión. El tener uno les parecía un sueño. 

			Como Ridgefield era pequeño y ellas no eran amigas de todos, solo tenían un par de números, por lo que probaron con cada uno de estos. Empezaron por Nancy, siguieron por Phineas y por Wilbur y, para cuando llegaron a Elias, decidieron hacerse pasar por unas mujeres que trabajaban para una empresa. Imogen era buena imitando voces y cambiando el tono, así que pretendió ser una mujer que estaba haciendo una encuesta para una revista del corazón, y le preguntó qué tipo de muchachas le gustaban. 

			Como si lo hubieran recordado, y sin necesidad de decirlo, ambas rieron al verlo; un rato después, comenzó el baile, por lo que todos empezaron a mover los pies; Imogen le metió un codazo a Maud y le hizo señas con la mirada. Como había señalado hacia donde estaba Elias, pensó que quería que se acercara o algo así pero, cuando miró más allá, se percató de a qué se refería. 

			Como un modo adicional de entretenimiento, su madre había contratado a una psíquica del pueblo: teniendo en cuenta la fecha, le había parecido algo apropiado. La mujer se había situado junto a la pared, en una mesa redonda pequeña en la que estaba colocada una bola de cristal brillante. Si bien desde su posición Maud no podía distinguirla del todo, parecía llevar un atuendo acorde a su profesión: vestido celeste largo y un turbante del mismo tono en la cabeza; al ser negra, ese color resaltaba. 

			Las hermanas Abbott habían comentado al respecto la noche anterior. Imogen creía en el más allá o en las facultades extrasensoriales con las que nacían algunas personas. Temperance, en cambio, decía que eran cosas de charlatanes o trucos de feria. Y Maud, por su parte, se mostraba imparcial. Por un lado, le costaba concebir la idea de que alguien pudiera leer la mente o contactar con los muertos, o predecir algo que todavía no había ocurrido; sin embargo, también pensaba en el hecho de que existían los recuerdos, y los seres humanos veían imágenes al pensar y al dormir. Todo eso era intangible, así como los sentimientos. 

			Decidió acercarse solo por curiosidad; de todos modos, no debía pagar nada; ninguno de los que estaba allí debía hacerlo: sus padres se habían encargado de ello al contratarla por esa noche. La mujer alzó la vista y esbozó una sonrisa.

			—Mi nombre es Celestine, ¿quieres una lectura?

			—No lo sé. ¿Qué es lo que leerás? ¿Si me casaré, ganaré la lotería o cuándo moriré?

			—Lo que quieras. Pero debo advertirte que no me gusta ser portadora de malas noticias, así que siempre les aconsejo a mis clientes que hagan una pregunta cuya respuesta vaya a ser positiva.

			Maud se quedó pensativa un instante: ¿qué era lo que más le urgía saber?, ¿salud? Más allá de una vez que se había contagiado de varicela y ese problema del apéndice, siempre había sido buena. ¿Dinero? No era algo que le interesara de momento. ¿Amor? Debía admitir que sentía curiosidad por saberlo.

			—¿Ves a alguien en el terreno amoroso? —Era mejor preguntarle de esa manera que «¿Voy a casarme pronto?».

			Celestine puso ambas manos sobre la bola, y Maud se preguntó si podría ver algo allí; cerró los ojos y comenzó a mover la cabeza de forma algo exagerada, casi como si estuviera convulsionando. Le dio un poco de miedo. Lo que vino después fue aún más tenebroso: la mujer abrió los ojos de golpe y se quedó mirando a un punto fijo, más allá de ella; luego, con voz firme dijo:

			—Alguien viene. —Y se quedó callada un largo rato, por lo que Maud pensó que eso sería todo lo que diría; sin embargo, su mirada se tornó confusa, y luego parpadeó como si no estuviera viendo bien—. Es... una especie de viaje en el tiempo. 

			—¿Cómo dices? —le preguntó, pensando que había oído mal.

			—Tu historia de amor no está sujeta a este tiempo: va mucho más allá. 

			—¿Y eso qué significa?

			Si bien ella no sabía mucho sobre el don de las psíquicas y cómo funcionaba, Imogen —quien había leído al respecto— le había dicho que a veces lo que veían no era literal y que debían tratar de interpretarlo o de descifrarlo.

			—Solo puedo decirte que alguien llegará muy pronto a tu vida, y todo lo que has conocido hasta el momento cambiará de manera radical; vivirás un amor que irá más allá del espacio y del tiempo.

		

	
		
			La historia de tu vida, de A. G. Harding

			La historia de tu vida,

			de A. G. Harding

		

	
		
			1

			Sawyer

			La historia podría comenzar en el séptimo piso de la calle 92 de la zona este en Nueva York pero, en realidad, empieza mucho antes, en un verano húmedo de 1992. En la sala de partos del hospital, una mujer, con todo el rostro y con el cuerpo sudado, estaba pujando para que su bebé saliera del vientre. Como era la primera vez que daría a luz, sus dos hermanas mayores —que tenían cinco hijos entre ambas—, le habían advertido que no sería fácil, que era muy probable que tuviera que estar muchas horas allí hasta que el crío decidiera aparecer. Pero ese no fue el caso; de hecho, en el primer intento, su hijo salió rápidamente, como si hubiera estado aguardando ansioso a ver el mundo. En cuanto lo colocaron en los brazos de su madre, el pequeño abrió los ojos y escaneó alrededor, como tratando de dilucidar en dónde estaba; después sus labios se esbozaron, como formando una sonrisa. Cuando su madre le contó esto a su padre, este le dijo que le habría parecido; que era imposible que un recién nacido sonriera. 

			Cuando dejaron el hospital, sus padres lo llevaron a su casa en Park Avenue. Allí el niño creció, tuvo dos hermanos —un varón y una mujer que eran mellizos, dos años menor que él—, y desarrolló amor por la música y por Nueva York. Le gustaba cada rincón de la ciudad y siempre sentía que descubría sitios aunque le fueran conocidos o los hubiera transitado muchas veces. 

			Se llamaba Sawyer Fitzgerald, tenía veintisiete años y era un prodigio musical o, al menos, eso era lo que decían sus profesores, críticos, y cualquiera que supiera de música. Él solo sabía que le gustaba tocar el piano e interpretar melodías, por lo que había asistido a varias escuelas musicales y a la universidad Juilliard; de ese modo tenía sus dos pasiones consigo: su música y Nueva York 

			Pero había otra cosa respecto de Sawyer: sentía demasiado; desde niño era así, o tal vez ya había nacido de esa manera. Su madre solía decir que, de sus tres hijos, era el que más sentía, aunque esto solo se aplicara a emociones positivas y, más precisamente, a mujeres. Desde que era pequeño sentía una atracción muy fuerte hacia el sexo femenino; sin embargo, eso no significaba que fuera un mujeriego. Muy por el contrario: cuando estaba con una mujer, le era fiel en todos los sentidos. Mientras la mayoría de los muchachos no llamaban a una muchacha tras haberle prometido que lo harían, él no solo lo hacía, sino que, si ponía los ojos en alguien, era muy probable que esa chica se terminara convirtiendo en su próxima novia formal. 

			Su primer amor se llamaba Kayla. Era hija de un matrimonio amigo de sus padres y, como tenían la misma edad, se habían conocido siendo bebés. Cuando sus madres los ponían en el corralito para que jugaran, solían bromear con que, en esa etapa, cuando balbuceaban, Sawyer le habría estado flirteando; de todas formas, su relación no había ido más allá de juegos de niños. Cuando habían crecido, él había perdido interés en ella y, de todos modos, Kayla también se sentía atraída por las mujeres. 

			En jardín de infantes se había enamorado de Sally Landry y, para su fortuna, esta le correspondía; claro que también era una relación inocente, en la que todo lo que hacían era jugar y compartir sus dulces. 

			Durante la escuela primaria había habido un amor diferente para cada grado: primero había venido Allie, de cabellera tan rubia como el sol. Después, Noelle —colorada—, Grace —oriental—, Karen —entre mestiza y latina— y Lena —judía—; todas de diferentes estilos y etnias. A cada una le había enviado cartas y chocolates en San Valentín. 

			En la secundaria el repertorio de muchachas siguió incrementándose aunque, en esa ocasión, no con todas tuvo suerte. Había descubierto que algunas chicas podían ser malvadas y romperle el corazón. 

			En la universidad la cantidad de amoríos había mermado, tal vez por la edad y por haber aprendido más acerca de las chicas y de sí mismo en relación con ellas. Solo había salido con dos: Cathy y Jolene. Tras haberse graduado, había estado solo un tiempo y luego había llegado Blair. Si bien Sawyer era enamoradizo, cuando había conocido a Blair, había perdido la cabeza; era de cabellera oscura y sus ojos azules refulgían, tanto que a veces le parecía que brillaban en la oscuridad. 

			Habían salido por dos años y medio, por lo que había sido la relación más larga que había tenido pero, cuando rompieron, Sawyer había quedado tan destruido que a veces creía que no se levantaría de la cama, pero lo hacía. Aun así, cualquiera que lo viera se daba cuenta de lo mucho que lo había afectado. 

			Sus padres habían comentado que su hijo era especial en ese sentido; como amaba demasiado, eso representaba un problema. Ni siquiera Hannah, su hermana, era tan sentimental. 

			Lo único en que Sawyer se encontraba reconfortado en esos momentos era su música; para él, la música era capaz de curar un corazón roto. En esta se sostenía; era parte de su esencia, el sitio en el que podía refugiarse y se dijo que, en tanto tuviera sus dos pasiones —la música y Nueva York—, todo estaría bien. Aun así, su corazón anhelaba algo; en realidad, a alguien. No era que fuera una persona necesitada o desesperada por afecto pero, desde que había nacido, sentía la necesidad imperiosa de estar con alguien, como si hubiera llegado al mundo con el deseo de estar con una mujer; lo extraño era que sentía que era una en particular. En algún lugar recóndito de su ser, sentía que el propósito de él era estar junto a ella.

		

	
		
			2

			Clarissa

			La historia podría comenzar en el piso 12 de un edificio de la calle Christopher en Nueva York pero, en realidad, empieza en una tarde lluviosa de julio de 1994. 

			Una mujer acababa de dar a luz a una niña en un parto que no había sido nada fácil; de hecho, la habían tenido que sedar y, por eso, se encontraba durmiendo como una muerta. La pequeña yacía en una cuna a su lado, con los ojos bien abiertos y puestos en el techo. Nadie sabía si podía pensar o cómo sería cuando creciera, pero una de las matronas que la había asistido había comentado, mientras la madre pujaba con tanta fuerza que sentía que se le iba a ir la vida en ello, que la chiquilla era de las que se resistían a salir del vientre, como negándose a ver el mundo.

			Años más tarde, cada vez que alguien le decía que debía salir, renegaba de ello. No es que fuera una ermitaña o que no fuera a ningún lado; más bien le costaba un poco adaptarse a estar en otros lugares. Además, le gustaba su casa: era espaciosa y el sitio en el que mejor se sentía, aunque no fuera la propiedad de sus padres. Como estos se habían divorciado cuando ella tenía cinco y, debido a esto, sus hermanos se rebelaban de todas las formas posibles, su familia y hogar, en realidad, era en el lugar donde vivían su abuela y su tía. 

			Se llamaba Clarissa Goodfellow; tenía veinticinco años. No se adaptaba bien a los cambios y le gustaba que respetaran su espacio personal. No tenía vicios: bebía solo en ocasiones especiales. No fumaba, ni tampoco le agradaba la gente que lo hacía. Siempre había asistido a la misma escuela y, al haberse graduado de la universidad, había escogido mudarse a un departamento cercano al vecindario en el que había crecido; de ese modo, seguiría viendo los mismos sitios que ya conocía y transitaba, y sería como si nunca se hubiera ido. 

			Como le gustaba dibujar y pintar, había estudiado arte. Trabajaba ilustrando libros y revistas, lo que era bueno, pues no debía moverse de su departamento para ello; tenía su propio estudio y todos los materiales allí. 

			Un viernes por la tarde, Andie, una amiga de la universidad (probablemente la única que tenía), la contactó para que se pusieran al día. Desde que Andie convivía con un muchacho, no tenían tiempo de verse, así que fueron a una cafetería cerca de Washington Square Park. 

			Andie era de hablar mucho, pero no molestaba, por lo menos no a los oídos de Clarissa, que era mucho decir. Aunque tal vez se había acostumbrado tanto a escucharla que  la aceptaba como era. Le contó acerca de una escapada romántica que había hecho con Tim, su novio, a un pueblo de las afueras. Que habían escalado, meditado y se habían relajado. Que pronto harían un viaje a Maine, de donde era él, y que tenía dos bodas dentro de poco. Clarissa no tenía mucho para contar más allá de su trabajo, y una que otra cosa sobre su familia. No tenía pareja; no la había tenido nunca, y tampoco mucha vida social, pero Andie, como era su amiga, ya sabía esto de antemano. De hecho, en un par de ocasiones le había dicho: «¿Qué clase de Clarissa serías si ocurriera algo diferente?». Ella, lejos de sentirse insultada, le dio la razón. Nunca sucedía nada excitante en su vida, pero no le importaba; le gustaba la comodidad que tenía. 

			Antes de despedirse, Andie le pidió que la acompañara a un sitio; era en Chinatown, por lo que Clarissa dudó un momento, ya que quedaba algo alejado. Pero, como cada vez veía menos a su amiga, decidió ir. 

			***

			En cuanto entraron al lugar, tuvo que admitir que esperaba cualquier cosa menos eso; el sitio tenía varios cubículos cubiertos con cortinas. Andie se metió en uno, mientras que Clarissa se quedó sentada afuera aguardando; cuando su amiga salió, le dijo que era su turno.

			—No, está bien; solo vine para acompañarte.

			—En realidad, pagué dos por uno, así que úsalo. 

			Clarissa lo dudó un momento; iba a declinar, pero le pareció grosero en vista de que su amiga había pagado de antemano. 

			Cuando entró, se sintió como si estuviera en una de esas cabinas en donde se tomaban fotografías a la antigua, mucho antes de que surgieran los aparatos digitales que los habían reemplazado. Una muchacha, con el cabello lleno de mechas azuladas, le puso un objeto en su mano llamado sensor de retroalimentación; Clarissa presionó sus dedos en la lámina y después miró hacia la cámara. 

			Esto no le tomó mucho tiempo (de hecho, un par de segundos) ni tampoco que le entregaran la fotografía que le habían tomado. En esta aparecía apenas sonriendo, como si le costara hacerlo —en realidad, todos los retratos la mostraban de ese modo—, y la rodeaba una especie de halo azulado con tintes verdes. La muchacha le explicó que su aura —que era lo que retrataba la imagen— expresaba que era una persona atada al presente. No era que viviera en el presente porque lo disfrutara: más bien era como si estuviera atascada y no viera hacia el futuro, no planificara o no vislumbrara un camino. En otras palabras, se podía decir que su vida estaba basada en el conformismo y en la comodidad. Aun así, tenía los pies en la tierra, era pragmática y sencilla, pero debía trabajar en su motivación o buscar cosas excitantes. 

			Si bien le gustaba su vida, debía admitir que lo que le había dicho le había movido una hebra o dos. ¿Realmente estaba condicionada al conformismo y no tenía suficiente valentía para romper un poco con la rutina?

			***

			Cuando llegó a su departamento, calentó comida china que le había sobrado del día anterior; en realidad, siempre le quedaban sobras por las cantidades que compraba para una sola persona; después se preparó una taza de té, que bebió sentada en el alféizar de la ventana. Le gustaba ver la ciudad desde allí; las luces de los edificios de Manhattan y el cielo iban durmiéndose encima de ellos. 

			Su departamento era pequeño; solo tenía un living y un comedor que estaban unidos, una cocina pequeña, un dormitorio y una habitación que usaba como oficina. El piso era de madera lustrosa, y las paredes estaban pintadas en tonos pasteles. Lo había decorado con muebles que había comprado en una tienda de antigüedades; incluso los adornos eran algo anticuados para alguien de su edad. Junto al alféizar había un balcón con vista a varios edificios del West Village; lo que más le agradaba de esa zona era la tranquilidad que había, en comparación con otras, además del estilo bohemio que tenía, probablemente resultado de que se había convertido en un vecindario
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       Prólogo

			Los hermanos Ortiz se abrazaron con efusividad aquella tarde en que se reunieron en casa del menor, Adrián, para planear su futuro inmediato. Hacía más de un año que no se veían, algo que solían hacer después de cada golpe realizado con éxito. Solo sabían uno del otro a través de Encarna, su madre, que los creía de gira con sus respectivas e inexistentes compañías de teatro. A través de ella se dejaban mensajes más o menos encriptados hasta la hora de reunirse para planificar un nuevo trabajo. Pero no eran actores, aunque Lucas había realizado algunos cursos de interpretación para llevar a cabo su tarea de apropiarse de lo ajeno, sobre todo joyas y obras de arte de pequeño tamaño, fáciles de ocultar y de vender. Él era el brazo ejecutor mientas que Adrián, con la mente más metódica y menos carisma que su hermano, se encargaba de planificar con detalle cada una de las operaciones y de distribuir y vender la mercancía. Lo hacía a través de una red de contactos que el padre de ambos había dejado organizada y funcionando antes de morir cinco años atrás.

			Habían formado un buen equipo los tres, jamás les habían pillado, ni siquiera se les había investigado como sospechosos, porque Lucas, que tomó el relevo de su padre realizando las sustracciones, era muy hábil cambiado de identidad en cada uno de los golpes y espaciaban estos durante bastante tiempo. Su carisma y su encanto personal cautivaban tanto a hombres como a mujeres y jamás había resultado sospechoso de ninguno de los robos que había perpetrado.

			Ambos hermanos se parecían bastante, aunque Adrián era algo más bajo y corpulento que Lucas. Los dos habían heredado el cabello oscuro de su padre y un indiscutible atractivo para las mujeres, que usaban para camuflar su actividad delictiva. Pero mientras el mayor tenía los ojos negros, de mirada intensa y pasional, los de Adrián eran claros como los de Encarna y fríos como el hielo. 

			Ninguno tenía pareja estable porque no querían que se repitiera la situación familiar que habían vivido desde la adolescencia, mintiendo a su madre sobre la realidad de sus medios de vida. Era algo que su padre llevaba a rajatabla, tratando de proteger a Encarna, y ellos se habían visto obligados a seguir sus normas. 

			Gerardo Ortiz había trabajado solo hasta que sus hijos fueron lo bastante mayores para comprender las actividades de su padre y decidieron unirse a ellas, y hasta su fallecimiento era quien dictaba las normas y organizaba las operaciones. Las giras, como las llamaban en casa. A su muerte, ambos hermanos decidieron que sería Adrián quien se ocupara de la planificación, y Lucas, por su enorme carisma, se encargaría de llevarlas a cabo como llevaba haciendo ya unos años.

			Cuando se reunieron, y tras el abrazo, se contemplaron uno a al otro, asimilando los cambios producidos durante los meses que habían estado sin verse. La piel morena de Lucas estaba más oscura aún después de pasar bastantes meses en su refugio de la isla de Menorca, donde se ocultaba del mundo hasta que se olvidaba el último robo perpetrado, y su cuerpo delgado rebosaba energía contenida. Por mucho que hubiera practicado deporte para mantenerse en forma, era un hombre que necesitaba acción y la adrenalina que le aportaba su trabajo. Adrián, en cambio, presentaba un aspecto relajado y tranquilo, más acorde con su personalidad. Porque mientras Lucas había ejercitado su cuerpo, él no dejó descansar a su mente buscando nuevos proyectos.

			—¿Cómo estás? —le preguntó a su hermano invitándolo a sentarse.

			—Dispuesto para el trabajo —respondió Lucas—. Supongo que ya tienes algo pensado.

			—En efecto.

			—Esperaba con ganas que mamá me dijera que estabas ensayando una nueva obra de teatro, y me dejó muy sorprendido al comentarme que requeriría un vestuario espectacular.

			Adrián mostró un atisbo de sonrisa. 

			—Pues sí, va de vestuario la cosa.

			—Cuéntame.

			—Estoy barajando algo especial. 

			Lucas esbozó una sonrisa torcida, esa que volvía locas a las mujeres y las hacía ciegas y sordas a todo lo que tenían delante que no fuera él.

			—¡No te imaginas cuánto me apetece! Los últimos golpes han sido un juego de niños; muy lucrativos, cierto, pero fáciles y aburridos. Ya echo de menos un poco más de acción.

			—Este creo que lo será; al menos sé que te va a gustar, porque deberás sacar tus dotes de seducción.

			—¡Cuenta! Me encanta eso de la seducción.

			Adrián se echó a reír. A su hermano mayor le gustaba mucho desplegar sus encantos delante de las mujeres: no obstante, no se dejaba llevar por ellos, siempre mantenía la mente clara cuando trabajaba. Sabía que la seguridad de los dos estaba en juego.

			—Primero una copa… Hace mucho que no nos vemos y quiero disfrutar de tu compañía.

			Minutos después, acomodados en el amplio sofá y con sendos vasos en la mano, Adrián expuso sus planes, en espera de la aprobación de Lucas, aunque sabía que este no pondría la menor objeción. 

			—¿Has oído hablar de la fiesta anual benéfica que celebra Feliciano Peñalver?

			—¿El magnate de la construcción?

			—Sí. 

			—El año pasado causó bastante revuelo con una fiesta a la que acudió la flor y nata de toda España. Es lo único que sé, porque salió en todos los medios de comunicación.

			—Este año la repetirá, a finales de verano. Y nosotros vamos a aprovecharlo.

			—¿Pretendes que dé un golpe en un evento plagado de seguridad tanto pública como privada? Y ni hablar de las cámaras…

			—¿No te atreves? —preguntó Adrián, consciente de la descarga de adrenalina que acababa de provocar en su hermano mayor.

			—Sabes que sí, pero es arriesgado.

			—Lo sé. Lo de dar el golpe allí lo dejo a tu elección, aunque sé que harás lo imposible. Pero de lo que de verdad se trata es de que te infiltres entre las invitadas y evalúes las joyas que luzcan, que no tengo dudas de que será lo mejorcito que posean. A un evento de esa índole no se acude con un colgante de ámbar. Si no puedes actuar allí, ya lo harás en otro momento, una vez decidida la pieza que queremos.

			—¿Cómo quieres que asista? Las invitaciones estarán muy controladas y, aunque me presente en la puerta con una buena falsificación, no me permitirán la entrada sin contrastar de forma muy exhaustiva su veracidad. 

			—No lo harás con una invitación falsa, sino con una de verdad. Tendrás que conseguir que te inviten.

			—Fácil fácil…

			—Te vas a infiltrar en el taller de alta costura más exclusivo del momento, vas a diseñar el vestido a más de una de las invitadas y deberás usar tu encanto personal para conseguir que alguna de ellas quiera que la acompañes. Cómo lo consigas, lo dejo a tu elección. 

			—No he diseñado en mi vida ni un calcetín… pero no creas que no me atrae la idea. Es un reto.

			—Y no conozco a nadie a quien le guste más un reto que a ti. Te he matriculado en un curso intensivo de costura y diseño, deberás aprender lo suficiente en cuatro meses para dar el pego. 

			—Eso ya es otra cosa. ¿Y cómo conseguiré que me contraten?

			—Porque la boutique es la mejor de Barcelona; la jefa de taller, que realiza también la tarea de diseñadora, es un genio con la confección, pero no se le da nada bien halagar a la clientela. Es de las que, si tienes un michelín, lo dice tal cual y no se limita a disimularlo con un corte más favorecedor. Algunas de las clientes habituales están algo descontentas con eso y, si siguen haciendo encargos es porque Marina Salazar es muy buena en su trabajo. La mejor. Sé, de buena tinta, que el dueño de la boutique quiere contratar a alguien para que atienda a la clientela y relegarla al taller, donde es imprescindible.

			—Si es tan buena notará mi falta de experiencia. 

			—Tendrás que usar tu encanto para disimularlo. Y contarás con unos conocimientos básicos, que ella no te permitirá mostrar. Las prendas solo las tocan sus dos modistas de confianza y ella misma. Tú atenderás al público.

			—Femenino.

			—Es una boutique especializada en ropa de mujer, sí.

			—Creo que me voy a divertir mucho con este trabajo.

			Adrián sonrió. A su hermano le encantaban las mujeres, y él a ellas. Pero nunca tanto como para poner en riesgo un golpe, ni la seguridad de ambos. Lucas sabía mantener la cabeza fría por muy caliente que tuviera la bragueta.

			—Sabía que te iba a entusiasmar. Eso sí, ojito con la señora Salazar; es un hueso duro de roer. Su fama de mujer estricta y exigente es legendaria.

			—¿Pareja?

			—No se le conoce en los cinco años que lleva en Barcelona. He hecho algunas averiguaciones sobre ella. Trabajó con uno de los grandes en París, y de buenas a primeras hizo las maletas y se vino a Barcelona para incorporarse como modista a la plantilla de Sándalo. Muy por debajo de su anterior posición, y nadie sabe el motivo. Allí, su buen hacer y su profesionalidad la catapultaron en poco tiempo a diseñar las colecciones y ser la dueña absoluta e indiscutible de la moda barcelonesa. En cuanto a su vida privada, es un enigma. No se deja ver por los locales de moda ni con hombres ni con mujeres. Cuando sale del taller desaparece y nadie sabe dónde.

			—En eso estaremos iguales. 

			—Te conseguiré documentación falsa y un currículum profesional lo bastante sólido para cubrir un mínimo, pero no tanto como para que te exijan lo que no puedes hacer. Y moveré los hilos pertinentes para que te realicen una prueba, que deberás superar por ti mismo.

			—¿Tienes dudas sobre eso?

			—Ninguna.

			—En ese caso, brindemos por el nuevo golpe.

		

	
	



	¿Acaso dos almas enamoradas pueden buscarse a lo largo de la eternidad hasta encontrar su final feliz?
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Clarissa y Sawyer viven en la misma ciudad y, sin embargo, no se conocen hasta que coinciden en una boda en Ridgfield. Allí descubren que ambos han recibido el mismo libro de manera anónima: una trágica historia de amor.


Mientras la pasión crece entre ellos las páginas del extraño libro comienzan a cifrar sentido...


¿Podría el destino estar regalándoles mucho más que un primer amor?







Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.
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