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          A la antigua versión de mí misma, más insegura  


          y llena de miedos, que se atrevió a explorar el mundo  


          y a desafiar sus creencias a través de los viajes  


          para construir una vida plena y con propósito  

        
      

    

    
      

         

        INTRODUCCIÓN 


         


        Siempre he dicho que viajar puede cambiar tu vida y aquí te cuento cómo lo hizo con la mía. Recordar cómo era mi vida antes de empezar a viajar es como recordar una vida pasada u otra versión de mí que en algún punto dejó de existir. No quiero sonar dramática, pero en verdad lo siento así. 


        En 2018, antes de empezar a viajar, mi perspectiva acerca de la vida, las relaciones y la diversión era muy diferente a lo que tengo ahora. Hoy en día, mirando en retrospectiva, me doy cuenta de que vivía bajo los parámetros establecidos por la sociedad y el contexto en el que crecí. 


        El concepto de vida lo entendía a través de las vivencias de mis padres o familiares; las relaciones a través de las interacciones que tenían mis amigos con sus parejas, y la diversión la comprendía mediante lo que socialmente se consideraba divertido. Así es fácil entender por qué mi visión del mundo en general era bastante limitada. 


        Pero vayamos al punto de quiebre que cambiaría mi forma de entender todos estos conceptos. 


        En marzo de 2017 recibí un mensaje por Facebook de mi amiga española de la infancia, Marina. Quizá te esté perdiendo un poco en esta parte, así que déjame contarte: desde los nueve a los catorce años viví en Barcelona, España. Como otros tantos latinos, mis padres emigraron en busca de oportunidades y una mejor calidad de vida. Así, tuve la suerte de vivir en una de las ciudades más preciosas del mundo y de conocer a Marina, con quien mantengo una bonita amistad hasta el día de hoy. 


        Marina me escribió para contarme que tenía muchas ganas de conocer Perú, aunque más tarde descubrí que su afán no era solo con Perú, sino con cualquier lugar que no fuese Europa. Durante su adolescencia y juventud temprana, Marina había viajado a muchos países vecinos de España como Portugal, Francia, Italia, Croacia, Hungría, Inglaterra, Escocia… y necesitaba algo diferente. 


        Y es que, al tratarse de un continente relativamente pequeño —si lo comparamos con Sudamérica—, viajar por Europa es bastante sencillo. Gracias a las aerolíneas low cost puedes tomar un vuelo a otro país por cuarenta euros o cruzar una frontera en bus por veinte. No estoy exagerando. Por ello, viajar en Europa está mucho más democratizado que en Latinoamérica. 


        Después de haber conocido bastante de su continente, Marina tenía lo que yo llamo «fatiga europea». ¿A qué me refiero? Pues al hecho de que cuando conoces los países más representativos del sur, norte, este y oeste de Europa, todo lo demás empieza a parecerte bastante igual. 


        Hay que considerar que, debido a la proximidad geográfica, la historia bélica compartida, las alianzas entre reinos y las migraciones, muchos países de Europa son bastante similares en cuanto a gastronomía, cultura, etnia e incluso idioma. Por poner un ejemplo, hablemos de Alemania y Austria, en donde en ambos países puedes comer un buen Schnitzel, tomarte una Radler y hablar en alemán. He cruzado la frontera entre estos países muchas veces y, siendo sincera, a menos que vea una señal de aviso o una bandera, es imposible reconocer en cuál de los dos países estoy porque se ven igual. 


        Con el objetivo de escapar de su fatiga europea, Marina quería explorar Latinoamérica, y qué mejor que hacerlo en Perú y de la mano de una local. En cuanto me propuso la idea, yo acepté. Se trataba de recorrer el Perú en veintiocho días y con poco presupuesto. 


        La propuesta de Marina fue la perfecta excusa para por fin hacer lo que yo siempre había querido, viajar. 


        Es curioso para mí ahora caer en cuenta de que la idea de viajar siempre me había llamado la atención, pero jamás me lo planteé como un objetivo real. 


        Incluso recuerdo observar a los mochileros que llegaban a Huanchaco, una playa muy popular en el norte del Perú entre los surfistas extranjeros, y admirar la libertad con la que se movían. 


        La mayoría de ellos eran mochileros que costeaban sus viajes con la venta de artesanías en la calle. Por lo tanto, mi admiración jamás fue muy bien recibida entre mis familiares y amigos. Lo que ellos no entendían es que mi entusiasmo no se centraba en que esas personas viajasen de esta forma, sino en todo lo que eso representaba. Atreverte a ir a un país desconocido, en donde ni siquiera hablas el idioma y encima sin presupuesto; joder, hay que ser valiente. 


        Sin embargo, mi admiración se quedaba en eso. Y es que aunque me sacara el sombrero por su valentía, jamás tomé ninguna acción al respecto. 


        La idea de viajar era casi una utopía para mí por dos motivos. Primero, por la creencia limitante de que necesitaba ser casi rica para poder hacerlo, y segundo porque pensaba que necesitaba compañía. 


        El concepto low cost no era tan popular en ese entonces como ahora y viajar sola no era una idea que se asomara por mi cabeza. 


        ¿Cómo iba siquiera a plantearme viajar sola? Es complicado pedirle esa valentía a una chica que creció en uno de los países con mayor tasa de feminicidio en América Latina, siendo muy consciente, por lo tanto, sobre los riesgos a los que estaba expuesta por ser mujer. 


        La creencia de que sin dinero no podría hacerlo y lo limitada que me sentía por el simple hecho de ser mujer hizo que el deseo de viajar se difuminase entre otras distracciones, hasta que recibí el mensaje de Marina: «Ya tengo vuelos para ir a Perú. Llego el 28 de enero. ¡Planeemos el viaje!». 


        Un viaje que en un principio tuvo como objetivo reencontrarme con una buena amiga y de paso coronarme como la mejor anfitriona se convirtió en un viaje de autoconocimiento que me expuso ante mis mayores inseguridades. Una experiencia que no solo me ayudó a conocerme a mí misma, sino que fue el efecto mariposa que cambió el rumbo de mi vida. 


        Gracias al viaje que hice por el Perú, al cual posteriormente se le sumaron otros destinos como Tailandia, Turquía y Pakistán, eliminé conductas autodestructivas disfrazadas de diversión, construí la autoestima y la autonomía que hoy me permiten tener una relación sana con quienes me rodean y conmigo misma. Por si fuera poco, es el motivo por el cual logré hacer de los viajes mi principal fuente de ingresos y la razón por la que hoy estoy escribiendo estas líneas. 


        Debo admitir que me da pavor pensar en la versión de mí misma que nunca hizo ese viaje que le cambió la vida. 
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        PERÚ 


        UN VIAJE HACIA EL 
AUTOCONOCIMIENTO 

      

    

    
      

         


        Una de mis mejores amigas de la infancia iba a volar más de nueve mil kilómetros para conocer mi país. Así que ya os podéis imaginar la presión que sentía al organizar el viaje. Como local, lo normal es que yo supiera a qué lugares llevarla, pero lo cierto es que no tenía ni idea. Para ese entonces, solo conocía Trujillo, mi ciudad; Ica, la ciudad en la que nació mi madre; y el pequeño distrito del que es originario mi padre, La Asunción. Pero bueno, el plan prometía, así que con nula experiencia logré diseñar una ruta de casi un mes por el Perú. 


        Marina aterrizó en Trujillo y después de llevarla a comer comida peruana y de obligarla a beber chicha morada mientras la miraba fijamente esperando que me dijese que era lo mejor que había probado en su vida —nunca coman comida peruana con un peruano, somos muy pesados—, partimos en bus hacia Cajamarca ciudad. 


        Cajamarca está ubicada en la sierra norte del Perú. Es una zona andina muy reconocida por su historia incaica y colonial, puesto que aquí se dio el encuentro entre Atahualpa y Francisco Pizarro, entre otros eventos trascendentales en la conquista española. Pero no llevaba a Marina a este lugar precisamente por su valor histórico. Su llegada coincidía con los carnavales de esta ciudad y definitivamente tenía que vivir esa experiencia. 


        Los carnavales cajamarquinos son una celebración tradicional en donde se une la música, la danza, los desfiles y, sin lugar a dudas, la alegría. Se celebran cada año durante el mes de febrero o marzo bajo un estricto cronograma de actividades. 


        Uno de los días centrales de la festividad es el Corso cajamarquino. Durante el mismo, las calles de la ciudad son una fiesta y están repletas tanto de locales como de visitantes que parecen ser amigos de toda la vida. La música va a son de paso. Algunos reproducen huainos (música andina tradicional) en altavoces y los más talentosos tocan el tambor en medio de la multitud. Las calles se tiñen de colores, y lo digo literalmente: se tiñen. Unos a otros se pintan con polvos de colores llamados yunzas, con témperas, y algunos utilizan incluso pintura de interiores. 


        Sumados a la pintura, numerosos globos vuelan por el aire y se tiran cubos con agua que se estrellan contra cuanta gente se atreva. El día del Corso es imposible salir de casa sin acabar pintado o como mínimo empapado. En este día no existen las excusas, así que decir «no juego» o «estoy enfermo» no sirve. Nadie se salva, ni siquiera los policías. 


        Después de seis horas en bus y una pastilla para evitar el mal de altura, llegamos a Cajamarca. Eran las seis de la mañana, así que nos dirigimos al apartamento que habíamos reservado y después de dormir algunas horas nos adentramos en el Corso. 


        —Tía, vamos en plan tranqui, que es el primer día del viaje. Además, he dejado a mi madre muy preocupada. Me llevó al aeropuerto y lloró como si no me fuese a ver otra vez, y eso me ha rayado —me confesó Marina. 


        Lo primero que pensé fue: «O sea, que el drama no es algo de las madres latinas, sino de las madres en general». Y luego me dije: «Bueno, viendo lo que una ve en las noticias es normal que la señora tenga miedo. Mi propia madre siendo peruana está asustadísima con el hecho de que viajemos solas». En ese momento recordé que la madre de Marina me había llamado después de despedirse de ella y me había encomendado una y otra vez la vida de su hija. De pronto, me entró un sentido de la responsabilidad repentino, aunque también fugaz. 


        —Sí, sí, vamos tranquilas —respondí yo, convencida de que iba a ser muy responsable. 


        En menos de una hora estábamos pintadas de pies a cabeza. Teníamos las caras tan llenas de colores que era difícil reconocer el color de la piel de cada una. Caminábamos con una botella de cerveza en la mano entre la multitud, cantando coros que acabábamos de aprender y bailando de arriba abajo con desconocidos. A medida que avanzábamos, la rayada de Marina y mi repentino sentido de la responsabilidad desaparecieron. 


        Lo que más disfrutaba era ver cómo Marina se divertía, me sentía orgullosa de brindarle esa experiencia auténtica del carnaval cajamarquino, aunque el último día acabó hasta los ovarios de que la pintasen porque sí. 


         


        Looooooco, looooooco, loco por mis carnavales.  


        Yo loco loco, ella loquita, yo loco loco. 


        Yo loco loco, ella loquita, yo loco loco. 


         


        Íbamos coreando carnavales y coplas con doble sentido (lee otra vez lo de arriba y entenderás) junto a desconocidos que luego se harían nuestros amigos. Sí, llegadas a ese punto ya habíamos consumido suficiente alcohol para empezar a hacernos amigas de todo el mundo. Y es que durante el Corso la gente te invita a alcohol porque sí y aceptas. Suena bastante irresponsable de nuestra parte, y probablemente lo sea, pero es que es un ambiente tan festivo que es difícil negarse. 


        El Corso llegaba a su fin y la gente se iba dispersando. 


        —Elena, el chico de allí me ha dicho que vayamos a seguir la fiesta a su casa, ¿vamos? —me preguntó Marina como queriendo refrendar que no era tan mala idea. 


        Yo estaba algo borracha, pero no tanto como para no reconocer que ir a la casa de alguien que acabas de conocer implica ciertos riesgos. 


        —No sé, tía. ¿Será buena idea? —respondí con otra pregunta para quitarme responsabilidad. 


        —Parecen majos, vamos —concluyó ella. 


        Caminamos algunas cuadras, pero yo seguía dudando. Repito, no le puedes pedir a una mujer latinoamericana que confíe y se deje llevar cuando vive en un país en donde las noticias están diseñadas para traumatizarla. Mi mente no dejaba de imaginar posibles escenarios donde yo acababa muerta y Marina secuestrada, ya que con toda probabilidad asociarían que al ser española tendría euros y podrían pedir una gran recompensa. 


        Mi mente estaba tan enfocada en crear los escenarios más catastróficos posibles que sin darme cuenta ya habíamos llegado. Mientras analizaba la fachada de la casa tuve tres segundos de claridad y caminé hacia Marina para decirle de forma disimulada que nos fuéramos. Antes de que pudiese comunicarle mis intenciones, una mujer abrió la puerta. Era la madre de nuestro nuevo amigo invitándonos a pasar con un plato de comida en mano. De reojo vi que estaba reunida toda su familia, la mayoría de ella mujeres, y eso fue suficiente para apagar mi mente paranoica por unas horas y empezar a disfrutar. 


        El primer día de nuestro viaje —que íbamos a estar tranquilas— terminamos en casa de un desconocido junto a su familia bebiendo calentito (un preparado tradicional de aguardiente), comiendo frito (plato tradicional cajamarquino de menudencias de cerdo acompañadas de ceviche) y bailando junto a toda su familia. Pero no tendríamos la misma suerte el siguiente día. 

      

    

    
      

         

        PREVENIR RIESGOS Y TOMAR
RESPONSABILIDAD SOBRE TI MISMA 

        


         


        La fiesta en Cajamarca seguía —y por fiesta me refiero a todos los subtipos de ella, no solo a la tradicional—. Después de invertir toda la mañana y el mediodía en hacer un recorrido turístico por la ciudad para justificar nuestra estancia allí, fuimos a descansar. 


        Cajamarca está a 2.720 metros sobre el nivel del mar, lo que significa que si no estás acostumbrada a las alturas puedes agitarte con facilidad o ser víctima del famoso soroche (mal de altura). Los síntomas más comunes de este son la fatiga, el dolor de cabeza, la falta de apetito, las náuseas o vómitos, y el mareo o la sensación de vértigo. Yo estaba un poco preocupada por Marina, pues pensaba que a ella como extranjera le iba a afectar más que a mí, pero para mi sorpresa no fue así. 


        Después de descansar algunas horas, nos duchamos y decidimos salir. Queríamos aprovechar toda nuestra estancia al máximo, así que quedarnos en el apartamento no era una opción, no importaba que estuviéramos cansadas. 


        Nos fuimos a una fiesta de electrónica. Este es un tipo de música con el que nunca he terminado de hacer clic, sin embargo, sabía que a Marina le gustaba, así que como buena anfitriona la llevé. Llegamos a la dirección que un amigo mío previamente me había enviado. 


        La fiesta se celebraba en el segundo piso de una casa de arquitectura colonial, también conocida como casona. Estas suelen ser antiguas construcciones que están protegidas porque forman parte del patrimonio del centro histórico de la ciudad y se caracterizan por tener dos pisos y una fachada llena de balcones. 


        Subí junto a Marina al segundo piso y nos encontramos con mi amigo y su novia. Después de las presentaciones, nos adentramos en la fiesta. Era una habitación muy pequeña para la cantidad de personas que había allí. Estaba totalmente oscuro y costaba hasta caminar entre las personas. El retumbar de la música iba acorde con los saltos de todos y el suelo se movía a la par. La idea de que en ese mismo momento todos nos podíamos venir abajo por un derrumbe aparecía en mi cabeza cada dos por tres, pero no quería ser la aguafiestas, así que lo ignoré con todas mis fuerzas. 


        Tengo la creencia, seguro que errónea, de que los eventos de música electrónica solo se disfrutan cuando consumes otras sustancias. Después de cuarenta minutos ya estaba bastante aburrida, así que cuando mi amigo me invitó a darle una calada a su cigarrillo de marihuana pensé: «¿Por qué no?». Le di apenas dos caladas y seguí fingiendo lo mucho que disfrutaba una canción tras otra, aunque en realidad todas me sonaban igual. 


        Al rato, uno de los chicos que estaba en nuestro grupo me sirvió un poco de cerveza. En Perú es costumbre que beban muchas personas de una misma botella y la cerveza pasa de mano en mano. En ocasiones, incluso un grupo comparte el mismo vaso. Acepté la invitación de este muchacho sin pensarlo mucho, al final estábamos todos en un mismo grupo y digamos que el amigo de un amigo no es un desconocido, ¿verdad? 


        Todo parecía muy normal hasta que a los veinte minutos me empecé a sentir muy mal. Percibía con mayor intensidad los retumbos del piso con los saltos y las luces me cegaban. Me empecé a sentir como descompuesta, pero no tanto como para alertar a Marina. 


        Al final, aunque la conocía desde hace años, nos habíamos reencontrado después de mucho tiempo. Para mí era como tener una nueva amiga y me daba hasta vergüenza decirle que me sentía mal por haber bebido medio vaso de cerveza y haberle dado dos caladas a un porro. 


        Decidí ir al lavabo a lavarme la cara, pero fue peor. Ahora no solo estaba mareada, sino que mi temperatura corporal había subido de forma considerable. Hice un gran esfuerzo para volver a la fiesta y fingir que todo estaba bien, pero no aguanté más de cinco minutos. 


        —Marina, me voy abajo, me siento un poco mal —intenté avisarla de mi malestar con total tranquilidad para no alertarla. 


        —¿Te acompaño? —me preguntó algo preocupada. 


        —No, no, tranquila. Estoy bien —mentí. 


        Salí de la habitación oscura y me dirigí hacia las escaleras para intentar bajarlas de la mejor forma posible. Felizmente, Marina fue detrás de mí porque ni siquiera podía bajarlas sola. Cuando llegamos a la acera, intenté explicarle lo que sentía. La lengua me pesaba y me costaba incluso hablar. Si te soy sincera, no recuerdo haberme sentido así jamás. Mientras trataba de explicar mis síntomas sin que la lengua me respondiese, me desmayé. 


        Lo que te cuente de ahora en adelante fue lo que me contaron terceras personas. Sí, me desmayé en la calle, por la noche y delante de mi amiga extranjera a la que en teoría yo tenía que cuidar. Marina me dijo que intentó sostenerme y, aunque es bastante más delgada que yo, los nervios le hicieron sacar más fuerza de la que se creía capaz. A los pocos minutos aparecieron por uno de los balcones mi amigo y su novia, y al ver la escena bajaron a ayudarnos. Intentaron reanimarme, pero durante dos o tres minutos yo no reaccioné. 


        Solo recuerdo haber abierto los ojos en algún punto y ver sus tres caras de preocupación. En especial, Marina estaba muy desencajada. Imagino que pensó: «¿Ahora qué hago?, ¿a quién llamo?, ¡no conozco a nadie aquí!». 


        Entre los tres me pusieron de pie, pero yo seguía muy débil y como ida. Me contaron, y yo también lo recuerdo un poco, que cuando desperté pasó un grupo de hombres en auto y se ofrecieron a llevarnos al hospital. Marina les dijo que no, porque subirse a un coche de desconocidos con su amiga medio desmayada no era una muy buena idea, pero como yo estaba fuera de mí estuve por subir. 


        Me desmayé por segunda vez, pero esta vez recobré la conciencia a los pocos minutos. Para ese momento ya podía caminar, así que me llevaron a una bodega (una pequeña tienda de abarrotes que suelen tener las familias en sus casas). Me compraron snacks para comer y bebidas para hidratarme. 


        Mi amigo y su novia nos acompañaron hasta nuestro alojamiento para asegurarse de que llegábamos bien. En el camino debatimos qué hizo que me descompusiera así. ¿Habían sido las dos caladas? ¿La bebida que me invitaron tenía algo? ¿O simplemente sufría mal de altura? 


        Nunca sabré con exactitud qué me pasó, porque jamás me he sentido igual. Desde que tengo uso de razón viajo a la sierra del Perú y he visitado lugares ubicados a 4.000 metros sobre el nivel del mar sin problemas, así que el mal de altura no es algo que me afecte demasiado. 


        Por otro lado, aunque he consumido marihuana de forma ocasional, es probable que mi organismo no haya estado acostumbrado nunca a la sustancia del todo. Pero jamás dos caladas me habían causado un efecto similar. Por último, solo había bebido medio vaso de cerveza. Ni siquiera estaba embriagada. 


        Entonces, ¿quizá fue el cansancio? 


        No lo sé. Solo sé que si Marina no hubiese bajado conmigo y si mi amigo y su novia no nos hubiesen ayudado me podría haber pasado algo verdaderamente grave. Hablemos sin eufemismos: al estar inconsciente me podrían haber raptado, violado y más. No hace falta decir que esa noche no volvimos a salir. 


        No me siento nada orgullosa sobre este hecho, pero tampoco quiero castigarme ni sentir vergüenza. Tenía solo veintiún años y nula experiencia en viajar. Estaba en la cúspide de la inmadurez y la ignorancia, y sé que incluso si me hubiese ocurrido algo malo no hubiese sido mi culpa. 


        De todas formas, hoy soy muy consciente de la responsabilidad que tengo sobre mí misma durante los viajes que hago sola. Por ello quiero compartir lo que aprendí a partir de esta experiencia. 


         


        Guía práctica para evitar situaciones de riesgo en los viajes 


         


        Analicemos la situación, identifiquemos todos los errores que cometí y sepamos por qué son errores. 


         

        1. No escuchar al cuerpo  


        He contado que, aunque habíamos dormido algunas horas  por la tarde, estábamos cansadas. Sin embargo, la desesperación por «aprovechar al máximo» nos obligó a salir.  Ni siquiera contemplamos la alternativa de quedarnos a  descansar. 


        No hacerle caso a tu cuerpo o mente cuando te dice que  está cansado o que simplemente no le nace ir a algún lugar  suele ser contraproducente. 


        Primero hablemos de lo físico. Ir a un lugar por obligación  sobreexigiendo a tu organismo solo hará que no lo disfrutes  al cien por cien. Además, estarás cansada y débil, de modo  que el consumo de bebidas alcohólicas u otras sustancias, las  condiciones climatológicas u otros factores externos pueden  afectarte en extremo. 


        Es importante considerar también el cansancio mental. Recorrer una ciudad que no conoces en un país que no es el  tuyo implica tomar decisiones y lidiar con diferentes situaciones que te desgastan mentalmente. Si has pasado la mañana y  la tarde haciendo turismo, puede que para la noche ya hayas  consumido toda tu energía mental. 


        No vas a tener la misma claridad para tomar decisiones  ni para estar atenta a los peligros porque estarás cansada. 


        Por lo tanto, en los días de alto desgaste físico y mental, se debe priorizar el descanso.

 

        2. Ir a un lugar por quedar bien 


        Cuando empiezas a viajar, tus ganas de hacer nuevos amigos o de vivir nuevas experiencias a veces te hacen hacer  cosas por obligación. Puede que estés cansada o que no te  nazca ir a un determinado lugar, pero quieres quedar bien y  te obligas a hacerlo. Por experiencia te digo: no te obligues.  No pasa nada por decir «no, gracias». Nadie va a pensar  que eres aburrida o que eres antipática, y si lo piensan, ¿qué más da? 


        Si hay algo en lo que creo firmemente es en que nuestro subconsciente sabe adónde debemos ir y adónde no.  Estoy segura de que alguna vez tu instinto te ha advertido de ciertas cosas, has decidido ignorarlo y después te  has arrepentido. Nuestro instinto es sabio y es importante  hacerle caso. Aunque aquí también entra el gran trabajo  de diferenciar el instinto del miedo sin sentido. Más tarde  hablaremos sobre esto. 


         

        3. Consumir bebidas alcohólicas u otras sustancias 


        Esta es la recomendación más sensata y obvia. El consumo  en exceso de alcohol u otras sustancias siempre implica  ciertos riesgos, estés de viaje o no. Pero son aún mayores  cuando estás de viaje. No tener tus cinco sentidos al máximo en una ciudad en la que no conoces a nadie, en un país  donde no hablan tu idioma o en un lugar donde no cuentas  con una red de soporte no es buena idea. 


        Lo que te he contado me ocurrió en el tercer día del viaje que inicié junto a Marina. Tomé consciencia sobre mi irresponsabilidad, así que durante el resto del viaje no volví a consumir alcohol en exceso. No he vuelto a consumir otras sustancias hasta el día de hoy. La sensación de no  tener control sobre mi cuerpo fue traumatizante y es algo que no quisiera volver a experimentar jamás. 


        Lo que hago ahora para salir de fiesta cada vez que viajo es evaluar la situación. Primero, ¿cómo me siento?, ¿tengo energía?, ¿tengo ganas? Si la respuesta es sí, hago grupo con compañeros o compañeras del hostal. 


        Estos planes surgen con total normalidad en este tipo de alojamientos, así que no suele ser un gran reto formar un grupo. Si me siento cómoda con ellos y ellas me animo y salimos. Controlo lo que bebo y soy consciente de que, aunque haya conectado muy rápido con la mayoría de ellos, siguen siendo desconocidos. Así que me divierto sin caer en excesos y procuro tener siempre mi bebida conmigo. 


        Recuerda que puedes disfrutar de la fiesta en un viaje sin que implique riesgos, siempre y cuando actúes desde la consciencia y con criterio. 

      

    

    
      

        
        EL MITO DE LA CAVERNA Y LOS VIAJES 

        


        

        Uno de los grandes filósofos de la Antigua Grecia, Platón, escribió probablemente la alegoría más famosa del mundo de la filosofía, la de la caverna. En su obra República explica a través de esta alegoría cómo percibimos la realidad del conocimiento. 


        Cuenta la historia de un grupo de prisioneros encadenados en una cueva desde su nacimiento, mirando de frente a un muro y sin poder mover la cabeza. Detrás hay una hoguera que ilumina el otro lado del muro. El fuego proyecta sombras tanto de objetos como de personas en movimiento, que representan la única realidad que perciben los prisioneros. 


        Un buen día, uno de los convictos escapa de la cueva y sale al mundo real. Tras sufrir ceguera temporal por la exposición de sus pupilas a la luz exterior, empieza a ver la forma real de las cosas y personas. 


        Deslumbrado por lo que acaba de ver, regresa a la cueva con un solo objetivo: liberar a los otros presos, pues anhela que ellos también conozcan la verdad del mundo real. Sin embargo, estos se niegan. Creen que el convicto liberado ha sufrido daños irreparables y no quieren salir con él. Incluso le advierten de que serán capaces de atacar a quien se atreva a intentar liberarlos. 


        A partir de esta alegoría podemos interpretar lo siguiente: los prisioneros representan a esas personas que son presas de las ideas que les inculcaron desde siempre. Personas que están cómodas con su visión limitada del mundo, y no solo eso, además son capaces de atacar a quien se atreva a cuestionar sus creencias. Por otro lado, el exconvicto representa a las personas que están dispuestas a emprender un camino hacia el conocimiento, aunque este trayecto sea incómodo. 


        Pero ¿qué tiene que ver esto con los viajes? 


        Al inicio del libro expliqué lo siguiente: «El concepto de vida lo entendía a través de las vivencias de mis padres o familiares; las relaciones a través de las interacciones que tenían mis amigos con sus parejas, y la diversión la comprendía mediante lo que socialmente se consideraba divertido. Así es fácil entender por qué mi visión del mundo en general era bastante limitada». 


        Esa era mi caverna. Mi concepción del mundo se limitaba a lo que representaba mi círculo más próximo (familiares, amigos, vecinos…) y repetía en bucle las prácticas socialmente aceptadas dentro de mi contexto sin cuestionar alguna. Mi vida estaba construida sobre las sombras que se me habían mostrado desde que nací y no era capaz de ver más allá de ellas. 


        Esto me afectó de dos formas. La primera es que me llevó a tener un sesgo total sobre la diversión y el éxito, dos conceptos fundamentales para construir una vida plena. 


        La segunda es que redujo tanto mi visión del mundo que a la mínima que uno de los pocos elementos que conformaban mi vida se caía, yo sentía que todo dentro de mí se desmoronaba. Profundizaré sobre este punto más adelante. 


        

        La diversión 


        

        ¿Alguna vez te has preguntado por qué consideramos ciertas prácticas divertidas y otras no? El filósofo y sociólogo francés Henri Lefebvre manifestó en su obra La vida cotidiana en el mundo moderno que la diversión agrupa una serie de prácticas de ocio influenciadas por la estructura social y económica de un lugar. A su vez, el sociólogo brasileño Pablo Ortellano señaló en su obra Generación superficial que las actividades de ocio estaban influenciadas por la cultura de masas. 


        En otras palabras, para estos autores, más allá de nuestras preferencias personales, la sociedad y nuestro círculo suelen determinar qué es divertido y qué no lo es. 


        En mi contexto cultural, la concepción de diversión agrupaba tres elementos: fiesta, baile y consumo de alcohol. Yo me refugiaba en esta diversión para distraerme del sentimiento de inconformidad conmigo misma. Ahondaré sobre esto más adelante. 


        Estas prácticas me llevaron a desconectarme de mis pensamientos, ideas, deseos y preocupaciones. De lunes a viernes hacía lo que tenía que hacer para cumplir con la concepción de éxito que se me había inculcado y los fines de semana intentaba callar mis pensamientos con alcohol y la falsa sensación de estar acompañada. 


        La falta de claridad y los pocos momentos de soledad no me permitieron el desarrollo de ningún cuestionamiento sobre el porqué de mis dolencias de ciertas actitudes. Vivía en modo automático, sin cuestionarme absolutamente nada. 


        El viaje de veintiocho días que hice por el Perú representó un cambio en mi vida, pues me regaló esos momentos de soledad que necesitaba para tener más claridad, silencios que impidieron que siguiera escapando de mis propios pensamientos y la oportunidad de construir mi propio concepto de diversión. 


        Después de Cajamarca, Marina y yo partimos hacia Chachapoyas. Para ambas era nuestra primera vez en el Amazonas del Perú, así que estábamos más que emocionadas. Llegar hasta allí fue todo un reto. Como dejábamos Cajamarca en época de carnaval, fue difícil conseguir pasajes. No importaba a dónde quisiéramos ir, parecía que cada día todos se ponían de acuerdo en comprar todos los billetes de buses habidos y por haber. Finalmente, tras varios intentos, conseguimos comprar unos billetes a Chachapoyas. No había autobuses disponibles, así que íbamos a viajar en unas combis, así les llaman a las furgonetas en Perú. «Empresa de transporte Cruz Hermanos. Vive la experiencia, déjate llevar», leyó Marina en voz alta riéndose por el curioso eslogan. 


        —Esta empresa es segura, ¿verdad? —me cuestionó después de haber presenciado en mi país cierto nivel de informalidad que impacta a cualquier europeo en su primera vez en Latinoamérica. 


        —Sí, claro —respondí con la esperanza de no estar faltando a la verdad. 


        Lo cierto era que no tenía ni puñetera idea de cuán fiable era esa empresa. Solo comprobé que estaba registrada formalmente, pero de allí a saber su nivel de responsabilidad con la selección de conductores, pues ni idea. 


        Nos embarcamos en una nueva aventura. Eran las cinco de la tarde y nos esperaban doce horas de viaje. Viajábamos de la zona de montaña hacia la selva tropical, lo cual era muy excitante para mí. Y es que esa ruta recorría gran parte de la ceja de selva del Perú, la franja intermedia entre la selva y la sierra peruana. Sabía que íbamos a disfrutar de unas vistas impresionantes, así que me aseguré de elegir ventana. Lo que yo no había descubierto hasta entonces es que toda vista impresionante tiene un precio que debes pagar a cambio, y nosotras íbamos a descubrirlo pronto. 


        Subimos a la combi junto a algunos locales y otros turistas. Las mochilas de estos y las mercancías de los locales iban atadas al pequeño techo de la combi. En ese momento, mi mayor preocupación era que nuestro equipaje se cayera, pero en el camino encontraría preocupaciones más relevantes. 


        Cogí el único asiento pegado a la ventana que quedaba libre, y Marina y Lía, una amiga mía que encontramos en Cajamarca y se animó a venir con nosotras, se sentaron a mi lado. Arrancamos. 


        La sierra del Perú es uno de los paisajes más pintorescos que he visto en mi vida, y mira que he visto bastantes cosas pintorescas por el mundo. Pero ese lugar tiene ese algo que nos impacta hasta a nosotros, los locales de la costa. 


        Una de las grandes diferencias que hay entre viajar en coche por Europa a hacerlo por Perú, y probablemente por toda Latinoamérica, es que no hay largas distancias sin señal de vida. Cada veinte o treinta minutos siempre encuentras zonas habitadas que por lo general son pequeños distritos. En ellas puedes observar la rutina de las personas del campo, desde campesinos labrando tierra, niños pastoreando su ganado, mujeres chaposas cocinando en leña o agricultores vendiendo su cosecha en sacos sobre la acera. 


        Mientras observas la belleza de los campos y la vida de estas personas es imposible no sentir un poco de culpa. Casi todas las calles están pintadas de propaganda política de diferentes partidos que prometen grandes cambios, pero es fácil notar que la mayoría de estos distritos son zonas olvidadas por los gobiernos. No obstante, sientes algo de envidia por los paisajes que los rodean día a día y por lo felices que parecen, o seguramente son. 


        Mi padre viene del distrito La Asunción, Cajamarca. Aunque vivió en cierta pobreza, él guarda los mejores recuerdos de su infancia trabajando junto a mi abuelo. Tal es su recuerdo y añoranza que desde hace años está en la búsqueda de un terreno para regresar a su pueblo. Sí, a ese distrito sin centros comerciales, ni carreteras en buen estado, ni grandes tiendas. Por eso digo que seguramente son felices. 


        A dos horas de viaje llegamos a Celendín. Esta es una de las provincias más representativas de la región de Cajamarca, famosa por sus paisajes montañosos, ríos y lagunas, pero también por su participación activa en protestas contra proyectos mineros de la zona. Una provincia muy interesante a la que espero volver algún día. 


        Rondaban las siete de la tarde y hasta el momento las carreteras por las que íbamos me estaban sorprendiendo. Todo se veía bastante seguro y la conducción del chófer no era tan atroz como temí. Me duele decirlo, pero en Perú hay nula cultura vial. Se hacía de noche y ya no podía apreciar mucho del paisaje, así que con mucho esfuerzo me dispuse a dormir en la incomodidad de mi asiento. 


        Me desperté casi a la medianoche. El chófer tuvo que hacer una parada para comer y pidió a los pasajeros que aprovechasen para usar los baños. No teníamos hambre, pero bajamos para estirar las piernas y con la intención de explorar la zona. No pudimos. 


        Estaba totalmente oscuro y había un silencio tan penetrante que parecía que en cualquier momento algo iba a salir a atacarte. Claro, nos encontrábamos en medio de la montaña. Por suerte estaba ese pequeño restaurante que en realidad era una casa en donde vendían comida. La hora se nos fue entre risas y quejas de lo incómodo que estaba siendo viajar en una combi, hasta que llegó el momento de volver a nuestro transporte. 


        Fui la penúltima en subir para retomar el viaje y eso me dio la oportunidad no solicitada de ver al conductor. Era un jovencito delgado con una cara de niño que haría dudar a cualquiera de su mayoría de edad. Eso me puso muy nerviosa. «Espera, ¿nuestro chófer es un adolescente?», me pregunté en silencio para no alterar a las demás. Estábamos en medio de la nada, así que no tenía más opción que subir, tragarme el miedo y cerrar la boca. 


        Intenté dormir otra vez, no sin antes encomendarnos a Dios. La gente se sorprende cuando digo que soy creyente, pero lo soy. No religiosa, pero sí creyente. Y más aún cuando mi vida depende de la conducción de un adolescente de no más de dieciséis años. «De perdidos al río, que sea lo que Dios quiera», intenté autoconvencerme antes de cerrar los ojos. 


        A las cuatro de la mañana un claxon me despertó. Abrí la cortina de la ventana y el vértigo invadió mi cuerpo. Era el acantilado más profundo que he visto hasta el sol de hoy, bajé la mirada y comprobé que las ruedas estaban rozando el precipicio. 


        Las vistas eran impresionantes, pero el precio que tuvimos que pagar era viajar entre abismos, sobre una vía sin asfaltar y tan estrecha que con suerte cabían dos Fiat 500 a la vez. Era tan estrecha, sinuosa y con tan poca visibilidad que en varias ocasiones el conductor tenía que tocar el claxon para avisar de que venía. Y eso en el mejor de los casos. Cuando un coche venía en contra, tenía que dar marcha atrás en esa curva estrecha y al pie de un acantilado. 


        Mi viveza de ganarles el asiento de la ventana a Marina y Lía me salió cara. Cada vez que el conductor tenía que dar marcha atrás el corazón me subía a la boca y yo solo pensaba en lo enfadada que iba a estar mi madre si me moría. 


        Después de haber imaginado cuarenta escenarios en los que derrapábamos, llegamos a Chachapoyas a las seis de la mañana. Bajar de esa combi fue como volver a nacer. Cuando le contamos nuestra experiencia a un local se rio y nos dijo: «¿No sabían que es una de las carreteras más riesgosas del Perú?». Evidentemente no lo sabíamos. 


        Si googleas «carretera de Cajamarca y Chachapoyas», además de páginas de venta de tíquets de buses, te encontrarás con una serie de artículos de blogueros en inglés y en español que relatan este trayecto como una de las experiencias más extremas de su vida. El que menos dice que este viaje le hizo rezarle a un Dios en el que no cree. 


        Otros recriminan a quienes recomiendan esta ruta y prometen no volver a seguir los consejos que encuentran en internet al pie de la letra. Y luego están los que recuerdan haber subestimado la guía Lonely Planet cuando advierte de que si estás pensando en hacer esta ruta debes considerar que «tu única esperanza es que el conductor conozca los matices de la carretera más íntimamente que a su propia esposa». 


        Caminamos desde la estación de buses al hostel, pues eran solo diez minutos de camino. Idea de Marina, por supuesto. Lía y yo íbamos algo asustadas. Eran las seis de la mañana, aún estaba oscuro y no había gente en las calles. Para nosotras, como latinas, un lugar oscuro y sin gente tenía potencial para ser escenario de un crimen. Marina iba con la tranquilidad del caso. 


        Yo camuflaba mucho mejor mi miedo que Lía. Cada vez que un hombre venía por nuestra acera o la de enfrente, ella corría en dirección opuesta porque pensaba que iba a hacernos algo. La sorpresa era que nunca pasaba nada malo. Marina me miraba porque no entendía ese miedo y le parecía incluso una reacción tonta, pero yo sabía de dónde venía porque yo también lo sentía. 


        Llegamos al hostel y nos ubicamos en nuestras habitaciones. Yo iba a compartir habitación con Marina y a Lía le habían asignado una cama en una habitación compartida mixta. Le bastaron cinco minutos para concluir que sus compañeros de habitación representaban un peligro, así que Marina se ofreció a cambiarle la habitación. Para sorpresa de todas, otra vez no pasó nada malo. 


        Después de aclimatarnos, nos dirigimos a explorar la zona. Chachapoyas es una ciudad de la región de Amazonas. Aquí habitó la cultura preincaica de los chachapoyas, nombre que les asignaron los incas durante su conquista. En los últimos años, esta ciudad ha adquirido gran popularidad entre los turistas por el complejo arqueológico Kuélap y las cataratas del Gocta. 


        Kuélap es una ciudadela preincaica construida en lo alto de una montaña conocida como el Machu Picchu del norte. Con esta denominación estaba claro que no podíamos perdernos este lugar. Así que contratamos un tour y fuimos. 


        Para mí, lo mejor de llegar a este lugar arqueológico fueron las vistas, que desde la fortaleza eran increíbles. Sinceramente, rara vez escuché lo que el guía explicaba y
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