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APRÈS LE BAL
Le Bal de l’Héritage ne s’était encore jamais soldé par un meurtre. En général, les élèves de terminale des lycées d’élite de New York regardaient le soleil se lever au terme d’une after raffinée. Après une veillée aux chandelles dans un manoir de Bronxville, autour d’un feu de joie sur une plage privée de Southampton, ou sous la lumière stroboscopique d’une rave dans un loft de Ridgewood. Cette année, une flotte de SUV aurait dû conduire les heureux élus vers une propriété champêtre, nichée dans la vallée de l’Hudson.
Mais il n’en est plus question, évidemment. Avec le cadavre, et tout le reste.
Bernie Kaplan se tient à l’angle de la Soixante et Unième Rue, vêtue d’une robe de tulle vert, et perchée sur des talons aiguilles à paillettes de dix centimètres. Bien qu’il fasse assez chaud pour un mois de septembre, la veste de smoking de Skyler Hawkins recouvre ses épaules. Un observateur attentif noterait que Bernie s’efforce de maîtriser ses tremblements. Une légère brise agite les pendentifs en diamant qui ornent ses oreilles. Les sirènes des voitures de police hurlent au loin. Bernie contemple ses ongles vernis de rose pâle, maculés de sang et de crasse. Ses cheveux roux sont en bataille. Si sa mère était là, elle lui chuchoterait de lisser ses mèches avant que les paparazzi ne la prennent en photo. Mais Esther Kaplan est introuvable, et Bernie a d’autres chats à fouetter.
Elle scrute le trottoir, regarde les invités du Bal de l’Héritage se déverser dans la rue, attirés par le remue-ménage. Si seulement Tori était là. Il y a une semaine encore, cette fille n’était personne. Une boursière du Queens, restée dans l’ombre depuis trois ans. De toute évidence, les Héritiers l’ont sous-estimée.
Bernie ouvre la bouche pour parler, mais se ravise. Le brouhaha ambiant s’est changé en babillage frénétique. Des questions, des exclamations fusent quand la police sort du Club de l’Héritage avec une civière recouverte d’un drap blanc posé sur un corps sans vie.
Les médecins transfèrent le brancard dans une ambulance et claquent la portière. Le véhicule s’ébranle, en direction du nord.
Le tumulte va crescendo. Les cris et les pleurs étouffent les voix saccadées qui s’échappent des talkies-walkies. Bernie soupire. Isobel lui manque. Elle regrette déjà tout ce qu’elles ont perdu. Et Skyler. Ce qu’il représentait.
Mais elle refuse d’y penser pour l’instant. L’heure est aux interrogations. Des tonnes de questions se posent, auxquelles personne ne semble pouvoir répondre.
La seule certitude, ce que tout le monde sait, c’est qu’à minuit sonnant, un membre éminent d’une des institutions les plus anciennes et les plus exclusives de New York a perdu la vie, et que Bernie Kaplan a du sang sur les mains.



QUATRE JOURS AVANT LE BAL
Bernie
– Tu ne trouves pas ça bizarre ? demande Isobel d’une voix chantante. De voir tous ces inconnus dans notre lycée ? À Excelsior Prep ?
Nous patientons ensemble, à l’entrée de la cafétéria – bien que le terme « cafétéria » ne rende pas justice à la pièce. Avec son majestueux hall d’entrée au sol de marbre et ses tables rondes en chêne qui peuvent accueillir douze personnes, elle mériterait davantage le nom de « salle à manger ». Dans un article d’Architectural Digest, elle accède même au titre du « lieu de restauration le plus élégant de tout New York ».
Au fond de l’atrium, d’immenses baies vitrées donnent sur les terrains de lacrosse, impeccablement tondus.
À l’ouest, on aperçoit les tourelles du lycée et le verger, au-delà du campus, où les saules pleureurs et les grands pommiers se balancent délicatement dans la brise. Mr Helfrich, le directeur, aime à dire que le campus d’Excelsior, situé au nord de Manhattan, juste au-delà de la limite du Bronx, occupe un cinquième de la superficie de Central Park, et qu’il est tout aussi somptueux.
Je pourrais traverser le campus les yeux fermés sans trébucher ni heurter quoi que ce soit. Bien que l’année de terminale ne commence que dans quelques semaines, j’ai l’impression de rentrer chez moi en venant ici.
Alors, pourquoi cette anxiété diffuse a-t-elle envahi mon ventre ?
Isobel et moi progressons dans la file. Je me retourne pour observer les autres élèves de terminale, sélectionnés dans les différents lycées de la Ligue intercollégiale. Ils sont tous sur leur trente-et-un, se tiennent bien droits et affichent des sourires conquérants. Skyler est tout au bout de la queue avec Lee, le petit ami d’Isobel. Ils sont arrivés en retard, et je n’ai pas voulu les attendre.
J’aperçois Kendall Kirk, un autre candidat d’Excelsior, près de la table des boissons. Il est en pleine conversation avec le champion de débat du lycée privé Manhattan Friends. Nous sommes censés être six élèves d’Excelsior, mais personne ne connaît l’identité du dernier candidat.
Je fais craquer mes articulations et glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’ai la tenue adéquate, je sais me comporter dans ce genre d’évènement… Tout devrait bien se passer cette semaine. Il le faut.
Pourtant, mon malaise persiste.
Je me penche vers Isobel et lui glisse à voix basse :
– Ce ne sont pas des inconnus. Plus pour longtemps, en tout cas…
Elle hoche la tête, pensive. Si j’étais moins à cran, je lui conseillerais de dompter sa brusquerie. C’est son mécanisme de défense, je le sais depuis que j’ai fait sa connaissance, en cinquième. N’empêche, comme l’a souligné ma mère, la première impression compte énormément, et elle peut être déterminante pour la remise du prix, lors du Bal de l’Héritage. Dans quatre jours seulement.
Si l’on veut gagner – et on le veut tous, évidemment – mieux vaut partir sur de bonnes bases, même avec nos pairs. On ne sait jamais quels parents, tantes ou amis de la famille sont déjà membres du Club, ni jusqu’où s’étend leur influence.
Quant aux autres candidats, nous les connaissons presque tous, depuis toujours. Ce sont des élèves de terminale qui fréquentent les lycées de la Ligue intercollégiale. On a joué ensemble au hockey sur gazon, rivalisé lors de jeux de rôles de simulation des Nations unies. Nous ne sommes que trente-six aujourd’hui – six candidats sélectionnés dans chacun des six lycées de la Ligue –, et la moitié de ces jeunes passent leur été dans les Hamptons, comme moi. J’ai croisé les autres dans des fêtes organisées par Skyler.
Bientôt, ceux qui ne connaissent personne tisseront eux aussi des liens. Et, s’ils sont assez intelligents, ils les entretiendront toute leur vie. Du moins, c’est ce que dit ma mère. Les élus du Club de l’Héritage deviendront nos colocataires à la fac, nos conjoints, nos partenaires commerciaux et nos investisseurs. Ils seront nos alliés dans la société new-yorkaise et tout au long de nos vies, riches en péripéties.
« C’est comme ça que j’ai rencontré Lulu Hawkins ! » me rappelle souvent maman avec un sourire complice, en donnant un petit coup de coude à la mère de Skyler.
Celui ou celle d’entre nous qui remportera le concours de présentation accédera instantanément au sommet du Club. Il obtiendra non seulement un siège au conseil d’administration, qui choisit les futurs candidats, mais aussi une récompense financière. Certes, ce n’est pas l’argent qui nous motive. Personne n’en a besoin, ici. D’après ma mère, la tradition veut que le vainqueur fasse don de la somme au Club pour financer des bourses d’études. Remporter cette compétition est un honneur, qui vous distingue comme l’élite de l’élite. Voilà ce que je désire.
Isobel semble préparer une réponse, mais la file avance rapidement. Je lui saisis le coude sans lui laisser le temps de parler.
– Viens ! C’est à nous.
Je la guide jusqu’à la table d’inscription installée devant le Mur de la Renommée, un panneau de cinq mètres de haut où figurent les noms des anciens élèves les plus appréciés d’Excelsior. Parmi eux figurent un juge de la Cour suprême, deux acteurs récompensés par un Oscar, trois membres de la Chambre des représentants, un dramaturge lauréat du prix Pulitzer, un chef étoilé, ainsi qu’une myriade de fondateurs de start-ups et de directeurs de banques.
Quand j’étais petite, j’ai demandé à ma mère pourquoi son nom n’y figurait pas. Elle m’a répondu qu’on ne décernait pas de récompense à la meilleure des mamans, même si c’était le travail le plus important au monde.
Un jour, mon nom sera inscrit sur ce mur. Je serai une personnalité politique influente. Sénatrice, ou peut-être maire de New York. Mais honnêtement, Isobel a plus de chances que moi de réussir, grâce à son talent de dessinatrice. Elle a déjà participé à une exposition collective au Brooklyn Museum, qui mettait à l’honneur les jeunes artistes de la ville. Elle a vendu quatre dessins au fusain à des inconnus. Même maman était impressionnée.
En levant la tête, j’aperçois Jeanine Shalcross, assise à la table des inscriptions. Un sourire illumine son visage quand elle reconnaît la fille d’Esther Kaplan. Ça arrive souvent. Maman et moi pourrions être jumelles, avec nos rondeurs et nos longs cheveux roux.
– Bernadette Kaplan ! Quelle joie de te voir ! s’exclame-t-elle. Shani te passe le bonjour. Elle vient d’emménager dans son dortoir à Cornell. Ses cours ont commencé cette semaine. Excelsior l’a vraiment bien préparée pour affronter des cours de ce niveau, tu sais…
Son grand sourire me met mal à l’aise. Des picotements désagréables courent le long de ma colonne vertébrale. Je lui tends une main.
– Bonjour, Mrs Shalcross.
Elle observe mes ongles roses impeccablement vernis, l’anneau d’émeraude qui orne mon majeur, puis me serre chaleureusement la main. Maman est devenue l’amie de Jeanine au lycée. Elles étaient dans la même classe à Excelsior, ont étudié dans la même fac, et sont retournées vivre dans l’Upper East Side au même moment. Jeanine a toujours fait partie de la vie sociale de ma mère.
– Moi aussi, je suis heureuse de vous voir. Maman m’a dit que Shani avait fait une présentation sensationnelle, l’an dernier, pour l’Héritage.
Si ma mémoire est bonne, elle a ajouté que Jeanine Shalcross lui mangeait dans la main, et qu’elle s’allongerait en tailleur haute couture au milieu de la Cinquième Avenue si elle le lui demandait.
Mrs Shalcross rayonne de fierté.
– Oh oui ! Shani n’a pas gagné, mais elle nous a impressionnés. Enfin, pas autant que ta mère, qui a remporté le prix haut la main quand on était en terminale. Sa présentation est restée dans les mémoires.
Elle feuillette les fiches et me tend la mienne.
– Elle a tout improvisé au dernier moment. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. Mais tu connais Esther. Imprévisible et efficace.
Elle marque une pause et pince les lèvres, comme si elle regrettait ce qu’elle vient de dire. Je lui souris poliment avant de jeter un coup d’œil à ma carte, rédigée en lettres cursives. J’ai entendu cette histoire des dizaines de fois. Comment maman est montée sur scène et a improvisé un discours charmant et plein d’humour. La mère de Skyler prétend que l’assistance lui a fait une véritable ovation.
Mrs Shalcross change de sujet :
– Vous devez être folles de joie, les filles ! Vous allez enfin participer à l’une des plus illustres traditions de la ville.
Elle soupire et son regard se perd dans le vague. Je me demande si elle se remémore son propre Bal de l’Héritage. Probablement la meilleure soirée de sa vie, même si elle n’a pas gagné.
Maman m’a toujours dit que ce moment avait été exceptionnel pour elle, et qu’il le serait aussi pour moi, plus encore que ma bat-mitzvah, marquant mon entrée dans l’âge adulte. Elle m’a même promis que je pourrais porter, pour l’occasion, le collier au diamant chéri de ma grand-mère, qu’on se transmet de mère en fille depuis qu’elle a fui les pogroms en Russie. Pendant dix-sept ans, je l’ai crue.
Isobel s’éclaircit la gorge.
– Isobel Rothcroft, annonce-t-elle en lorgnant la pile de cartes.
Mrs Shalcross la regarde attentivement. Elle contemple ses cheveux noirs coupés au carré et sa combinaison en soie au col en V, un modèle vintage Halston issu de la fantastique collection de sa mère. J’aurais dû prévenir Isobel que ce vêtement est trop audacieux – trop Brooklyn – pour les assemblées de l’Héritage. Mais ça ne l’aurait pas dissuadée de le porter.
Je lisse la robe sans manches d’inspiration nautique que ma mère a soigneusement repassée la semaine dernière, et bombe légèrement le torse.
– J’espère que ta mère va mieux, me glisse Mrs Shalcross. Elle m’a envoyé un texto hier, pour me dire qu’elle avait attrapé un méchant rhume et ne pourrait pas venir. J’avoue que ça m’a surprise. Elle doit être au plus mal pour manquer le déjeuner de bienvenue. Surtout l’année où tu es candidate…
Mes joues s’embrasent, et je me mords la langue pour retenir une repartie cinglante.
Derrière moi, une fille de Tucker Country Day se racle la gorge. J’adresse un petit signe de tête à Mrs Shalcross avant de me retirer pour laisser la place aux suivants.
– C’est moi, ou c’était grossier ? murmure Isobel. Ta mère a le droit d’être malade, pour une fois.
Elle lève les yeux au ciel. Je m’accroche à son bras, satisfaite qu’Isobel ait mis des mots sur mes pensées.
Nous nous frayons un chemin dans la cafétéria, où l’on a dressé les tables pour un somptueux déjeuner. Des chaises dorées entourent les tables rondes, ornées de décorations florales. Trois fourchettes différentes sont posées à gauche des assiettes en porcelaine. Des menus manuscrits indiquent la place de chacun.
Isobel saisit au vol un verre de thé glacé sur un plateau et soupire.
– J’aurais préféré quelque chose de plus fort.
Elle aspire une gorgée, avant d’embrocher une feuille de menthe au bout de sa paille en métal.
Je promène un regard dans la salle. Je ne partage pas la déception d’Isobel. Si on servait de l’alcool, je trouverais fatalement le moyen de me ridiculiser, en mélangeant les noms, ou en me tordant une cheville. Je n’aime pas boire parce que je déteste perdre le contrôle. Ce n’est pas mon truc. Je préfère savoir à l’avance ce qui va se passer, pour m’y préparer.
Isobel est tout le contraire de moi.
Elle me regarde avec une moue boudeuse.
– C’est tellement… guindé.
Un serveur passe avec un plateau d’argent couvert de brochettes de crevettes pochées et de petits bols de sauce rouge vif. Maman affirme que les hôtes qui servent des crevettes sont des radins qui ne veulent pas servir des huîtres. Elle a lourdement insisté, ce mois-ci, lors des discussions avec les autres membres du conseil, sur l’organisation de ce déjeuner. Elle a été vexée de ne pas avoir gain de cause, et a qualifié l’opération de bouffonnerie.
– On est au Club de l’Héritage. C’est normal que ça soit un peu guindé.
Autour de nous, les jeunes ajustent leurs cravates, bavardent avec des inconnus et affichent des sourires éclatants. Si ma mère était là, elle me recommanderait de me tenir bien droite et se moquerait de la tenue de Jeanine.
– Au fait, comment va ta mère ? me demande Isobel en scrutant la pièce. La semaine dernière, je l’ai entendue dire que seule une guerre nucléaire pourrait l’empêcher de participer à ce déjeuner.
– Elle a attrapé un truc hyper contagieux. Elle ne veut surtout pas nous le refiler avant le grand soir. C’est nul.
J’ai parlé à toute vitesse. Isobel a un sixième sens pour détecter mes mensonges. Quand je prétexte une migraine pour esquiver une nuit de fête, par exemple. Ou l’an dernier, au bal de fin d’année, quand j’ai prétendu que j’étais complètement soûle après avoir descendu cinq verres de tequila, alors que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. J’espère juste qu’elle est trop distraite pour flairer celui-ci.
Elle se tourne vers moi, l’air inquiet.
– Ça va ?
– Bien sûr, dis-je avec un sourire crispé.
Je balance mes cheveux par-dessus mon épaule et regarde autour de moi. Skyler plaisante avec Lee dans un coin de la salle.
Je dois absolument m’éclipser avant qu’Isobel soupçonne quelque chose. Je lui ai assez menti pour aujourd’hui. Ça n’a pas été facile de recoller les morceaux, après notre méga dispute à Shelter Island, cet été. On a ramé toutes les deux. Je ne veux pas tout gâcher avec les histoires de ma mère.
Espérant détourner l’attention, je lui montre sa carte.
– Tu es à quelle table ?
– La quatre.
– Et moi, à la une, dis-je, soulagée. Tu ne crois pas qu’on devrait rejoindre nos places ?
Isobel me lance un regard perplexe, avant d’acquiescer.
– Tu m’enverras un texto pour la pause toilettes ?
– Ouais, dis-je distraitement.
Je m’éloigne déjà vers ma table, au fond de la salle, où sont assis des élèves d’autres lycées.
Pendant que les derniers arrivés s’installent, nous échangeons des banalités en sirotant des verres d’eau fraîche et en piochant dans la corbeille à pain. Deux mecs de Manhattan Friends me dévisagent. Leurs yeux s’attardent un peu trop sur moi, sur ma tenue, mes cheveux. Je devrais être habituée à ces regards curieux. C’est le fardeau de Bernie Kaplan, fille de Rafe Kaplan, as du barreau, et de la célèbre Esther Kaplan, l’une des personnalités les plus en vue de la ville.
Ils se détournent lorsque je croise leur regard. J’affiche un sourire poli, mais je crispe les mains sur ma serviette, sous la table. J’ai un secret, et il m’obsède. Maman a disparu hier soir sans un mot.
J’avais trouvé étrange qu’elle ne soit pas rentrée à minuit, quand j’ai frappé à la porte de sa chambre, comme souvent, les soirs où j’ai du mal à m’endormir. Je n’ai pas osé déranger papa pour lui demander où elle était, même si la lumière était encore allumée dans son bureau. Peut-être était-elle occupée à régler les derniers détails avec Mrs Shalcross, au Club de l’Héritage. En constatant qu’elle n’était toujours pas là ce matin, j’ai compris que quelque chose clochait. Sérieusement.
Ma mère est du genre à s’investir dans tout : accompagnatrice des sorties scolaires, présidente de l’association des parents d’élèves, amie de la moitié des profs. Elle m’envoie des dizaines de SMS chaque jour, des plaisanteries sur des touristes croisés à Central Park ou un commentaire sur le nouveau serveur sexy de notre café préféré. On partage nos vêtements, nos bijoux, nos sacs à main, de grands bols de popcorn devant la télé, et des mèmes sur les émissions de téléréalité. Elle part souvent en voyage à l’improviste, mais m’envoie toujours un message pendant le trajet. Rester sans nouvelles d’elle pendant vingt-quatre heures, c’est juste… inimaginable. Surtout à cinq jours de mon Bal de l’Héritage, un évènement qu’elle prépare depuis septembre dernier, et dont elle me parle depuis que je suis entrée en maternelle.
Le seul secret qu’elle m’ait jamais caché, c’est l’identité de la personne qu’elle a marrainée cette année. Elle préférait que je la découvre en même temps que les autres, la veille du Bal. Quand j’ai confié mes inquiétudes à papa ce matin, il a ri et a agité une main, suggérant que je me tracassais pour rien. Puis il s’est retourné vers son ordinateur portable, posé sur son bureau debout, dans la pièce lambrissée où il télétravaille.
– Ne t’en fais pas, elle va bien.
Son air confiant m’a rassurée. Presque.
Je triture un morceau de focaccia en essayant de dompter mon anxiété. J’ai un mauvais pressentiment, comme si mon monde risquait de basculer d’une seconde à l’autre. Maman n’a cessé de me répéter que le Bal de l’Héritage marque le début de l’âge adulte pour les heureux élus. C’est le moment où la vraie vie commence, où les occasions affluent. Et elle m’a toujours promis qu’elle serait à mes côtés dans ce moment important.
Ma pochette vibre sur mes genoux. Je sors mon téléphone avec un frisson d’espoir. En voyant le prénom de ma mère s’afficher à l’écran, je soupire.
 
Pardon de manquer le déjeuner, mon trésor ! Je reviens bientôt, ne t’inquiète pas. Comment sont les huîtres ? J’espère que tu ne regrettes pas les crevettes ! Bisous. Maman.
 
Le soulagement m’envahit. Papa avait raison. Maman doit prendre du temps pour elle avant le Bal, ou s’offrir un week-end en solo dans l’Est. Elle va revenir. Tout va bien.
En relisant son message, je fronce les sourcils. Maman connaissait le menu. Elle en a longuement discuté avec Jeanine, et s’est plainte d’avoir « perdu la guerre des huîtres ». Elle n’aurait jamais écrit ça.
Mais alors… Si ce n’est pas elle qui m’a envoyé ce message… qui d’autre ?
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