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        INTRODUCCIÓN 


         


        Bill Burroughs y yo nos conocimos en las navidades de 1944, y desde principios de los años cincuenta nos une una profunda amistad. Siempre lo he respetado por ser mayor y más sensato que yo, y durante los primeros años de nuestra relación no podía comprender por qué me trataba con tanta consideración. El paso del tiempo, y las profundas alteraciones que trajo a nuestras vidas –tuve que permanecer recluido en un sanatorio mental, y él viajó y sufrió una terrible tragedia personal–, confirmaron mi intuición de que era muy tímido, y lo animé a escribir más prosa. Para entonces, tanto Kerouac como yo considerábamos que nuestro destino era el de ser escritores, poetas, pero Bill se mostraba reacio a compartir estos sueños tan extravagantes. De todos modos, al contestar a mis cartas me enviaba capítulos de Yonqui, al principio creo que sólo para hacerme partícipe de anécdotas que consideraba curiosas, aunque –para mi emocionada sorpresa– no tardó en acariciar la idea de convertir aquellos fragmentos en el embrión de un libro, de una obra narrativa sobre el tema de la droga. Así pues, la mayor parte del original me llegó fragmentariamente por correo, a veces a casa de mis padres en Paterson, New Jersey. Pensaba que animaba a Bill a escribir. Pero ahora se me ocurre que lo que él pretendía al enviarme aquellos fragmentos de su libro era levantarme la moral y procurar que no perdiera el contacto activo con el mundo, pues me había ido a vivir al campo, a casa de mis padres, tras pasar ocho meses en un sanatorio mental como consecuencia de mis enfrentamientos con la ley mientras era hippie. 


        Esto ocurría hace cerca de un cuarto de siglo, y no recuerdo la estructura de nuestra correspondencia, que continuó durante años, de continente a continente y de costa a costa, y gracias a la cual surgieron, además de Yonqui, otros libros como Las cartas de  la ayahuasca, Queer (cuando escribo estas líneas todavía sin publicar) y buena parte de El almuerzo desnudo. Por desgracia, obedeciendo los impulsos de su innata timidez, Burroughs ha destruido muchas de sus epístolas personales de mediados de los años cincuenta, que le devolví y le pedí que conservara, quizá por tratarse de misivas en las que manifiesta un natural bastante más afectuoso de lo que gusta de mostrar en público. Bien, el caso es que esa encantadora faceta del carácter del por lo demás invisible inspector Lee ha desaparecido para siempre tras el férreo telón de la autocensura  literaria. 


        Una vez el manuscrito de Yonqui estuvo completo, se lo ofrecí a diversos compañeros de estudios o de sanatorio mental que habían conseguido introducirse en el campo editorial, ambición que también tuve, pero en la que fracasé; así pues, dada mi incompetencia para los asuntos mundanos, me veía como una especie de agente secreto literario. Jason Epstein leyó el manuscrito (conocía las leyendas que circulaban acerca de Burroughs desde sus días de estudiante en Columbia) y llegó a la conclusión de que, si lo hubiera escrito Winston Churchill, habría resultado interesante, pero, como la prosa de Burroughs «carecía de distinción» (extremo este que discutí acaloradamente con él en su despacho de Doubleday, aunque al final tuve que claudicar, pues debilitaba mis energías estar rodeado por tanta Realidad; también la debilitaron las granadas de gas mostaza que me disparaban editores siniestros e inteligentes, mi propia paranoia y mi inexperiencia para enfrentarme a la tremenda estupidez que reina en los grandes edificios de oficinas de Nueva York), no le interesaba publicar el libro. Por aquel entonces, también trataba de encontrar editor para los capítulos proustianos de las Visions of Cody de Kerouac, que andando el tiempo se convertirían en la visión de En el camino. Y llevé esta última obra de una editorial a otra. Louis Simpson, que se recuperaba de una crisis nerviosa en Bobbs-Merrill, tampoco vio mérito artístico en el manuscrito. 


        Pero tuve la tremenda suerte de que Carl Solomon, que había sido compañero mío en el Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York, trabajara en Ace Books, de la que era propietario su tío, el señor A. A. Wyn. Solomon tenía el gusto literario y el sentido del humor necesarios para apreciar obras como aquéllas, aunque, como estaba de vuelta de sus propias extravagancias literarias dadaístas, paranoico-críticas y vanguardistas en general, al igual que Simpson, desconfiaba del romanticismo criminal y vagabundo de Burroughs y Kerouac. (Yo era por aquel entonces un encantador muchacho judío con un pie en la clase media que escribía poesía metafísica de corte tradicional que luego revisaba con todo cuidado, más o menos.) Ciertamente, aquellos libros indicaban que estábamos en medio de una crisis de identidad premonitoria de una depresión nerviosa para el conjunto de los Estados Unidos. Por otra parte, Ace Books publicaba fundamentalmente en sus colecciones de bolsillo libros de evasión, entre los que Carl intercalaba a veces, muy nervioso, alguna novela francesa o con algo más de enjundia, mientras su tío fruncía el ceño. 


        El editor Solomon nos decía que no nos dábamos cuenta (Bill, Jack, yo), pero él sí, de que había que ser verdaderamente paranoico para publicar libros como aquéllos, pues el ambiente en que nos movíamos no era el suyo y no estábamos condicionados por la familia y los psiquiatras, por las responsabilidades que conllevaba trabajar en la editorial ni por el nerviosismo de pensar que su tío pudiera considerarlo loco; por tanto, fue un acto de verdadero valor por su parte programar «una cosa así», un libro sobre la droga, y darle a Kerouac doscientos cincuenta dólares como anticipo por una novela. «Todo aquello estuvo a punto de causarme una depresión nerviosa; me daba verdadero pánico trabajar con semejante material.» 


        Por aquel entonces –y en la actualidad no ha desaparecido del todo, pues aún quedan vibraciones residuales de la paranoia del estado policial cultivadas por las brigadas de narcóticos– estaba muy extendida la idea implícita de que si hablabas en voz alta de la hierba (y no digamos de la droga) en el metro o el autobús, podías ser detenido, aunque sólo propusieras posibles cambios en las leyes. Era considerado ilegal hablar de las drogas. Una década más tarde aún no era posible proponer cambios en las leyes en un debate transmitido por la televisión pública nacional sin que la Oficina de Narcóticos y la Comisión Federal de Comunicaciones te denunciaran presentando como pruebas las grabaciones de tus palabras. Eso ya es historia. Pero el pánico al que se refería Solomon estaba muy extendido, y la industria editorial no era inmune a él. Así pues, para que el libro pudiera publicarse hubo que introducir en su texto una serie de modificaciones, unas a fin de que el editor no se viera implicado si el autor era llevado a los tribunales, y otras destinadas a impedir que el lector pudiera aceptar como buenas las arbitrarias opiniones del autor que estaban en desacuerdo con la «autoridad médica legalmente reconocida», una autoridad que por aquel entonces era cautiva de la Oficina de Narcóticos: veinte mil médicos fueron denunciados por tratar a yonquis en el periodo 1935-1953, y muchos miles de ellos fueron multados y encarcelados, en lo que la Asociación Médica de los Condados de Nueva York denominó «una guerra contra los médicos». 


        Lisa y llanamente, la verdad es que la Oficina de Narcóticos estaba conchabada con la delincuencia organizada y participaba bajo mano en la venta de droga, por lo que se dedicó a elaborar mitos que reforzaban la «criminalización» de los adictos en vez de procurarles tratamiento médico. Los motivos eran claros y sencillos: ansia de dinero, salarios bajos, chantaje y grandes beneficios ilegales, todo ello a expensas de una categoría de ciudadanos que eran calificados por la prensa y la policía de «enemigos de la sociedad». La historia de las estrechas relaciones entre las burocracias de la policía y del sindicato del crimen fue ampliamente documentada a principios de la década de los setenta por diversos libros e informes oficiales (entre los cuales destacan el informe de la Comisión Knapp acerca de Nueva York, publicado de 1972, y The Politics of Opium in Indochina, de Al McCoy). 


        Como el tema de su libro –in medias res– era considerado tan osado, se le pidió a Burroughs que escribiera un prólogo en el que explicara que era de buena familia –para lo que se convirtió en el anónimo William Lee– y diera algunos detalles que permitieran comprender cómo era posible que un ciudadano supuestamente normal llegara a convertirse en un degenerado enemigo de la sociedad, a fin de que la píldora les resultara más fácil de tragar a lectores, censores, críticos literarios, policías, espíritus estrechos de esos que tanto abundan por todas partes y sabe Dios a cuánta gente más. Carl escribió una preocupada introducción en la que pretendía ser la voz de la sensatez que presentaba el libro de parte del editor. Tal vez lo fuera. Cierta descripción literaria de la sociedad agrícola de Texas fue suprimida por considerarse que estaba fuera de lugar dada la dureza tan poco literaria del tema del libro. Y, como ya he dicho, cruciales afirmaciones medicopolíticas de William Lee, basadas en hechos o simples opiniones suyas, fueron primero encerradas entre paréntesis y luego tachadas por el editor. 


        Como agente, negocié un contrato que aceptaba todas esas mixtificaciones, y le entregué a Burroughs un adelanto de ochocientos dólares a cuenta de una edición de cien mil ejemplares que, cosa curiosa, fueron impresos –haciendo el sesenta y nueve, por así decirlo– en las mismas hojas en que se imprimía otro libro sobre drogas, escrito por un ex agente de narcóticos. Ciertamente, habíamos hecho una lamentable serie de claudicaciones; sin embargo, por otra parte, y dada nuestra inocencia, no dejó de ser una especie de milagro que el libro fuera impreso al fin y leído durante la década siguiente por más de un millón de cognoscenti que no pudieron menos que apreciar su inteligente exposición de los hechos, su clara percepción, su lenguaje sencillo y directo y sus imaginativas metáforas, así como su profunda comprensión de los fenómenos sociológicos, su actitud cultural revolucionaria hacia la burocracia y la ley, y el estoico y frío sentido del humor con que contempla la delincuencia. 


         


        ALLEN GINSBERG 


        19 de septiembre de 1976, Nueva York 

      

    
  
    
      

        PRÓLOGO 


         


        Nací en 1914 en una sólida casa de ladrillo, de tres pisos, en una gran ciudad del Medio Oeste. Mis padres eran personas acomodadas. Mi padre poseía y dirigía un negocio de maderas. La casa tenía césped delante, un jardín trasero, un estanque con peces y una cerca muy alta de madera a su alrededor. Recuerdo al farolero encendiendo los faroles de gas de la calle y el inmenso y brillante Lincoln negro y los paseos por el parque los domingos. Todas las ventajas de una vida confortable, segura, que se ha ido ya para siempre. Podría escribir nostálgicas elegías acerca del viejo médico alemán que vivía en la casa de al lado, y de las ratas que correteaban por el jardín trasero, y del coche eléctrico de mi tía, y de mi sapo favorito, que vivía junto al estanque. 


        Los recuerdos más tempranos que conservo están impregnados de miedo a las pesadillas. Me asustaba estar solo, y me asustaba la oscuridad, y me asustaba ir a dormir a causa de mis sueños, en los que un horror sobrenatural siempre parecía a punto de adquirir forma. Temía que cualquier día el sueño se hiciera realidad cuando me despertase. Recuerdo haberle oído comentar a una sirvienta que fumar opio proporcionaba sueños agradables, y me dije: «Cuando sea mayor, fumaré opio.» 


        De niño tenía alucinaciones. Una vez me desperté con la primera luz de la mañana y vi a unos hombrecillos jugando dentro de una casa que había hecho con un juego de arquitectura. No tuve miedo, sólo me quedé de piedra y sentí sorpresa. Otra alucinación o pesadilla recurrente se refería a «animales en la pared», y comenzó con el delirio de una extraña fiebre que tuve a los cuatro o cinco años de edad y los médicos no supieron diagnosticar. 


        Fui a una escuela activa junto con los futuros ciudadanos honorables, los abogados, médicos y hombres de negocios de una gran ciudad del Medio Oeste. Con los otros niños me mostraba tímido y me asustaba la violencia física. Había una pequeña mala pécora muy agresiva que trataba de arrancarme el pelo así que me veía. Ahora me gustaría romperle la cara, pero hace años que se partió el cuello al caerse de un caballo. 


        Cuando tenía unos siete años, mis padres decidieron trasladarse a las afueras «para apartarse de la gente». Construyeron una enorme casa rodeada de jardines y bosque y con un estanque lleno de peces, y donde había ardillas en lugar de ratas. Mis padres vivían allí en una confortable cápsula, en medio de su hermoso jardín y sin mantener contacto con la vida de la ciudad. 


        Fui a un colegio de segunda enseñanza privado en las afueras. No fui especialmente bueno ni malo en los deportes, ni tampoco brillante ni retrasado en los estudios. Resultaba evidente que era un negado para las matemáticas o los trabajos manuales. Jamás me gustaron los juegos de competición en equipo y los evitaba siempre que podía. De hecho, me convertí en un enfermo imaginario crónico. Me gustaba pescar, cazar y caminar por el campo. Leía más de lo normal para un muchacho norteamericano de aquella época y lugar: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire, incluso Gide. Mantuve una romántica amistad con otro chico y nos pasábamos los sábados explorando antiguas canteras, montando en bicicleta y pescando en estanques y ríos. 


        En esa época quedé muy impresionado por la autobiografía de un ladrón titulada No puedes ganar. El autor aseguraba haber pasado gran parte de su vida en la cárcel. Eso me parecía estupendo comparado con el aburrimiento de una zona residencial en las afueras de una ciudad del Medio Oeste en que cualquier contacto con la vida estaba cortado. Consideraba a mi amigo un aliado, un cómplice en el delito. Encontramos una fábrica abandonada y rompimos todos los cristales y robamos un formón. Nos atraparon y nuestros padres tuvieron que pagar los daños. Después de esto mi amigo «me dio pasaporte» porque nuestra amistad ponía en peligro su posición en el grupo. Comprendí que no existía compromiso posible entre el grupo, los otros, y yo, y llevé una vida muy solitaria. 


        El ambiente en que vivía me parecía vacuo, y nada me reprimía, así que me dediqué a solitarias aventuras. Mis actos criminales eran meros gestos, no me reportaban provecho y la mayor parte de las veces quedaban sin castigo. A veces entraba en una casa y la recorría sin llevarme nada. En realidad, no necesitaba dinero. Otras veces paseaba en coche por el campo con una carabina del 22 y disparaba contra las gallinas. Recorría las carreteras conduciendo temerariamente hasta que tuve un accidente del que salí ileso de milagro. Esto me hizo ser más precavido. 


        Fui a una de las tres grandes universidades, donde me matriculé en literatura inglesa, debido a mi falta de interés por cualquier otra materia. Odiaba la universidad y odiaba la ciudad donde estaba. Todo lo que se relacionaba con aquel lugar estaba muerto. La universidad tenía una falsa organización inglesa encomendada a graduados en falsos colegios de pago ingleses. Estaba solo. No conocía a nadie y los extraños eran mirados con desagrado por la cerrada corporación de quienes se consideraban escogidos. 


        Casualmente, conocí a algunos homosexuales ricos, pertenecientes a ese círculo internacional de locas que recorren el mundo y siempre acaban volviendo a encontrarse en todos los lugares de ambiente gay que hay entre Nueva York y El Cairo. Vi en ellos un modo de vida, un vocabulario, referencias, un sistema simbólico completo, como dicen los sociólogos. Pero esas personas, en su mayor parte, eran unos pedantes, y, tras un periodo inicial de fascinación, me alejé de aquel ambiente. 


        Tras graduarme, no precisamente con las mejores notas, empecé a recibir una asignación mensual de ciento cincuenta dólares. Corrían los años de la Depresión y no era fácil encontrar trabajo, aunque, a decir verdad, tampoco tenía ganas de encontrarlo. Anduve por Europa durante un año o así. Los efectos de la posguerra aún se hacían sentir allí. Los dólares norteamericanos podían comprar a gran cantidad de habitantes de Austria, machos o hembras. Esto pasaba en 1936 y los nazis estaban a la vuelta de la esquina. 


        Volví a los Estados Unidos. Con mi asignación podía vivir sin trabajar ni dedicarme a actividades fuera de la ley. Seguía separado de la vida como lo había estado en la zona residencial de las afueras de aquella ciudad del Medio Oeste. Perdía el tiempo en cursos de psicología para posgraduados y recibiendo lecciones de jiujitsu. Decidí someterme a psicoanálisis, y la cosa duró tres años. El análisis eliminó inhibiciones y ansiedad y entonces pude vivir como quería. Gran parte de mis progresos en el análisis tuvieron lugar a pesar de mi analista, a quien no le gustaba mi «orientación», como él decía. Finalmente, abandonó la objetividad analítica y me echó de su consulta asegurando que era un «cínico redomado». Yo estaba más contento con los resultados que él. 


        Tras ser rechazado en las pruebas físicas de cinco programas para formación de oficiales de complemento, fui llamado a filas por el ejército y considerado útil para todo servicio. Decidí que no me gustaba el ejército y recurrí a mi historial de persona con problemas psíquicos: en cierta ocasión, para impresionar a alguien que me interesaba por aquel entonces, recordé lo que había hecho Van Gogh y me corté una falangeta de un dedo. Me internaron en un manicomio, donde los médicos, por cierto, no habían oído hablar de Van Gogh. Me consideraron esquizofrénico, y añadieron que, además, era del tipo paranoide, para explicar el hecho asombroso de que supiera dónde me encontraba y quién era el presidente de los Estados Unidos. Cuando en el ejército vieron el informe con aquel diagnóstico, me licenciaron con la nota: «Este hombre no debe volver a ser llamado a filas.» 


        Después de esta ruptura de relaciones con el ejército, desempeñé diversos oficios. En aquellos momentos uno podía conseguir el empleo que quisiera. Trabajé de detective privado, de fumigador de insectos, de camarero. Trabajé en fábricas y oficinas. Coqueteé con la delincuencia. Pero mis ciento cincuenta dólares mensuales siempre llegaban puntualmente. No tenía necesidad de dinero. Me parecía una extravagancia romántica poner en juego mi libertad mediante actos delictivos que eran meramente simbólicos. Fue entonces y en esas circunstancias cuando entré en contacto con la droga1 y me convertí en adicto; fue entonces cuando delinquí de modo consciente, al tener auténtica necesidad de dinero, algo que nunca me había ocurrido antes. 


        Ésta es la pregunta que se plantea con más frecuencia: ¿qué hace que alguien se convierta en drogadicto? 


        La respuesta es que, normalmente, nadie se propone convertirse en drogadicto. Nadie se despierta una mañana y decide serlo. Por lo menos es necesario pincharse dos veces al día durante tres meses para adquirir el hábito. Y no se experimenta realmente lo que es el síndrome de abstinencia hasta después de varios periodos de adicción separados por épocas de abstinencia. Tardé casi seis meses en adquirir mi primer hábito, y, a pesar de ello, cuando lo dejé los síntomas del síndrome de abstinencia fueron leves. No creo exagerado afirmar que para convertirse en adicto se necesita cerca de un año y varios cientos de pinchazos. 


        Naturalmente, hay quien hace otras preguntas: ¿por qué empieza alguien a usar estupefacientes? ¿Por qué sigue usándolos hasta convertirse en adicto? Uno se hace adicto a los narcóticos porque carece de motivaciones fuertes que lo lleven en cualquier otra dirección. La droga llena un vacío. Yo empecé por pura curiosidad. Luego empecé a pincharme cada vez que me apetecía. Terminé colgado. La mayor parte de los adictos con los que he hablado tuvieron una experiencia semejante. No empezaron a consumir drogas por ninguna razón en concreto. Quien nunca haya sido adicto, no puede hacerse la idea de lo que significa necesitar droga con la tremenda intensidad de quien está enganchado. Nadie decide convertirse en yonqui. Una mañana se levanta sintiéndose muy mal y se da cuenta de que lo es. 


        Jamás he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que gracias a haberlas usado de modo intermitente en la actualidad mi salud es mejor de lo que sería si nunca las hubiera probado. Cuando uno deja de crecer, empieza a morir. Un adicto nunca deja de crecer. Muchos adictos se abstienen de las drogas periódicamente, lo que implica que el organismo expulsa las sustancias nocivas al contraerse, y las células que dependen de la droga son reemplazadas. Una persona que consume drogas está en un estado continuo de contracción y crecimiento en su ciclo diario de necesitar pincharse para poder sentir la satisfacción de haberse pinchado. 


        Muchos adictos parecen más jóvenes de lo que son. Recientemente, se han realizado experimentos científicos con un gusano al que obligaban a contraerse suprimiéndole la alimentación. Al contraerse periódicamente, el gusano estaba en crecimiento continuo, de modo que su vida era prolongada indefinidamente. Si un yonqui pudiera mantenerse de modo permanente en el estado en que se siente cada vez que deja la droga, quizá podría vivir hasta una edad increíblemente longeva. 


        La droga es una ecuación celular que enseña a quien la usa hechos de validez general. Yo he aprendido muchísimo gracias a su uso: he visto medir la vida por las gotas de solución de morfina que hay en un cuentagotas. He experimentado la angustiosa privación que provoca el síndrome de abstinencia, y el placer del alivio cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. Quizá todo placer sea alivio. He aprendido el estoicismo celular que la droga enseña al que la usa. He visto una celda llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles, en aislada miseria. Sabían que era inútil quejarse o moverse. Sabían que, en el fondo, nadie puede ayudar a nadie. No existe clave, no hay secreto que el otro tenga y pueda comunicar. 


        He aprendido la ecuación de la droga. La droga no es, como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no proporciona alegría ni bienestar. Es una manera de vivir. 

      

    
  
    
      

        

        Tuve mi primera experiencia con la droga durante la guerra, en 1944 o 1945. Había conocido a un hombre llamado Norton que por entonces trabajaba en unos astilleros. Norton, cuyo nombre auténtico era Morelli o algo así, había sido expulsado del ejército antes del comienzo de la guerra por falsificar un cheque de paga, y fue declarado no apto para el servicio, a causa de su carácter violento, cuando se inició la contienda. Se parecía a George Raft, aunque era más alto. Norton estaba intentando mejorar su inglés y adquirir unos modales afables, educados. Sin embargo, en él la afabilidad no resultaba natural. Aun estando tranquilo, su expresión era sombría y sórdida, y uno era consciente de que su aspecto no debía de mejorar, precisamente, cuando le volvía la espalda. 


        Norton era un ladrón empedernido, y no se sentía bien si no robaba algo todos los días en los astilleros donde trabajaba. Alguna herramienta, unas latas de conservas, un par de monos de mecánico, cualquier cosa. Un día me llamó y me dijo que había robado una metralleta Thompson. ¿Sabía de alguien que quisiera comprarla? Le dije: 


        –Es posible. Tráela. 


        La escasez de viviendas era tremenda. Pagaba quince dólares a la semana por un asqueroso apartamento que daba a la escalera de incendios y jamás veía la luz del sol. El papel de las paredes estaba hueco, porque el radiador dejaba escapar en forma de vapor el agua que entraba en él. Tenía las junturas de las ventanas forradas con papel de periódico para protegerme del frío. Todo estaba lleno de cucarachas y ocasionalmente tenía que matar alguna chinche. 


        Estaba sentado junto al radiador, un tanto húmedo por el vapor, cuando oí llamar a Norton. Abrí la puerta y allí estaba, en el oscuro vestíbulo, con un paquete bastante grande envuelto en papel de estraza bajo el brazo. Sonrió y dijo: 


        –Hola. 


        Yo dije: 


        –Entra, Norton, y quítate el abrigo. 


        Desenvolvió la metralleta, la montamos y apretamos el gatillo. 


        Dije que encontraría alguien que la comprara. 


        Norton dijo: 


        –Mira, aquí tengo otra cosa que he pulido. 


        Se trataba de una caja plana amarilla con cinco jeringuillas desechables de goma de treinta miligramos de tartrato de morfina. 


        –Esto es sólo una muestra –dijo señalando la morfina–. Tengo otras quince cajas en casa y puedo conseguir muchas más si te deshaces de éstas. 


        –Veré lo que puedo hacer –le dije. 


        

        Hasta entonces nunca había tomado drogas ni se me había pasado por la cabeza probarlas. Empecé a buscar a alguien que quisiera comprar las dos cosas y fue entonces cuando entré en contacto con Roy y Herman. 


        Conocía a un joven maleante de la zona norte del estado de Nueva York que trabajaba de cocinero en Riker’s, «para camuflarse», como él decía. Le llamé y le dije que tenía algo que colocar, y nos citamos en el Bar Angle de la Octava Avenida, cerca de la calle 42. 


        Ese bar era el lugar de reunión de los maleantes de la calle 42, un grupo muy peculiar de pequeños estafadores y raterillos con ansias de convertirse en delincuentes a gran escala. Siempre estaban buscando a un «cerebro en la sombra» que planeara grandes golpes y les dijera exactamente lo que tenían que hacer. Como nadie que planeara algo serio se arriesgaba a contar con tipos tan evidentemente ineptos, cenizos y fracasados, seguían buscando, fabricando mentiras disparatadas sobre fabulosos golpes, trabajando ocasionalmente de lavaplatos, camareros, pinches, robando de vez en cuando a un borracho o a una loca tímida, buscando, siempre buscando a alguien que les propusiera un buen asunto, alguien que les dijera: 


        –Te he estado observando. Eres la persona que necesito para este golpe. Escucha bien... 


        Jack –a través del cual conocí a Roy y a Herman– no era una de esas ovejas perdidas en busca de un pastor con sortija de diamantes y pistola en la sobaquera que con voz firme y segura les sugiriera esos contactos, sobornos y planes que hacen que cualquier golpe suene a cosa fácil y de éxito seguro. A Jack le iban bien las cosas de vez en cuando y entonces se le podía ver con ropa nueva y hasta con coches nuevos. También era un mentiroso impenitente que parecía mentir más para sí que para los demás. Tenía buen aspecto y rostro saludable de campesino, aunque había algo extrañamente enfermizo en él. Sufría súbitas fluctuaciones de peso, como un diabético o un enfermo del hígado. Esos cambios de peso solían ir acompañados de incontrolables arrebatos de inquietud que hacían que desapareciera durante unos cuantos días. 


        Era algo realmente misterioso. Lo veías la mar de lustroso, con aspecto de niño sano, y una semana o así después estaba delgado, macilento y envejecido, y era preciso mirarlo atentamente un par de veces antes de reconocerlo. Su cara estaba recorrida por un sufrimiento del que sus ojos no participaban. Eran sólo sus células las que sufrían. Él –el yo consciente reflejado en la mirada tranquila y alerta de sus ojos de maleante– no tenía nada que ver con aquel sufrimiento de su otro yo, un sufrimiento del sistema nervioso, de la carne y las vísceras y las células. 


        Se sentó a mi mesa en un reservado y pidió un chupito de whisky. Lo despachó, apartó el vaso y me miró con la cabeza un poco ladeada y echada hacia atrás. 


        –¿Qué es lo que tienes? –dijo. 


        –Una metralleta Thompson y unos quinientos miligramos de morfina. 


        –La morfina puedo colocarla inmediatamente, pero la metralleta quizá me lleve algún tiempo. 


        Entraron dos policías de paisano que se apoyaron en la barra y se pusieron a hablar con el camarero. Jack hizo un gesto con la cabeza en su dirección. 


        –La pasma. Vamos a dar un paseo. 


        Lo seguí fuera del bar. Se deslizó a través de la puerta con disimulo. 


        –Voy a llevarte a ver a alguien que querrá la morfina –dijo–. Debes olvidar su dirección. 


        Bajamos al metro. La voz de Jack, dirigiéndose a un invisible auditorio, sonaba sin cesar. Tenía el don de penetrar directamente en tu conciencia. Ningún ruido exterior la apagaba. 


        –A mí, dame una treinta y ocho. Con acariciar el percutor, basta. Soy capaz de tumbar a cualquiera a doscientos metros. Da igual lo que pienses. Mi hermano tiene dos ametralladoras del calibre 30 escondidas en Iowa. 


        Salimos del metro y empezamos a caminar por aceras cubiertas de nieve a lo largo de hileras de casas de apartamentos de aspecto miserable. 


        –Un tío me debía dinero desde hacía tiempo, ¿sabes? Sabía que lo tenía, pero no quería pagarme, así que lo esperé a la salida del trabajo. Yo llevaba un calcetín lleno de monedas. Nadie puede acusarte de nada por llevar encima dinero de curso legal. Me dijo que estaba sin blanca. Le rompí la mandíbula y le quité el dinero que me debía. Dos de sus amigos estaban delante, pero se mantuvieron aparte. Los amenacé con una navaja. 


        Subimos las escaleras de una de aquellas casas. Los escalones eran de un metal negro muy gastado. Nos paramos ante una estrecha puerta forrada de metal y Jack llamó de un modo especial al tiempo que inclinaba la cabeza hacia el suelo como un ladrón de cajas fuertes. Abrió la puerta una maricona de mediana edad, un tipo alto, fofo, con tatuajes en los brazos e incluso en el dorso de las manos. 


        –Éste es Joey –dijo Jack, y Joey dijo: 


        –Hola. 


        Jack sacó del bolsillo un billete de cinco dólares y se lo dio a Joey. 


        –Tráenos una botella de Schenley, ¿quieres, Joey? 


        Joey se puso el abrigo y salió. 


        En muchas de aquellas miserables casas de apartamentos la puerta da directamente a la cocina. Eso pasaba en aquélla, y, por tanto, estábamos en la cocina. 


        Cuando Joey salió vi que allí había otro hombre y me estaba mirando. Ondas de hostilidad y desconfianza salían de sus grandes ojos castaños, como si fueran una especie de emisora de televisión. Casi te hacían sentir un impacto físico. El hombre era bajo y muy delgado; su cuello parecía bailar en el cuello de la camisa. Su tez era pardoamarillenta, y se había aplicado maquillaje en un vano intento de disimular una erupción de la piel. La boca se le estiraba por los lados con una mueca de aburrimiento petulante. 


        –¿Quién es ése? –dijo. Su nombre, como supe más tarde, era Herman. 


        –Es amigo mío
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