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  Músico


  27 de outubro de 2014


  Eu era um garoto rebelde. Não gostava de compromisso e não conseguia me manter num emprego sequer. Minha mãe estava sempre gritando comigo por não trazer dinheiro para dentro de casa. Na verdade, eu era meio vagabundo. Saí de casa, mas não tinha lugar nenhum para ir. Ficava dormindo no sofá dos amigos. Era carismático e sociável numa região de operários e trabalhadores.


  Sou totalmente disléxico, mas na época nem sabiam o que era dislexia. Fui para a escola em Birmingham, já no Ensino Médio moderno, onde havia quarenta e nove alunos numa única turma, todos meninos. Os garotos costumavam fazer bagunça, fumar atrás do banheiro. Não era o melhor lugar se você quisesse aprender alguma coisa. Eu era o cara maluco. Os caras grandalhões e valentões acabavam gostando de mim porque eu os fazia rir.


  Eu tentava encontrar coisas em que eu fosse bom. Tentei cometer pequenos furtos e arrombar casas por um tempo, mas não era bom nisso. Não cometi grandes crimes, e levou menos de três semanas até eu ser pego. Meu pai me disse: “Isso foi muita estupidez”, e eu realmente me senti muito burro. Então não paguei minha fiança e fiquei na cadeia por algumas semanas. Foi uma lição curta e dura, e encerrou minha carreira como assaltante em definitivo.


  Alguém me perguntou há pouco tempo qual foi o melhor presente que já ganhei, e me dei conta de que, se meu pai não tivesse me comprado um microfone quando eu tinha dezoito anos, eu não estaria aqui hoje. Ele viu que eu estava ligado em música popular, então me comprou um microfone, e foi pouco depois disso que conheci os caras que formariam o Black Sabbath. Foi só porque eu tinha meu próprio microfone e um amplificador que consegui entrar na banda. Se eu não tivesse o equipamento, nunca teria conseguido me integrar ao grupo.


  Primeiro, éramos só eu e Geezer.42 Nós colocamos um anúncio numa loja de instrumentos em Birmingham, e Tony e Bill apareceram.43 Eles recém tinham sido pegos fumando maconha em Carlisle com a banda deles, a Mythology – eles se separam porque, naquela época, ser flagrado com drogas acabava sendo notícia pelo país inteiro. O rosto de Tony murchou quando ele me viu, porque ele não ia com a minha cara. Ele ficou tipo “Ah, não”, mas começamos a tocar juntos. Tony tinha certa reputação em Cumberland, como se chamava na época, então conseguimos alguns shows lá, e em Inverness, na fronteira com a Escócia.


  O adolescente Ozzy nem em um milhão de anos teria acreditado que poderia ter a vida que eu tenho. Como pôde aquele garoto sair de casa em Aston, Birmingham, para viver numa mansão em Beverly Hills? Eu não entendo. Nunca vou esquecer uma véspera de Natal em que meu pai disse que eu poderia ficar acordado até mais tarde, e vi a mulher mais linda do mundo. Ele ligou a TV e lá estava Elizabeth Taylor lendo um poema. Anos mais tarde, fui convidado para um evento beneficente e ninguém menos do que Elizabeth Taylor se sentou ao meu lado. Eu só pensei: “Ah, se meu pai pudesse me ver agora”. Foi incrível.


  Se sinto vergonha das coisas que já fiz?

  Todos os dias.


  O que mais deixaria o jovem Ozzy surpreso é que ele conseguiu permanecer vivo por todo esse tempo. Eu não era um cara violento, mas fiz algumas coisas muito estúpidas na minha vida. Podia ter me matado umas mil vezes antes de sequer pegar um microfone na mão. Tive uns anos muito loucos com drogas e álcool nas décadas de 1970 e 1980. Durante cerca de vinte anos, bebi muito, usei muita droga e vivi esse tipo de vida. Como essas coisas já não me faziam bem, eu tive que procurar ajuda. Agora eu não bebo, não fumo e não uso drogas. Mas definitivamente estou vivendo na prorrogação.


  Olhando para trás, sinto que tive muita sorte. Tenho sessenta e cinco anos e uma vida excelente. Ainda faço coisas estúpidas, mas não entro mais bêbado no meu carro. Eu costumava dizer para a Sharon: “Eu não vou fazer isso”. Então tomava uns goles, acordava na manhã seguinte e ela me perguntava: “Por que você quis fazer isso?”. Hoje estou sóbrio, mas quando eu caí do meu quadriciclo há cerca de dez anos quebrei o pescoço. Estava andando a seis quilômetros por hora. Típico. Um dia estarei caminhando e um pássaro exótico vai cagar no meu ombro com um vírus raro e vou desaparecer.


  Não daria conselhos a ninguém sobre nada, principalmente ao meu jovem eu. Se você me pedir ajuda com alguma coisa que eu realmente saiba – que não é muita coisa, para ser totalmente honesto –, talvez eu dê uma sugestão. Mas eu diria: “Se você quiser tentar alguma coisa, vá em frente, mas lembre que cada ação tem uma reação”. É como apostar. Eu não entendo esses viciados em apostas, porque isso não funciona. Já estive em Las Vegas e me encrenquei com alguns bandidos armados, e simplesmente não entendo qual é a graça. Dirigir a 110 quilômetros por hora quando se está bêbado é uma coisa estúpida de se fazer, embora eu já tenha feito isso milhares de vezes.


  Se sinto vergonha das coisas que já fiz? Todos os dias. A última vez que fiquei bebaço voltei para casa sem uma Ferrari. Tenho sorte de ter a Sharon na minha vida, porque ela me dá os sermões adequados que antigamente eu costumava levar a mal. Eu pensava: “Por que ela está tão furiosa comigo? Estou bem, agora”. Mas havia vezes em que eu não estava bem, e eu atormentava todo mundo – estava louco.


  Se eu pudesse reviver um dia da minha vida, seria o dia em que eu me casei com a Sharon. Passei o dia inteiro completamente alucinado e não consegui sequer chegar à suíte nupcial. No fim das contas, me encontraram caído com a cara no chão no meio do corredor do hotel, inconsciente. Gostaria de voltar para aquele dia e encerrá-lo indo para a cama com minha esposa.


Sir Paul McCartney

  Músico


  13 de fevereiro de 2012


  Com dezesseis anos, eu estava tentando ir bem na escola com certa dificuldade, aprender a tocar guitarra e conquistar uma garota, o que parecia impossível naquela época – me faltava autoconfiança de verdade. Esta é a razão pela qual muitos caras entram numa banda – garotas e dinheiro. Todas elas pareciam muita areia para o meu caminhãozinho, e eu não conseguia pensar em como chegar numa garota e falar: “Quer ir ao cinema comigo?”. É assustador. O que você faz? Coloca o braço ao redor dela? Fica lá sentado esperando que ela fale primeiro ou ela espera que você diga alguma coisa antes? Compra uma caixa de bombons de caramelo? Acho que consegui levar uma garota ao cinema duas vezes, mas, mesmo nessas ocasiões, não foi fácil ser charmoso como James Bond.


  Acho que mais tarde me dei conta de que esse jeito como eu me sentia em relação às garotas aos dezesseis anos de idade era uma coisa sobre a qual eu poderia escrever numa letra de música. E foi o que eu fiz. Na verdade, também busquei naquela época outras coisas sobre as quais poderia escrever, não só românticas. Para se ter uma ideia, havia algumas velhinhas perto de onde eu morava em Liverpool, e fiz amizade com uma delas. Costumava ir ao mercado para ela, e depois ficávamos conversando um pouco sobre sua vida. Era fascinante falar com alguém de uma geração completamente diferente da minha e, em vez de pensar “É só uma senhora idosa”, dar-me conta de que eles foram jovens um dia e tiveram experiências incríveis com as quais era possível me identificar. Fazer as compras para aquela senhora se tornou uma experiência muito educativa e muito agradável para mim. Penso que me conduziu até “Eleanor Rigby”, uma canção sobre os solitários.


  Não sou muito bom com datas – os especialistas em Beatles certamente são muito melhores nisso do que eu, mas acho que eu já tinha conhecido John e George com dezesseis anos. George pegava o mesmo ônibus que eu. Eu já estava compondo músicas – compus a primeira com quatorze anos. Então, quando conheci John, eu disse: “Tenho duas músicas e alguns pedacinhos de outras”. E ele disse: “Também tenho”. Foi uma boa maneira de nos aproximarmos. Pensamos: “Bem, se já fizemos uma música cada um sozinhos, talvez pudéssemos compor uma juntos”. E foi o que fizemos. As primeiras músicas eram muito simples, mas melhoramos pouco a pouco ao longo dos anos seguintes e, sem nos darmos conta do que estávamos fazendo, nos tornamos uma dupla de compositores. E também ficamos muito famosos.


  Meu pai teve grande influência nas minhas composições. Em casa, ele tocava piano e eu sempre o ouvia tocar. Ele ensinou a mim e ao meu irmão como harmonizar as vozes juntos, e foi isso que criou meu amor pelas harmonias. Quando nós formamos os Beatles, adorávamos cantar em harmonia. É um belo jeito de se criar um vínculo e é por isso que as pessoas adoram grupos de coro. Lembro que, se tocasse alguma música animada no rádio, meu pai enfiava a cabeça pela porta e marcava o ritmo com o punho cerrado. Esse era só um de seus pequenos hábitos, mas se tornou uma lembrança muito especial para mim, simplesmente ver a alegria do meu pai com o ritmo da música. Ele me dizia para escutar o som muito grave que saía do alto-falante, explicando: “Isto se chama baixo”. Que divertido saber que mais tarde eu seria baixista.


  Ficava ansioso sobre essas coisas, sabendo que não havia uMa boa resposta para a pergunta “O que você vai fazer na vida?”.


  Aos dezesseis anos, não fazia muito tempo que eu havia perdido minha mãe. Creio que, como em qualquer tragédia, com sorte sua mente encontra uma forma de lidar com a dor de modo a permitir que você siga em frente. Sendo um garoto de quatorze anos em Liverpool, eu podia tanto sucumbir à dor como seguir em frente apesar dela. A música me ajudou muito com isso, me trouxe bons sentimentos para substituir os sentimentos ruins. E, é claro, John também perdeu a mãe dele quando era jovem. Isso ajudou a criarmos um laço, ter isso em comum.


  Acho que eu era um garoto bastante focado. Queria ir bem na escola e achava que estava me esforçando, mas nem todos os professores concordavam com isso e, no fim das contas, não tive muito sucesso. Eu era um sonhador, sem dúvida, mas não acho que isso seja ruim. Lembro bem que minhas aulas de música simplesmente não existiam; tínhamos um professor de música, mas ele só colocava um disco de Beethoven para tocar e saía da sala. Éramos um bando de adolescentes de Liverpool e simplesmente tirávamos o disco e jogávamos cartas, e, quando o professor estava voltando, colocávamos o disco de volta, agitávamos as mãos no ar para dissipar a fumaça dos cigarros e voltávamos para nossas carteiras. Para minha sorte, descobri a música de um jeito diferente, e ela se tornou minha paixão.


  Se eu voltasse no tempo para contar ao meu eu de dezesseis anos como minha vida seria, ele não iria acreditar. Já pensei nisso outras vezes. Sempre que toco “Back in the USSR” ao vivo, geralmente falo para o público: “Se vocês me contassem quando eu era garoto que um dia eu iria conhecer o presidente da Rússia e ele assistiria a um dos meus shows – bem, impossível, não é?”. Tantas coisas com relação aos Beatles, ao Wings e à minha banda atual são fenomenais – voltar no tempo seria como o filme De Volta Para o Futuro. Eu ia ter que dizer ao meu jovem eu: “Vim do futuro e tudo o que estou dizendo é real. Aguente firme e não se desespere, você não vai acreditar no que vai acontecer na sequência”.


  Também diria ao meu eu adolescente: “Não fique tão tenso com tudo, o mundo não é tão ruim quanto você pensa que é”. Minha estrutura familiar era boa, então não posso falar por todos, é claro, mas no caso do meu eu de dezesseis anos, eu só pensava: “Nunca vou conseguir uma namorada e nunca vou conseguir um emprego”. Ficava ansioso sobre essas coisas, sabendo que não havia uma boa resposta para a pergunta “O que você vai fazer na vida?”.


  Os nascimentos dos meus filhos foram tempos de euforia. Tive muita sorte, porque venho de uma família enorme de Liverpool, então quase sempre me pediam para cuidar do filho pequeno de uma prima ou de uma tia. John era filho único e não havia bebês por perto, então, quando nasceu seu primeiro filho, ele teve que descobrir o que fazer com a criança – John não tinha qualquer experiência com isso. Ele era como aqueles pais que acham que os bebês são feitos de vidro e tinha medo de derrubá-lo ou de quebrá-lo. Mas a paternidade foi uma coisa bastante natural para mim, uma grande bênção. Algumas
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