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            CAPITOLO 1

          

          DESMOND

        

      

    

    
      Il mondo era fatto per uomini come lui, ogni situazione un'occasione per piegare il destino secondo i suoi voleri. Ma la cravatta era un cappio intorno alla gola. Sembrava davvero un cappio nel modo in cui gli scivolava sulla spalla per adagiarsi sulla schiena, eppure Desmond O'Connor non era mai stato tipo da lasciare una cosa come la morte al caso. Morire sembrava noioso, a dire il vero. Banale. Assolutamente ordinario. Era al di sotto di lui.

      La maggior parte delle cose erano al di sotto di lui.

      Quello era il problema, no? Quando nasci in cima al mondo, non c'è molto spazio per crescere. Finisci con una cravatta al collo e il cazzo infilato in un'arrampicatrice sociale dai capelli rossi che vuole usarti come scala per arrivare in alto. Ma lui non aveva intenzione di fare da scala. Aveva solo bisogno di qualcosa per allentare la tensione. E la rossa era meglio di affogare nel whisky.

      Oggi non voleva avere addosso l'odore dell'alcol, non quando avrebbe passato tutto il pomeriggio seduto accanto a suo fratello John. Tuttavia, questo non gli aveva impedito di versarsi due dita durante il brunch. Il bicchiere era ancora sulla scrivania del suo ufficio accanto al Rolex — oltre la finestra, nuvole spesse e grigie si perdevano all'infinito.

      La donna gli sorrideva, tutta denti, le labbra umide. Lui si infilò la camicia nei pantaloni e strizzò gli occhi osservando i capelli rossi arricciati sulla sua spalla, metà raccolti in uno chignon intrecciato, troppo formale per il ristorante dell'atrio dove lei gli si era avvicinata. Come si chiamava? Non era Candy. Le donne con nomi da dessert non frequentavano i suoi ambienti. Cinnamon, Ambrosia, Taffy—quelle erano donne che suo padre avrebbe potuto frequentare mentre sua madre cresceva lui e gli altri quattro fratelli nell'Upper East Side. No, frequentare era la parola sbagliata: scopare.

      La donna, scambiando il suo sguardo fisso per attenzione concentrata, inclinò la testa e passò la lingua sul labbro superiore. Probabilmente Candace, chiamata così in onore della severa nonna aristocratica, nata in una famiglia arricchitasi con il legname o il carbone. Forse Rosemary, l'unico nome legato al cibo che potesse funzionare per una donna della sua posizione, un nome serio, da erba aromatica. Ma qualunque fosse la fortuna da cui proveniva, poche potevano reggere il confronto con quella di O'Connor Media Enterprises.

      «Ti piace così?» mormorò con voce suadente, facendo scorrere la mano su e giù lungo la sua asta.

      Lui soffocò un sospiro. Non proprio. Ma quale uomo avrebbe rifiutato un pompino perfettamente accettabile?

      Se solo gli facesse provare qualcosa... qualsiasi cosa.

      Se solo ne fosse capace.

      «Niente chiacchiere», sibilò, ma lei non sussultò — ovviamente no. Non c'era spazio per i sentimenti in cima al mondo, e lei era stata cresciuta abbastanza in alto da sapere che l'aria era troppo rarefatta per permettere anche solo pochi respiri ansimanti di emozione. L'azienda di famiglia, la O.M.E., era l'unica cosa che lo avesse mai fatto sentire vivo.

      E quell'azienda ora poteva essere in pericolo.

      Lei avvolse le labbra intorno al suo cazzo e lo risucchiò fino in fondo alla gola. Lui distolse lo sguardo. Il vetro oscurato della finestra a tutta altezza gli rimandò il riflesso: lei in ginocchio, lui che la sovrastava con le spalle larghe, quasi due metri d'altezza, tutto muscoli in un abito che gridava «denaro» con una mascella squadrata, capelli folti e scuri, gli occhi verdi come smeraldi contro le nuvole.

      Intrecciò le dita nei suoi capelli e spinse i fianchi una volta, due, e quando lei gli afferrò il culo per tenerlo contro il viso, lui le lasciò andare la testa e grugnì mentre veniva. Candy — Candace gemette, ma in quel modo compiaciuto che la faceva sembrare felice. Poteva renderla felice. Aveva portato molte donne fortunate a picchi di estasi che la maggior parte poteva solo sognare. Ma oggi, il solo pensiero di sforzarsi lo stancava.

      Lei ingoiò, poi si ritrasse, il cazzo di lui che le scivolava fuori dalla bocca.

      Desmond si chinò per tirare su i pantaloni dalle caviglie e si sistemò i vestiti mentre lei si alzava in piedi. Il suo vestito blu scuro era immacolato, senza una piega. Nemmeno un capello fuori posto. Si chiese se le facessero male le ginocchia. Ma non chiese. Nemmeno quando lei gli sorrise di nuovo e inarcò un sopracciglio.

      Cosa stava aspettando, un invito inciso ad andarsene? Probabilmente un invito al funerale. Ah… era quello. La stampa — un'azienda che lui, cazzo, possedeva — aveva fatto un gran parlare che probabilmente si sarebbe presentato da solo oggi. Nessuno a tenergli la mano mentre attraversava la cattedrale, poverino. Questa donna era ovviamente venuta al ristorante al piano di sotto vestita a lutto nel caso lui desiderasse la sua compagnia. Non la desiderava. Sarebbe stata una complicazione.

      Se stasera fosse stato dell'umore di far urlare una donna per lui, non avrebbe avuto problemi a trovarne un'altra. L'intera settimana sarebbe stata un turbine di riunioni con avvocati e gala da fine di un'epoca, un milione di persone che cercavano di arrampicarsi sulle sue spalle ora che suo padre era⁠—

      «Desmond?» Si morse il labbro, una domanda negli occhi.

      Lui si schiarì la gola e si diresse verso la scrivania per prendere l'orologio.

      «Il portiere ti chiamerà un'auto».

      «Speravo di poter venire con te», iniziò, e quando lui si voltò, lei stava facendo il broncio. «Mio padre sarà al funerale, quindi posso tornare a casa con lui se tu hai… altri impegni?»

      Impegni serali. Con un avvocato. E…

      Sbatté le palpebre. Suo padre…

      Ah. Cassidy—era quello il suo nome. Cassidy DeMarco, figlia di un magnate del carbone. Lo sapevo. Luca DeMarco stava perdendo quote di mercato ogni giorno. Lei sperava chiaramente che Desmond potesse essere la loro salvezza.

      Scosse la testa, ignorando l'espressione di delusione nel suo sguardo. Aveva questioni ben più urgenti da affrontare. Il vecchio aveva sicuramente cercato di fotterlo con il testamento—era l'unico motivo per cui l'avvocato avrebbe voluto un incontro speciale il giorno del funerale di suo padre. Un brivido gli corse lungo la schiena. Non era sicuro esattamente di come, non ancora, ma quello stronzo aveva fatto qualcosa per rendergli la vita miserabile, anche dalla tomba.

      Mentre Cassidy chiudeva la porta dietro di sé, Desmond si strinse la cravatta abbastanza forte da soffocarsi, gli occhi sul cielo grigio. Doveva arrivare in chiesa.

      Doveva assicurarsi che quel figlio di puttana finisse sottoterra.

      Come previsto.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 2

          

          SHANNON

        

      

    

    
      «Che cazzo vuoi dire con “non ho niente”?» Dobbiamo riempire il taglio basso della prima pagina, e abbiamo solo due ore prima di andare in stampa».

      Il suo capo la fulminò con lo sguardo: tutto sopracciglia.

      Le sopracciglia erano la parte più espressiva del suo corpo. Quando era frustrato, gli arrivavano all'attaccatura dei capelli come in quel momento. Quando era arrabbiato, si aggrottavano. Durante il sesso, tremavano.

      Shannon odiava sapere tutto questo per esperienza personale. Erano stati a un passo dall'altare prima che lei capisse che il matrimonio non era roba per lei. Era una convinzione di cui era vagamente consapevole fin dal divorzio dei genitori, ma una parte di lei aveva immaginato di potersi un giorno fidare tanto di Gary da riuscirci. Dopo cinque anni, aveva deciso di piantarla lì. Se mezzo decennio con quell'uomo non bastava, nessuna quantità di tempo le avrebbe fatto cambiare idea.

      E tre settimane dopo, lui aveva ottenuto un lavoro come suo capo al The Hudson, dove lavoravano entrambi, dove si erano conosciuti. Ovvio. Anche lei aveva fatto domanda per quel posto, aveva seguito storie più toste, vinto più premi del suo ex, ma Gary era amico di Peterson, il suo attuale capo, quindi non era una sorpresa che avesse ottenuto l'incarico. Ancora adesso, ripensarci la faceva ribollire di rabbia.

      «Gary, mi dispiace», disse, «ma non posso pubblicare quello che mi hai dato. Un'inchiesta shock sul senatore? Ha frequentato un paio di escort, ma niente di non consensuale, e certamente niente che possa essere una grande storia prima delle elezioni di metà mandato».

      Tutti sapevano già che il senatore andava a puttane: a nessuno importava finché continuava a votare secondo la linea del partito.

      «Questo non è giornalismo d'inchiesta. Sembra un riempitivo».

      «Ci serve qualcosa», scattò Gary.

      Sulla parete di fondo del suo ufficio, la televisione silenziata lampeggiò, facendo scorrere le notizie del giorno nella parte inferiore dello schermo.

      «Ti ho dato quella storia contro il mio miglior giudizio. Forse dovrei chiamare Kyle qui dentro».

      Lei aggrottò le sopracciglia e si scostò dalla faccia i ricci biondo cenere. Aveva la fronte imperlata di sudore. «Kyle la scriverebbe e la pubblicherebbe solo per toglierla dalla scrivania». L'uomo teneva all'integrità giornalistica, ma aveva bisogno di quel lavoro. Ne aveva bisogno anche lei.

      Shannon si morse il labbro. «Ascolta, ti scrivo un editoriale per oggi, e per la prossima settimana avrò qualcosa che ti farà saltare i capelli. Ho delle idee». Prima cosa sulla lista di oggi: trovare delle idee.

      Le sopracciglia di Gary si aggrottarono, irritate, e le sue dita sfiorarono istintivamente la chiazza calva sul retro della testa, dove nessun colpo di vento avrebbe più potuto sollevare un capello. «L'ultima volta che mi hai detto che avevi delle idee, hai pubblicato una storia che ci ha quasi fatto licenziare tutti».

      Lei sospirò. «Tutti i segni indicavano che il presidente avesse una seconda famiglia. Come potevo sapere che era la seconda famiglia di suo fratello? Hanno manipolato le cose per far sembrare che fosse il presidente apposta, per screditare immediatamente chiunque cercasse di scriverne».

      «Hai infangato la reputazione di questo giornale. Non siamo un dannato tabloid, e...»

      «Di certo scaviamo nella merda come un tabloid».

      O'Connor Media Enterprises – O.M.E. – possedeva di tutto: dall'editoria e i media stampati allo streaming digitale, dalla produzione cinematografica e televisiva alla musica e alle etichette discografiche. Aveva anche significativi investimenti immobiliari. Alcuni dei loro settori più redditizi puzzavano di fake news, ma The Hudson Sentinel, con i suoi giornali stampati, doveva essere la testata rispettabile, l'unica che aveva degli standard.

      «Noi andiamo a caccia di verità, Shannon. Hai vinto due Pulitzer. Dovresti conoscere la dannata differenza».

      Digrignò i molari così forte che le fecero male. Sentiva quello che lui non stava dicendo: che era finita. Che il meglio della sua carriera era ormai alle spalle per via di qualche errore. Ma a trentatré anni non era pronta a credere di essere spacciata.

      «La verità è quella che ti ho dato, Gary: la storia non sta in piedi. E ho qualcosa di molto più grosso in gioco di una semplice infedeltà». La bugia uscì così facilmente che quasi non la riconobbe.

      Aveva davvero qualcosa di grosso per le mani? C'era una storia nella sua testa? Ovviamente no. Merda.

      «Davvero?» La scintilla nei suoi occhi era inconfondibile sotto quelle sopracciglia aggrottate. «Sputa il rospo, Shanny».

      Non aveva il diritto di chiamarla così. Ma lei aveva problemi più grossi. I suoi occhi scattarono sulla scrivania, vuota, poi sullo schermo televisivo sulla parete di fondo. Una vecchia chiesa... un funerale. Il funerale del secolo – una grande perdita, se credevi ai loro stessi giornali.

      «Sto indagando sulla morte di Charles O'Connor», si lasciò sfuggire.

      Cazzo. Perché l’hai detto, Shannon?

      Quelle sopracciglia enormi si mossero, sorprese ma incuriosite. Bene. Ma il panico le martellava nel petto.

      Sta’ zitta, Shannon. Sta’ zitta e basta.

      Gary la stava ancora guardando, le sopracciglia che gli tremavano. Ma quello che aveva negli occhi, quella brillante compiacenza venata di cattiveria…

      I muscoli delle spalle le si irrigidirono. Non gli importava se la sua pista fosse fondata; voleva che fallisse. Voleva vederla tornare strisciando da lui a mani vuote, così avrebbe potuto fare l’eroe concedendole un’altra possibilità. Suo padre l’aveva guardata allo stesso modo quando aveva deciso di andare a vivere con sua madre, dopo anni passati a essere sballottata dall’uno all’altra: per me sei morta. Non avrebbe potuto impedire alla sua bocca di muoversi nemmeno se ci avesse provato.

      «Charles O’Connor era in ottima salute. Non aveva patologie pregresse».

      Quello almeno era vero. Era sempre stato espansivo, una forza della natura. Ma ultimamente sembrava più spesso stanco che no, decisamente debole quando partecipava agli eventi... quando si prendeva la briga di farsi vedere in pubblico, ammesso che lo facesse.

      Gary scosse la testa e le sopracciglia gli si riabbassarono, tornando al loro posto. «Era un uomo anziano. La sua morte non sorprende».

      «Anziano, ma sano», insistette lei. «E guarda caso si è ammalato dopo aver cominciato a parlare di cambiamenti nella struttura dirigenziale della sua azienda. Quello che gli è successo… puzza». Sembrava quasi convinta che fosse stato avvelenato. Lo era davvero?

      «Gli O’Connor possiedono questo giornale. E tutte le spacconate del defunto patriarca, la dichiarazione che ha fatto sul settore delle agenzie di talenti… erano solo questo. Spacconate. Il figlio maggiore è subentrato come amministratore delegato…»

      «Desmond si è preso l’azienda con una scalata ostile. Non che mi lamenti», aggiunse quando gli cadde la mascella.

      Desmond O’Connor sembrava molto più deciso a mandare avanti il giornale di quanto non lo fosse stato il vecchio... per ora.

      «Comunque sia andata, qualunque cosa abbia detto, Charles O’Connor non aveva il potere di cambiare la struttura, dirigenziale o altro, Shanny».

      Shanny. Di nuovo. Raddrizzò le spalle. «Se scopriamo che si è trattato di omicidio, se aiutiamo a portare un assassino davanti alla giustizia, saremo degli eroi. Gli O’Connor saranno in debito con noi».

      E avevano bisogno di tutta la benevolenza possibile. I giornali stavano andando verso l’estinzione: ormai nessuno comprava più le copie cartacee. Andavano avanti contando sulla buona fede e sulla volontà di Desmond O’Connor e di suo fratello John di mantenere almeno un settore con una reputazione di integrità giornalistica. Già circolavano voci sulla prossima chiusura del loro giornale, troppe perché non ci fosse almeno un fondo di verità.

      «E se fosse stato uno di loro?» chiese Gary, inarcando un sopracciglio sopra l’occhio destro come un bruco brizzolato. «E se avessi ragione, e Charles O’Connor non fosse morto per cause naturali? E se uno degli O’Connor, uno dei proprietari di questo giornale, avesse ucciso suo padre?»

      «Subito a sparare stronzate da tabloid, eh, Gary?» Scosse la testa. «Conosco Sabrina da sempre. Vorrà sapere la verità».

      In realtà non era affatto vero. Aveva incontrato Sabrina O’Connor esattamente due volte, entrambe in ospedale la settimana in cui era morto suo padre. Shannon odiava tirare in ballo il suo nome, ma i tempi disperati richiedevano di accumulare bugie su bugie. E Gary doveva crederci. Shannon aveva scritto un editoriale sull’unica sorella della famiglia O’Connor. Quattro fratelli maschi: che culo di merda.

      Shannon raddrizzò le spalle. Con tutto il suo metro e sessantacinque, non era neanche lontanamente imponente, ma sostenne il suo sguardo. Puntava a dare l’impressione di un toro inferocito, ma probabilmente sembrava solo un chihuahua sotto i fari. «In ogni caso, non credi che la verità debba venire fuori? Sei tu quello che parla sempre di integrità giornalistica».

      Gary batté le palpebre e alla fine tornò dietro la scrivania, spostandosi verso la sedia. Un segno inequivocabile che la conversazione era finita, che aveva chiuso con lei. «Ufficialmente, ti sto dicendo di starne alla larga. Se questa storia va a puttane, sono cazzi tuoi».

      Lei lo fissò. Non se lo aspettava: aveva sperato che le dicesse di starne alla larga, che le concedesse un altro giorno per trovare una vera notizia. «E ufficiosamente?» disse piano.

      «Siamo al tramonto, Shanny. Tu lo sai, io lo so. E dopo il tuo pezzo sul presidente Morrison, nessun altro giornale ti toccherà». O questo lavoro o nessun lavoro. Era quello che le stava dicendo.

      Shannon deglutì a fatica, con la gola secca che le si chiuse. «Qualcuno ha ucciso il vecchio», disse, sperando che fosse vero. «E io lo dimostrerò».

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 3

          

          DESMOND

        

      

    

    
      La nebbia strisciava lungo il vialetto di ciottoli come fumo, filtrando attraverso il cancello di ferro battuto, insinuandosi tra le guardie piazzate come armadi per tenere lontani i curiosi. Le guardie di sicurezza lanciavano occhiate nervose di traverso ai fotografi, i peggiori dei quali gridavano domande, i migliori in agguato come serpenti velenosi nell'erba intorno al perimetro della chiesa. Silenziosi ma pronti a colpire se si fosse presentata l'occasione.

      Desmond era arrivato passando dal cimitero sul retro invece che dalla strada, l'erba che sibilava contro i pantaloni del suo abito, il freddo dei morti che gli penetrava nelle ossa insieme alla pioggia. Il prete lo aveva fatto entrare dalla porta di servizio, un uomo scheletrico con un neo orribile sulla tempia sinistra, vent'anni buoni più vecchio di suo padre. Forse era l'età del vecchio prete a renderlo abbastanza saggio da allontanarsi una volta depositato Desmond sui gradini d'ingresso della chiesa.

      La pioggia tamburellava contro la tettoia e i gargoyle di pietra sopra di lui — quello incrinato con un'unica ala era sempre stato il preferito di Desmond. La cattedrale alle sue spalle emanava tanfo di cose vecchie, di polvere e depressione, di domeniche dell'infanzia. L'incenso speziato si era impregnato nella sua giacca dopo solo tre minuti all'interno.

      Aveva l'odore di suo padre.

      Desmond batté le palpebre e cercò di rilassare la mascella. Sì, il prete sapeva quando andarsene. A differenza di Charles O'Connor, che ci aveva messo fin troppo tempo.

      «Desmond, ragazzo mio».

      Ragazzo mio. I peli lungo la schiena gli si rizzarono, ma il suo viso non cambiò: gli affari richiedevano di diventare maestri della dissimulazione. Si voltò. L'uomo basso che aveva parlato si fermò in cima ai gradini di pietra accanto a Desmond e allungò la mano per stringergliela. Le dita di Desmond sarebbero state screpolate entro la fine della giornata. Tutti volevano scaldarsi al riflesso dei familiari in lutto, bearsi del loro dolore. Cercavano il punto in cui la pelle è più sottile per succhiare via le parti tenere.

      Ecco perché era qui fuori: a tenere le sanguisughe lontano dai suoi fratelli, da sua sorella. Suo padre era stato un mostro freddo e indifferente, e sua madre... be', ormai li riconosceva solo di rado. Qualcuno doveva mettere i suoi fratelli al primo posto. Doveva essere Desmond: era sempre stato Desmond.

      E lo sarebbe sempre stato.

      «Sono molto dispiaciuto per la tua perdita», disse l'uomo.

      Desmond non aveva idea di come si chiamasse. Dallo sguardo nei suoi occhi, credeva di essere speciale: un investitore portato da uno dei suoi fratelli, forse, o un uomo con cui suo padre aveva avuto qualche rapporto finanziario occasionale. Era difficile dirlo con suo padre.

      Charles O'Connor si era immerso nei suoi affari, ma aveva anche avuto un debole per il gioco d'azzardo. L'alcol. Le donne. Personaggi loschi avevano iniziato a presentarsi in ufficio verso la fine, probabilmente allibratori — come se avessero potuto intimidire Charles O'Connor. Almeno i comportamenti discutibili, e forse instabili, di suo padre erano stati sufficienti per farlo estromettere dall'azienda.

      Desmond annuì all'uomo — abito troppo elegante per essere un allibratore, orologio troppo bello per non essere ricco di suo. «Grazie per essere venuto. Mio padre l'avrebbe apprezzato». Era una bugia: suo padre non apprezzava nulla.

      Alle elementari, suo fratello Finn aveva disegnato la loro famiglia per la Festa del Papà, e Charles lo aveva fatto a pezzi perché Finn gli aveva dato solo quattro dita. Suo fratello non aveva mai smesso di cercare di creare qualcosa che il loro padre avrebbe apprezzato. Non c'era mai riuscito nemmeno una volta.

      Nessuno di loro c'era riuscito.

      L'uomo strinse le labbra, annuì, poi disse: «So che questo è un momento difficile. Se tu o la tua famiglia avete bisogno di qualsiasi cosa...» I suoi occhi marroni brillarono contro il cielo grigio, ma il luccichio non era dolore o tristezza. Speranza. Cercava un'apertura, un'opportunità. Un appiglio per scalare.

      Desmond forzò un sorriso, strinse ancora una volta la mano dell'uomo, poi ritirò le dita. «Buona funzione».

      Testa di cazzo.

      Gli occhi dell'uomo si spalancarono, ma non rimase a interrogarsi sul tono tagliente nella voce di Desmond. Si allontanò e sgattaiolò attraverso l'arco per unirsi agli altri nella cattedrale: tutti uguali. Questo era l'altro motivo per cui Desmond era fuori. Nella navata non ci sarebbe stata più sincerità che nei reporter oltre il cancello di ferro battuto.

      «È come se il vecchio caprone ci stesse pisciando addosso un'ultima volta».

      Desmond lanciò un'occhiata e vide il fratello minore, John, avanzare dall'ingresso. John inclinò la testa, con uno scintillio negli occhi, ma le labbra rimasero solenni.

      «Se fosse solo piscio».

      John arricciò il naso.

      «Cosa c'è di peggio del piscio?»

      Sangue, pensò Desmond. Il sangue gli aveva dato più problemi di qualsiasi altro fluido. Be', forse non era del tutto vero. Se suo padre avesse tenuto il cazzo nei pantaloni, avrebbero avuto almeno tre problemi in meno.

      John prese posto accanto a Desmond, una spalla contro il muro di pietra della chiesa. Gli occhi verdi di John erano quasi identici a quelli di Desmond, come quella mascella squadrata e quel naso greco di cui tutti gli uomini della loro famiglia erano stati benedetti. Ma i capelli di John erano più corti, di una tonalità biondo sporco. Il suo segno distintivo era un singolo canino storto che tutte le riviste femminili sembravano trovare affascinante. Un difetto in un esterno altrimenti impeccabile. Una crepa in un gargoyle. A nessuno piacevano le facciate troppo perfette.

      Desmond fece spallucce. Invece di rispondere alla domanda del fratello, disse:

      «Ho visto Finn nella navata principale, in piedi accanto alla bara. L'Hulk fa la guardia del corpo a un morto».

      Il loro fratello minore, terzo dall'alto, era il più grande di tutti: alto due metri, con le braccia come tronchi d'albero. Doveva farsi fare tutti i vestiti su misura, altrimenti li avrebbe strappati, guadagnandosi il soprannome.

      «Sì, ha sempre avuto la testa infilata nel culo di papà. Nessuna ragione perché questo cambi ora».

      John annusò, il mignolo a tamburellare contro la tasca dei pantaloni: o in crisi d'astinenza o ansioso. Desmond sperò che fossero i nervi. Era sobrio da tre mesi ormai… be', due mesi e mezzo.

      «Sabrina è lì con lui. Indossa addirittura un vestito».

      «Non in camice? Questo sì che è uno shock».

      Desmond riportò lo sguardo sulla strada. Uno dei giornalisti, un tizio con una fossetta sul mento che sembrava un culo, alzò una mano per salutare. Desmond lo ignorò.

      «Archer ha chiamato te o Finn?»

      Archer era molto più propenso a contattare John che non Desmond stesso, ma Archer e Finn erano i più vicini.

      «Finn. Archer è in Thailandia. Probabilmente sta celebrando la dipartita del vecchio scopandosi un mucchio di groupie».

      Ovviamente. Dei cinque figli O'Connor, Archer e suo padre erano quelli che andavano meno d'accordo. Una parte di lui si aspettava che Archer tornasse solo per cagare sulla lapide del vecchio.

      «Pensavo che si sarebbe presentato per la lettura del testamento» continuò John.

      Desmond scosse la testa. Al fratello minore non importava nulla dei soldi, delle quote con diritto di voto o dell'azienda che Desmond aveva coltivato con cura per tutta la vita. Invece di sfruttare le opportunità che l'azienda gli offriva, Archer non aveva voluto altro che sfuggire al giogo di papà. Era effettivamente riuscito a farlo… a differenza del resto di loro. Anche ora, Desmond sentiva la presenza del vecchio come una pulsazione sorda alle radici dei denti. Un dolore sordo e marcio.

      Desmond sbatté le palpebre verso il marciapiede, osservando quello con la faccia da culo che salutava, gli altri giornalisti curiosi avvolti nella nebbia, le guardie bagnate dalla pioviggine. Un mare di ombrelli neri e lampi dei flash, e ogni tanto un socio d'affari che varcava la soglia verso il suolo sacro.

      Desmond aggrottò le sopracciglia davanti alle macchine fotografiche che lampeggiavano. Quanti miliardi ci sarebbero voluti perché lasciassero in pace la sua famiglia? Scacciò il pensiero. Con i giornalisti non c'era prezzo. Ti prosciugavano e poi mendicavano per averne ancora.

      John lo stava ancora osservando, in attesa di una risposta. Desmond sentiva lo sguardo del fratello come un laser sulla guancia.

      «Sai che ad Archer non importa nulla del testamento» disse Desmond.

      «Sì».

      John si girò finalmente e seguì il suo sguardo verso la strada.

      «È quello intelligente. Diavolo, penso che Sabrina si sia presentata solo per sussurrare un'ultima volta nella bara che può "pagarsi da sola, dannazione, papà"».

      Desmond represse un sorriso. I fotografi intorno al perimetro avrebbero adorato scattare una sua foto sorridente. Sì, tecnicamente aveva il potere di insabbiare qualsiasi storia, ma Desmond non ricorreva a colpi bassi con la stampa. Erano sanguisughe, ma la libertà di stampa non era cosa da prendere alla leggera.

      «Giusto perché tu lo sappia, ci sono anche i Duffy là dentro», disse John, con un tono carico di disgusto. «Ho spruzzato un sacco di quell'orribile dopobarba che piaceva a papà sul loro banco; si porteranno addosso quella puzza tutto il giorno».

      Desmond sbuffò. Suo fratello aveva sempre amato un buon scherzo, ma ai Duffy sarebbe anche potuto piacere: lasciare che qualcosa del padre restasse su di loro. «C'è Rosalie?»

      «No. Quella vecchia megera ha avuto il buonsenso di non farsi vedere oggi».

      «Bene».

      L'ex spogliarellista e matriarca della seconda famiglia di Charles O'Connor era ancora lucida, ovviamente. Ci voleva una certa cattiveria per sopravvivere a uno psicopatico dominante come suo padre. La madre di Desmond era una santa, quindi non c'era da stupirsi che avesse perso il senno. Ma il resto dei Duffy…

      «Quegli sciacalli sono in fibrillazione per il testamento?»

      John sbuffò con disprezzo. «Sì. Sembrano pensare che ci sarà qualche grande rivelazione».

      Ce n'era una. Desmond ne era quasi certo, in base alla telefonata di Anne Backstrom. Ancora riusciva a sentire la voce dell'avvocato: Ascolta, tu e io dobbiamo parlarne prima di dirlo agli altri.

      Ma quanto poteva essere grave davvero? «Io sono l'amministratore delegato e ho l'appoggio degli azionisti. Tu sei a capo di tutte le reti regionali, di tutta la nostra TV e stampa, e i profitti sono saliti alle stelle da quando hai preso il comando. Finn sta facendo faville nel settore immobiliare e degli investimenti: nessuno può portarci via queste cose. Magari ha dato ai Duffy un po' di contanti. Qualche macchina, le case per le vacanze».

      John alzò le spalle. «Aveva molto di più da distribuire». Azioni da lasciare in eredità alla sua altra famiglia: era questo che intendeva.

      Una volta preso il comando, Desmond aveva iniziato a lavorare per spostare le azioni con diritto di voto di suo padre. Il bastardo era morto prima che riuscisse a farlo.

      Ma anche se suo padre era un vecchio bastardo cattivo, era ossessionato dal lignaggio, l'eredità di famiglia. Anche se fosse stato abbastanza arrabbiato da lasciare Desmond stesso fuori dal testamento e dividere le sue azioni equamente tra i suoi altri sette figli, gli altri quattro O'Connor avrebbero comunque mantenuto un ampio margine sui tre Duffy. Era il margine di cui avevano bisogno: i diritti di voto legati a quelle azioni. Chi aveva i voti poteva deviare fondi, diversificare, liquidare.

      Se i Duffy avessero messo le loro avide zampe su troppe azioni, avrebbero fatto affondare la O'Connor Media Enterprises per puro dispetto. E suo padre lo sapeva: non avrebbe lasciato che tutto ciò che aveva costruito crollasse. Il profitto aveva sempre significato per lui più della sua famiglia.

      Desmond scosse la testa, lasciando che i suoi occhi scorressero sui passanti. Un singolo ombrello rosso fendeva il mare di nero come un faro nella penombra. «Non darebbe potere ai Duffy», disse Desmond, con gli occhi sull'ombrello rosso. «Era troppo orgoglioso dell'azienda per vederla fallire».

      John strizzò gli occhi verso il cielo, verso quella pioggia di merda. «Ma lo conosci, nostro padre? Avrebbe mandato l'azienda a rotoli solo per poter vantarsi con San Pietro che l'impresa non poteva avere successo senza di lui. Si sbarazzò del nostro gatto perché al gatto piaceva più Archer che lui».

      L'ombrello rosso si staccò dal gruppo e si fece strada attraverso i cancelli in ferro battuto. Desmond aggrottò le sopracciglia. Era un ombrello vistoso, ostentato, insolito per un funerale. Voleva farsi notare.

      Benissimo, allora. Vediamo cosa vuoi.

      Ma nonostante la sua valutazione di quell'ombrello da "guardatemi tutti", lei non stava prestando attenzione a lui, né stava guardando suo fratello. L'ombrello le copriva la metà superiore del viso, quindi doveva guardare i ciottoli sotto i suoi tacchi alti. Gambe nascoste fino alla coscia sotto raso nero, nessuna scollatura visibile, nonostante ne avesse da vendere. Un trench nero le sfiorava le ginocchia.

      Inciampò a metà del vialetto e Desmond scattò via dal muro, ma lei era troppo lontana perché lui potesse aiutarla. Non aveva comunque bisogno di lui; si raddrizzò e spostò l'ombrello. Capelli biondo cenere, ordinari, che incorniciavano perfettamente il suo viso a cuore. Sembrava familiare, ma non riusciva a collocarla. Non era una sconosciuta, però, vero? Che tipo di conoscenza d'affari era la nuova arrivata? Non era di famiglia e gli O'Connor non avevano amici. Beh… forse Archer sì.

      «È una giornalista dell'Hudson Sentinel», disse John, leggendogli nel pensiero. «Ha scritto quell'articolo su Sabrina l'anno scorso. È l'unico motivo per cui all'ultima assemblea degli azionisti ho votato per tenere aperto il giornale».

      Desmond aggrottò la fronte. «L'articolo sulla… gentilezza degli sconosciuti di fronte alla morte? Era quello?»

      John annuì ma tenne lo sguardo sulla donna che si avvicinava con l'ombrello rosso. «Un vero strappalacrime», disse, sarcastico.

      Ma Desmond ricordava di aver pensato che avrebbero dovuto darle più storie, più titoli. Certo, stava parlando di quanto fosse fantastica sua sorella, ma comunque.

      Sbatté le ciglia quando lei raggiunse le scale e cominciò a salire, gli occhi bassi, ancora senza prestare attenzione a Desmond o a suo fratello. Ma presto l'avrebbe fatto. Stava solo cercando di farsi notare per tenersi il lavoro, no? Voleva assicurarsi che non chiudessero il suo giornale per trasformarlo in un'app. Sempre un secondo fine. Deludente, ma prevedibile.

      La donna si fermò sui gradini a pochi passi da loro e spostò l'ombrello quel tanto che bastava per incontrare lo sguardo di Desmond. Occhi vitrei, marroni come ambra liquida. Niente ombretto né fondotinta. Solo lucidalabbra trasparente. «Mi dispiace tanto per la vostra perdita».

      Il respiro gli si bloccò in petto, i polmoni gli si strinsero alla vista della sua espressione. Era la prima persona a quel funerale che sembrava davvero dispiaciuta; appariva più dispiaciuta di quanto lo fosse lui per la morte di suo padre. Eppure non gli tese la mano come avevano fatto gli altri. Batté le palpebre una volta guardando lui, poi John, e prima che potesse rispondere, si girò e se ne andò, lasciandolo a fissarla.

      Strano.

      Si fermò fuori dall'ingresso e chiuse l'ombrello rosso gocciolante, gli occhi sulle doppie porte aperte. Qualunque cosa stesse succedendo con il giornale, non era lì per lui né per John, il responsabile diretto del settore per cui lavorava. In un mondo di sciacalli, lei era… cosa? Qualcuno venuto a rendere omaggio per amore di sua sorella? Aveva senso. La giornalista ovviamente teneva Sabrina in grande considerazione, come doveva essere. Tutti dovevano. Ma...

      «Ehi!» John schioccò le dita davanti al viso di Desmond. «Terra chiama Desmond». John lo stava fissando, un sopracciglio alzato. «Questo… è stato strano. Te la sei scopata e te ne sei dimenticato, o cosa?»

      Desmond scosse la testa. «Penso che me lo ricorderei».

      John aggrottò la fronte. «Ne sei sicuro?»

      «Non dimentico mai una faccia. O un culo». Tentò di abbozzare un sorriso abbastanza sobrio per la stampa, senza riuscirci.

      «Bene». John annuì. «Allora non ti dispiace se me la scopo io».

      Desmond lanciò un'occhiata verso la porta. La giornalista stava scuotendo l'ombrello, ancora senza guardarlo. E poi lo fece, quegli occhi vitrei color ambra carichi di tensione mentre varcava l'arco ed entrava in chiesa, così dannatamente triste.

      Il viso gli avvampò. Un fuoco gli divampò nello stomaco, risalendogli bruciante fino alla gola.

      È mia. Il pensiero fu così invadente e prepotente che per un attimo fu certo che qualcun altro glielo avesse urlato nell'orecchio. Ma quando si voltò verso suo fratello, le labbra di John erano serrate.

      Strano; forse lo stress cominciava a farsi sentire. Non si era mai messo tra una donna e suo fratello. Eppure non riusciva a impedirsi di lanciare un'altra occhiata verso l'ingresso ad arco dove lei era scomparsa.

      «Lascia in pace l'amica di Sabrina, John». La voce gli uscì più bassa di quanto intendesse e molto più pericolosa.

      Gli occhi di John si spalancarono, sorpresi. Non era un tono che usasse mai con John. L'uomo aveva già abbastanza problemi, e Desmond non aveva alcun desiderio di esserne uno. Era il protettore della famiglia, l'alfa.

      Il fratello maggiore.

      «Hai problemi con le donne?» chiese John.

      La noia era un problema? Forse era tutto quello che rappresentava quella donna: qualcosa di diverso. Qualcosa di nuovo. L'unica persona in quel posto che non era lì per leccargli il culo o conficcargli artigli avidi nella carne.

      Sospirò e distolse lo sguardo. La scopatina mattutina con la rossa non aveva smorzato la tensione, dopotutto. Forse avrebbe parlato con la giornalista. Solo per divertimento. E se quella conversazione fosse andata bene… l'avrebbe piegata su una lapide? Scopata contro il muro di pietra della cappella? Tanto era già destinato all'inferno.

      I pantaloni gli sembravano più stretti ora, la cerniera che protestava. Che cazzo gli prendeva?

      Si erano a malapena rivolti la parola. Non sapeva nemmeno come si chiamasse.

      E la parte più inquietante era che, per una volta, voleva davvero saperlo.
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      Shannon non era sicura di cosa aspettarsi quando percorse il vialetto verso la chiesa, ma non si aspettava che l'avrebbero lasciata entrare senza nemmeno uno sguardo.

      Certo, si era vestita per la parte e aveva camminato con sicurezza, come se appartenesse a quel posto. Fingere di appartenere a quel mondo era vitale per ogni finzione. Durante la sua carriera professionale, le aveva consentito l'ingresso in luoghi da cui la maggior parte delle persone sarebbe scappata urlando.

      Si era mossa senza sforzo tra strade devastate dalla guerra, aveva assistito a cerimonie di spargimento di sangue, osservato membri di sette durante le loro faccende quotidiane. Era anche penetrata in feste esclusive e aveva interagito con membri di country club senza attirare troppa attenzione. Sempre per una storia: una storia che quelli attorno a lei volevano nascondere.

      Oggi non era diverso. Mentre entrava nella cattedrale, il ticchettio dei suoi tacchi che riecheggiava sordo contro le pareti di pietra, si sentiva come un cane con un osso, circondata da lupi ringhianti. L'eccitazione le sfrecciava nelle vene. Ma i peli lungo la schiena le rimanevano rizzati, un disagio viscerale che non provava da anni.

      Shannon aveva intervistato dittatori, assassini e psicopatici. Sapeva che aspetto avesse una rabbia che cova. E dentro Desmond O'Connor c'era una violenza silenziosa.

      Quelli silenziosi erano sempre i più spaventosi.

      Non erano mai rapidi a colpire, non portavano la furia sulla fronte né nella piega delle labbra. Osservavano, pazienti, mentre il tuo sangue pulsava di fuoco elettrico, aspettando di trovare esattamente dove conficcare un bastone appuntito: debolezze da sfruttare. Non li vedevi mai arrivare finché non venivi accoltellata. E come giornalista, l'accoltellamento era la parte che aspettavi, i muscoli tesi. Quando un pezzo si componeva, quando ti mostravano, finalmente, chi erano davvero, era quello che ti eccitava: quel momento singolare di lucidità tagliente e d'acciaio. Quello era il momento che rendeva tutti gli orrori degni di essere vissuti.

      L'incenso era opprimente, il dolce tanfo di spezie bruciate: cannella, salvia, cardamomo, anice. Le vetrate colorate filtravano una luce pallida, intrisa di temporale, nella navata; la luce delle candele tremolava dal tavolo stretto lungo il fondo della chiesa. Il cuore le pulsava a un ritmo troppo veloce dentro la testa.

      Shannon non era venuta lì pensando che quello che aveva detto a Gary fosse vero; non aveva mai davvero pensato che il vecchio fosse stato assassinato. Era venuta qui pensando di poter trovare un'altra storia, una storia migliore, nel peggiore dei casi, un articolo di sfondo come quello che aveva scritto su Sabrina. A Gary non sarebbe piaciuto: non era abbastanza incisivo, più un pezzo emotivo che avrebbe potuto manipolare per esplorare qualche argomento comprensibile al grande pubblico. La solitudine della ricchezza, forse. La gente adorava riflettere su tutti i modi in cui sarebbe stata migliore o più felice di chi deteneva il potere.

      Ma non aveva mai incontrato l'amministratore delegato di O'Connor Media Enterprises prima di oggi. E sapeva che Charles aveva passato gli ultimi sei mesi a cercare di rendere la
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