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			Al profesor Mario Ziccolella, mi abuelo,

			domingo de mis ojos

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribir como sabes olvidar,

			escribir y olvidar.

			Tener un mundo entero en la palma de la mano

			y después soplar.

			PIERLUIGI CAPPELLO
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		  Treinta y nueve. Treinta y nueve lunares le conté en la espalda.

			He pasado muchas noches de insomnio a su lado. Él, después del amor, se dormía enseguida, a menudo no había tiempo ni para una caricia. Yo no podía dormir.

			Treinta y nueve. Se volvía de lado, dándome la espalda. Era una espalda blanca. Yo empezaba a contar. A veces, en la oscuridad, las manchas en la piel se confundían y era difícil distinguirlas, así que tenía que comenzar de nuevo.

			Treinta y nueve.

			No me atrevía a tocarlo. Con el dedo en el aire, a unos centímetros de la piel, seguía el contorno de sus formas. La curva de la cadera, la subida leve de la espalda, la angulosidad del hombro.

			Si por error mi dedo se demoraba sobre una parte de esa piel, si en aquella distancia entre mi carne y la suya aparecía el deseo de rozarla, me retiraba enseguida.

			También se puede acariciar a un hombre de lejos. Se puede llegar a él y conseguir que llegue a ti sin necesidad de tocarlo. Se puede perder todo en el momento en que cedemos a la tentación de hacerlo.

			Se puede renunciar a la palabra «amor» y camuflarla con un número: treinta y nueve. Eso es todo lo que él me enseñó.

			 

			 

			Mi nombre es Antonia. Los nombres son importantes: cuando las nombramos, las cosas existen.

			Es lo que solía repetir mi profesor de literatura francesa, cuando nos perdíamos durante horas sumergidos en las novelas del siglo diecinueve. «Fijaos en la importancia que tiene el lenguaje en las relaciones amorosas», decía mientras las últimas luces de la tarde entraban por las ventanas abatibles. «Cuando Adolphe escribe a Ellénore, vierte en su carta todas sus incertidumbres; pero sus mismas palabras de amor hacen que empiece a sentir las cosas que escribe. Esta es la primera ley fundamental: el lenguaje tiene el poder de crear la realidad. Lo que se dice, existe.»

			Unos años después fue Vittorio quien puso otra tesela en el mosaico, un día soleado, en el monte Aventino, hablando de los libros de De Lillo y de las partes de un zapato: «Entonces el jesuita le pide al muchacho que se mire los zapatos y que enumere las partes de que constan, y el muchacho empieza a balbucir “cordón”, “suela”, “tacón”, pero no puede seguir. Y el jesuita le dice que no ve la lengüeta, ni el ojal, ni el refuerzo, porque no conoce sus nombres. Ese es el sentido: las cosas permanecen ocultas hasta que sabemos cómo se llaman».

			Era cuando, aturdida por su presencia, pensaba que aquello era el principio de algo que habría entre nosotros.

			Después, bueno, después me quedé sola con mi nombre, Antonia, y teniendo que repetírmelo para estar segura de existir.

			Y entonces, no sé cómo, mientras los demás se empeñaban en idear planes de recuperación: «mejor no seguir preguntándole», «propongámosle hacer un viaje», y a descifrar mis cambios, «me parece más serena», «se le ha pasado», descubrí que me habían contado solo una parte de la historia; si es cierto que las cosas se vuelven reales cuando las llamamos por su nombre, también es cierto lo contrario: hay cosas que se obstinan en existir incluso cuando no podemos nombrarlas.

			Así, la primera mañana que pasé en casa después de mi regreso de Milán, al entrar en la cocina y encontrarme la mesa puesta para el desayuno con la taza boca abajo, las galletas y el zumo de naranja, vi que la cosa innombrable, la «cosa», como la llamaba Vittorio cuando hablaba de nosotros, estaba ahí.

			Recuerdo lo incómoda que me sentí ante aquellos objetos que me esperaban en formación y las voces de mis padres, que confabulaban en la habitación de al lado: «Se ha levantado».

			Entraron juntos en la cocina, se sentaron delante de mí. Yo me serví el té, mordí una galleta.

			—¿Son estas las que te gustaban?

			—Sí, gracias.

			—Papá se acordaba de las de nata, pero ¡yo le decía que las que te gustaban eran estas!

			—Sí, son estas, pero las otras también están buenas.

			—¿Has visto la taza que te he puesto?

			—Sí, es bonita.

			—¿Y el mantel?

			Yo sonreí y me llevé la taza a los labios; las manos me temblaban. Detrás de las figuras de mis padres, por la ventana, se veía un cielo límpido y una extensión de tejados plagados de antenas de televisión.

			Mi madre se volvió siguiendo la dirección de mi mirada:

			—En Milán echabas de menos estos colores, ¿eh?

			Y yo rogué a Dios que abriera un abismo debajo de mi silla y que se me tragara al instante, a mí con todo el servicio de té y el mantel bordado y las galletas y aquellos ojos de madre expectante.

			 

			 

			Quizá, simplemente, a ciertas verdades haya que acostumbrarse: aceptar que las heridas, ciertas heridas, no se curan; que las cosas, algunas cosas, no se resuelven; y que no todos nos salvamos.

			A mi vuelta pasé las primeras semanas repitiendo lecciones que había olvidado: «El suelo de la habitación es a rombos veteados; siempre lo he odiado; el del salón es blanco; en la cocina, rosa. El del baño es naranja, tan kitsch, que los invitados inventan excusas para volver a ir. Algunas noches llegará la tramontana y agitará las plantas de la terraza, oiré cómo las macetas se mueven de un lado a otro y papá se levantará a controlar, atar, blasfemar. La terraza con los ladrillitos calientes bajo los pies, en las noches de verano». Después me rendí ante la evidencia de que aquello que había sido mío ya no me pertenecía.

			No me quedaba otra que ponerme un chándal; yo, que llevaba tacones incluso cuando iba a hacer la compra, e ir a la playa a mirar a los transeúntes, a veces hasta seguirlos, porque sus cuerpos me consolaban. Aún me acuerdo de la carne del gordo que vi tumbado en la playa, por ejemplo, y del pensamiento tranquilizador de que podía tocarla: si lo hubiese hecho, el dedo se habría hundido en la blancura blanda, entre la telaraña azulada de las venas. Me sentía aliviada.

			Al regresar a casa me equivocaba de calle, me daba vergüenza pedir indicaciones en mi propia ciudad. «He estado fuera», habría dicho para justificarme.

			Conocí a un hombre que cantaba una canción que decía: «El amor te doblega». Ponía el CD en el lector del coche; bastaban las primeras notas para hundirme. Ahora entendía qué quería decir aquel hombre cuando hacía el amor conmigo y murmuraba:

			—Pero ¿te das cuenta?

			—¿De qué?

			—De lo guapa que eres. Y de que moriremos.

			Los coches de atrás me pitaban: «¿Nos movemos o qué?».

			Antes o después conseguía encontrar la calle de casa. ¿Dónde acaban las partes de nosotros que damos por un poco de amor?

			Si das, das, decía la calle que se extendía ante mi Twingo de segunda mano; es un cálculo sencillo, razonable, aceptable.

			¿Aceptable?

			 

			 

			En todo caso, mi nombre es Antonia. Y eso es verdad como el color de estos azulejos y todas estas cosas reales a las que ahora debemos aferrarnos.

			El suyo, su nombre, era Vittorio. Un nombre pleno, sólido. A veces, por la noche, lo busco en la lista de contactos y leo una y otra vez ese nombre mayúsculo. Después aprieto una tecla y vuelvo al menú principal y a mi cama de cuando era niña: una cama individual bastará para acoger mi pequeña vida futura.

			Pero estoy poniéndome melodramática. En el fondo, puedo no serlo: consigo pasarme las horas mirando la maceta de azaleas sobre el alféizar de la ventana y la cuerda de la cortina que pende y no hace más que eso en todo el día: colgar detrás de una ventana.

			Debo de haber aprendido a controlarme. Aun queriendo echar por tierra las rejas de la terraza y gritar «¡Dejadme salir de aquí!», no, no lo hago. Me preparo un té, jugueteo con la taza, pienso en la calidad de la cerámica. Aunque después, dentro del té, lea aquellos mails telegráficos y absurdos que Vittorio me enviaba:

			 

			 

			De: vittorioso@gmail.com

			A: antonia@libero.it

			Asunto: buganvillas en Tarutao

			 

			Playas blanquísimas, naturaleza virgen, población indígena amistosa.

			El café es imbebible. No obstante, el resort ofrece todo tipo de comodidades para una estancia de calidad. Adjunto documento iconográfico.

			Pero cuando vuelva, vamos a comernos una cotoletta. Díselo también a Dukan (y ponte el vestido negro ceñido sin mangas).

			 

			V.

			 

			Y me entran ganas de reír, y entonces, mientras me río, aparecen las lágrimas.

			«Querido Vittorio», le escribiría hoy, «recuerdo muchas sonrisas.»
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			La moto se deslizaba por las curvas cerradas de la costa de Liguria. En los arcenes eclosionaban las flores. Podía olerse su fragancia. Con la cabeza apoyada en la espalda de Vittorio, las veía temblar a nuestro paso, ondas amarillas y naranjas que se inclinaban sobre el negro del asfalto. Mis pantalones de seda se inflaban con el aire mientras avanzábamos; también tenían flores estampadas y, al ser tan anchos, tremolaban en mis tobillos.

			Detrás de los pinos marítimos se entreveían las villas antiguas, que se asomaban al golfo encaramadas a la roca.

			—Me gustaría estar en todas esas casas — dije—. Me gustaría entrar en cada sala de estar, en cada cocina, asomarme a cada una de las ventanas. ¡Me gustaría mirar el golfo desde aquel balcón, y desde aquel, y también desde aquel otro!

			Vittorio se rio debajo del casco.

			—Y luego me gustaría abrir todas las alacenas que se ven desde la calle ¡y tocar todas las tazas y los servicios de café y beberme un té en cada casa! ¿No crees que ahí dentro solo puede vivirse una vida maravillosa? ¿Qué harán? ¿Irán a jugar al tenis? ¿Desayunarán en la terraza? Me los imagino caminando descalzos sobre las baldosas azul ultramarino...

			—¡Azul ultramarino, nada menos! — bromeó él—. Te parece una vida maravillosa porque no es la tuya.

			Yo puse las manos en sus caderas, sentí la suavidad bajo la camiseta.

			—Vittorio, ¿crees que siempre me pasará esto? ¿Estaré siempre fantaseando desde la calle sobre las casas de los demás?

			¿Qué me respondió? No lo recuerdo. Quizá no contestó y yo tal vez me mordí el labio y volví a mirar el cielo azul que parecía correr con nosotros.

			 

			 

			Oigo las llaves que giran en la cerradura, los recuerdos corren a esconderse en un rincón.

			Anna me encuentra en el sofá con las piernas cruzadas, rodeada de pañuelos usados. Son las siete.

			—¿Ya levantada?

			—Más o menos.

			—Puede que todavía tengas que acostumbrarte al ritmo nuevo. — Hace como si no hubiera visto mis ojos rojos.

			No pierde el tiempo en compadecerme por mi dolor, ni trata de consolarme: limpia el pescado mientras desayuno, pone a hervir los nabos mientras mojo las galletas en el té. Para Anna todo es «Así es la vida», de esa manera como lo dice ella, sonriendo sin tristeza y encogiéndose de hombros.

			Tiene cincuenta años y siete nietos. Dentro de poco la mayor la convertirá en bisabuela. Dice que tengo mucha suerte por haber podido estudiar y que para lo demás aún hay tiempo, aunque de vez en cuando me pregunta cuándo encontraré marido: «Te conviene antes de los treinta», sentencia.

			—Te he traído una cosa — dice rebuscando en las bolsas del mercado.

			—¿A mí?

			—Aquí está, el bizcocho del Padre Pío.

			—¿El qué?

			—Es una cadena.

			Saca un vaso de plástico tapado con papel de aluminio. En pijama, me acerco tambaleándome.

			—Me lo dio mi cuñada y ahora yo te lo doy a ti. En este vaso está la masa, solo tienes que seguir la receta. Está en este papel, ¿entiendes mi letra? Hacen falta diez días para prepararlo, cada día se añade un ingrediente.

			La miro desconcertada.

			—Pero hay reglas. Tienes que empezar un domingo y no meterlo nunca en la nevera. Al final, pones un poco de masa en tres vasos y se los regalas a tres personas, para no romper la cadena.

			—Un momento, ¿cómo va a estar diez días fuera de la nevera?

			—No lo sé, pero sale bueno.

			Echo un vistazo al papel con la receta.

			—¿Diez días para un bizcocho?

			—Al final, cuando lo metes en el horno, puedes pedir un deseo. Para eso hace falta tiempo, ¿qué te crees?

			Va a la terraza, siempre empieza a limpiar por allí.

			Mi padre entra en la cocina comiéndose un yogur. Señala con la cucharilla el vaso que tengo en la mano.

			—¿Qué es eso?

			—Nada.

			Meto el vaso en el congelador.

			 

			 

			Por la noche voy a una fiesta de cumpleaños.

			Estamos en un restaurante, es una especie de reunión de chicas.

			En la mesa, Betta me pregunta por él.

			—¿Aún piensas en Vittorio?

			Noto la tensión de las otras, percibo que sus piernas se mueven, envarándose bajo la mesa.

			Betta es la única que tiene el valor de nombrar a Vittorio; las otras piensan que es mejor para mí que finjan que nunca ha existido. Bajo los ojos, giro el tenedor en el plato; los espaguetis obedecen, se enrollan en los dientes del tenedor y yo estoy allí para contar la verdad. Pero esa verdad era obscena. De modo que hago un gesto con la mano, alejando una sombra.

			—¿Qué decíamos?

			Las demás se apresuran a sacar un tema nuevo; con el ímpetu, se embrollan. Pienso que dentro de poco ni siquiera Betta me preguntará por él, ¿quién lo nombrará entonces?

			Después llega la tarta con la vela encendida, le cantamos a Betta «Cumpleaños feliz», desde las otras mesas nos miran. Betta sopla, nosotras aplaudimos. Yo paso todo el tiempo esperando el momento de estar delante del espejo del baño para desmaquillarme, dejando en el algodón el negro de la sombra de ojos.

			 

			 

			Sin embargo, al llegar a casa, saco el vaso del congelador, le quito la tapa de papel de plata y curioseo: hay una masa repugnante, de un tono similar al beis. La huelo: apesta.

			—No se rechaza el vaso que alguien te da. — Me parece oír la voz de Anna.

			—¿Por qué?

			—Porque es algo de lo que hay que cuidar.

			Pruebo con un libro; me pongo a leer con una de esas lamparitas que se enganchan con una pinza a la página, solo con moverla un poco hace un mal contacto y la luz parpadea. Paso largo rato en la oscuridad de la cocina, oyendo a mi padre roncar en alguna habitación más allá y a mi madre, que lo riñe a ratos:

			—¡Mino!

			«¿Se me llevará la ternura que siento?», continuaba la canción de Vittorio.

			Y entonces dejo que se descongele la masa del vaso. Después cojo un cuaderno y un bolígrafo y me pongo a escribir estas páginas.

			¿Por qué? Quizá porque nada está a salvo, ni siquiera un vaso lleno de masa en el congelador.
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			Milán, M, como yo la llamaba, eme: una historia que no puede contarse en su totalidad, un nudo no deshecho.

			El día en que llegué, estábamos en febrero y nevaba dentro de la estación. La marquesina con forma de arco sobre las vías estaba rota y pequeños copos caían sobre los viajeros y las maletas.

			La casa que había alquilado estaba en el cuarto piso.

			Por la noche intentaba sintonizar los canales de la televisión, cenaba apoyada en el brazo del sofá. Enseguida me rendía y la apagaba. Ordenaba los libros en las estanterías, colgaba un cuadro, esperaba que alguien se restregara los zapatos en el felpudo de detrás de la puerta, que se fijara en la escalerita de madera con los cactus distribuidos en los peldaños, que alargara una mano hacia los CD.

			Me imaginaba conversaciones y veladas con nuevos amigos, sentados a mi mesa: los bolsos amontonados en el sillón, alguien que fumaba junto a la ventana. Me dormía en el sofá y a la mañana siguiente compraba un juego de copas para helado, vasos nuevos, un sacacorchos.

			La noche, en Milán, caía como si se lo rogaran. Para que acabara con aquel gris, para que el cielo fuera igual que el de los demás.

			—Pero ¿cómo que igual al de los demás? ¿No ves que es anaranjado? — me diría Gioia un día—. Y sin una sola estrella. Es más, si ves una ¡significa que al día siguiente nevará!

			De todas formas, el momento del aperitivo siempre llegaba.

			La media hora de trasiego a la salida del despacho, las verjas de los jardines Indro Montanelli que se cerraban, los soportes para las bicicletas que se quedaban vacíos.

			«¿Dónde estás? ¿En Cadorna? Estoy bajando al metro, ¡enseguida llego!»

			¡Tacones, pintalabios, un tranvía, el barrio Navigli!

			«Id pidiendo mesa, ¡dentro de diez minutos estamos ahí!»

			Ponerse los guantes y el sombrero, los guantes sobre todo, que hay que ir en moto.

			El atasco del tráfico, los locales que se llenan.

			«Dos copas de blanco, gracias», parecía leerse en los labios de la gente tras las ventanas de un bar.

			Grupos de amigas esperaban delante de un local, luego la puerta se abría y entraban una detrás de la otra, sus bonitos abrigos desaparecían junto a los sombreros que olían al champú que usaban a diario.

			Los últimos indecisos dudaban entre un bar u otro.

			Después, de repente, silencio total. Las calles desiertas. Solo quedaba el cielo nocturno — sí, anaranjado—. Volvía a casa y bajaba las persianas.

			Milán. Aprendí términos como happening y apericena. Aprendí a andar erguida, taconeando fuerte con las botas. A sonreír aunque no estuviera contenta. Porque así es como Milán te enseña a convertirte en adulto, quitándote la silla de detrás si tienes la tentación de dejarte caer.

			Pero todavía miraba a hurtadillas a los jóvenes que leían los periódicos deportivos, todavía quería, por encima de todo, una cesta de picnic.

			Entonces conocí a Vittorio.

			 

			 

			Aquel día, en la sala de conferencias, entraba por las ventanas una luz intensa. Las azafatas colocaban las botellas de agua sobre la mesa de los conferenciantes, daban golpecitos con el dedo índice en los micrófonos; mientras tanto la sala iba llenándose de abrigos, perfumes y apretones de manos, y vaciándose de grupitos de fumadores, que salían a fumarse un último cigarrillo.

			Yo estaba sentada en mi sitio, había llegado media hora antes, el abrigo me molestaba en la espalda, mal plegado sobre el respaldo. Y esperaba a Laura, la única persona que conocía en Milán, que me había invitado a aquel simposio sobre la industria editorial, pero que no aparecía.

			Era un sábado luminoso y vacío.

			En el alféizar de la ventana había una bandeja para macetas llena de agua. Nubes pasajeras tapaban a intervalos el sol, cuyos rayos entraban y salían del agua transparente, produciendo reflejos amarillos — que hacían brillar la tierra del fondo— de forma intermitente.

			Todo se movía en el filo de una espera sutil, y aquella luz me decía que después del simposio cometería una locura, iría a via della Spiga y me compraría unas medias nuevas, unas medias de fiesta.

			Un zapato irrumpió en el recuadro de luz que la ventana proyectaba sobre el suelo. Un mocasín marrón oscuro.

			Su mirada, la del hombre que lo calzaba, recayó sobre mis piernas. Yo también me las miré: rodillas delgadas bajo unas medias color carne. En Milán todo el mundo sabe que no se usan medias color carne. Estiré a duras penas la falda para taparme las rodillas; cuando alcé la vista, el hombre ya no estaba.

			—Ay, ¡menos mal que has venido! ¡Ya sé que llego tarde!

			Laura empezó a pasar a lo largo de la fila con su cuerpo de mujerona, enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo de papel, «Perdón, ¿me permite...?». Una sonrisa beatífica le cubrió la cara cuando me puse de pie para recibirla, ella levantó los brazos como cuando se reza el padrenuestro y gritó «¡guaaaapa!», antes de abrazarme enérgicamente. Después se dejó caer sobre la silla y en la fila entera se notó la sacudida.

			Se sacó del bolsillo una chocolatina — ¿quería yo una?—, se la metió en la boca, cerró los ojos.

			—¡Riquísima! — Sonrió—. ¿Has visto qué sol? — dijo, luchando contra el abrigo en un intento por quitárselo—. ¡Y pensar en las previsiones que habían dado!

			—Milán siempre hace lo que le da la gana — respondí, ayudándola a sacar el brazo de una manga.

			—Y en Venecia hay alerta

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



Una novela sobre el amor en la sociedad de nuestros días, en la que cada vez hay menos cabida para los soñadores y sus sueños.





[image: Cubierta]¿Por qué es tan difícil ver la realidad cuando nos enamoramos?.



Nacida en un pequeño lugar de la Italia Meridional, Antonia llega a Milán con la maleta llena de sueños. Allí siente que por fin va a poder convertirse en la escritora que desea ser, aunque el ritmo frenético de las calles y sus gentes, así como el cielo que para siempre ha perdido su color, parecen querer disuadirla de ello. Pero todo cambia cuando conoce a Vittorio.

Vittorio es editor, es culto, apuesto, refinado, y en sus ojos brilla un aura oscura y una insaciable sed de libertad. Su vida social intimida a la muchacha y al mismo tiempo la fascina. El joven seductor pasa los días entre copas, charlas sobre cine, literatura y música hasta la madrugada en una casa siempre rebosante de amigos. Ella, como si de una fábula se tratase, se enamora perdidamente, mas Vittorio, como sus sueños, se muestra inalcanzable. Antonia, sin embargo, aceptará las reglas del juego... aún a sabiendas de que en su mano tiene muy pocas opciones de ganar la partida.



«El amor es la historia más vieja del mundo. Lo nuevo son las palabras que Claudia Serrano utiliza para contarla.»

Elle



Claudia Serranonació en Bari, Italia, en 1984. Estudió filología moderna, especializándose en patología femenina en la literatura. Por su trabajo como periodistafreelanceha recibido galardones tan importantes como el premio de periodismo Franco Sorrentino por su investigación sobre la condición de los invidentes en la ciudad de Bari.Nunca estuve tan cercaes su primera novela. 
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