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				PARTE I	

					I	

			Señores, tuve la idea de una película que se iniciara con una calle solitaria, un puente, una mujer tras una ventana tejiendo mientras su gato se rascaba la oreja. Tuve también la idea de un pueblo sureño que se estremece con la llegada del tren a las seis de la mañana mientras un hombre duerme en un hotel esperando a quien sería su mejor asesino, porque había sido su amigo confidente.  Su salvación. Pero así las cosas,   tuve además la idea de contar que este señor era pariente de la mujer que tejía y por eso.

			Lo importante es saber que cada vez que suceden cosas nadie se encarga de hilarlas y así parecen aisladas y únicas, pero la verdad es que más al sur todavía tengo conocidos que pescan y sueltan salmones de pura gracia nomás, mientras piensan en su casa de Santiago quemándose sin que nadie lograra salir excepto en las noticias de las nueve cuando muestran el fuego devorando el inmueble y diciendo que no hay sobrevivientes porque ni el gato logró escaparse, ese que se rascaba la oreja mientras un niño autista severo gritaba desaforado y la muchacha devolvía el beso de su viejo marido bajo las sábanas y por si fuera poco le decía que lo amaba, no importándoles que al frente las llamas iluminaban la calle y los canales apuntaban sus cámaras en vivo y en directo para avivar el show del horario prime, cuando los auspiciadores compran a precio de oro los segundos y al ser de último minuto se prenden miles de teles para ver qué diablos pasa en la Gran Avenida de esa pobre gente que murió calcinada, con el fuego consumiendo sus entrañas y el humo asfixiándoles sin salvación posible, en todo caso, como si un destino macabro hubiera llegado de pronto a su living y se hubiera encarnizado con ellos pobrecitos igual que allá en el sur cuando tembló grado diez, dicen, y murió la gente como hormigas y los ríos se inflaron de ganas y de malos augurios, fíjense.

			Por de pronto el Apolo Once llegaba a la Luna y esa noche yo tenía diez años y pensar que ahora hay gente que no cree, si serán, yo lo vi les diría pero para qué:  hay cosas que se creen y otras que no aunque las tengamos enfrente como los bomberos pirómanos que parece fueron vistos en las inmediaciones, cosas que en Valdivia no porque obviamente nadie puede forzar un terremoto ni en las más paranoicas conspiraciones que se escuchan por ahí en ciertos programas de televisión entre propaganda y propaganda mientras la periodista casi pierde la voz gritando que las llamas siguen quemando las casas aledañas y que cómo es posible que no tiren más agua que qué están esperando digo yo dice ella decimos todos pero ya la hoguera sigue y cuando Armstrong que así se llamaba el primer hombre que pisó la luna dijo este es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad ahí yo decidí ser poeta, porque la frasecita esa me llegó al alma y no la olvidaría jamás como este incendio pienso yo como este infierno diría.

					II	

			Porque ser poeta es al final una condena de sastre, uno se queda ahí tratando de coser los bordes de un mundo que se deshilacha mientras los demás solo ven el agujero, y esa misma noche del alunizaje mi padre apagó la tele sin decir palabra como si el pequeño paso de Armstrong fuera una afrenta personal a su cansancio de obrero que no llegaba ni a la esquina y menos a la luna.

			Lo cierto es que la distancia no se mide en kilómetros sino en olvidos y por eso el hombre que esperaba a su asesino en el hotel del sur ahora resulta que era mi tío, el mismo que mandaba postales de barcos que nunca zarpaban porque la marea baja se le quedó pegada en los huesos como un reumatismo de la voluntad, y mientras tanto el incendio de la Gran Avenida seguía ahí suspendido en el aire como una brasa que no quiere apagarse para no perder el protagonismo frente a las teles que ya empezaban a transmitir el fútbol o la tanda comercial de detergentes que prometen limpiar hasta la conciencia del televidente.

			Hay que ver cómo la gente se acostumbra al espanto con una facilidad de náufrago, porque al día siguiente del fuego ya estaban los peritos buscando entre los escombros el origen de la chispa sin darse cuenta de que la chispa estaba en los ojos del pirómano que quizás era el mismo que les vendía el pan por las mañanas o el que ayudaba a cruzar la calle a las viejitas ciegas que de ciegas no tenían nada porque sentían el calor de la infamia a leguas de distancia.

			Y mientras tanto yo escribía versos en las bolsas de harina pensando en el salmón que sueltan allá en el sur esos conocidos que todavía tengo y que a estas alturas ya deben ser fantasmas o simples ecos de una conversación que nadie quiere terminar por miedo al silencio que viene después de las catástrofes. Ese silencio que se parece tanto al de la luna cuando Armstrong dejó de hablar y solo quedó el zumbido de la estática en los oídos de millones de personas que no sabían qué hacer con tanta soledad espacial ni con tanta falta de gravedad, igualito que nosotros ahora que flotamos en esta ciudad que se quema y se reconstruye sobre sus propias cenizas, sin que nadie atine a decir que ya basta, que el fuego no es un show ni el dolor un libreto para el horario prime, pero qué se le va a hacer si así son las cosas y uno aquí sigue tratando de ser poeta entre tanto humo y tanta mentira.

					III	

			Y es que no hay peor ciego que el que no quiere ver el rastro de la pólvora en los dedos del vecino, porque el tío que esperaba al asesino terminó por invitarle un trago porque en este país la cortesía siempre ha sido una forma elegante de la rendición y además el tipo traía noticias de una herencia que nunca fue más que una libreta de ahorros devorada por la inflación y el desprecio.

			Mientras tanto en la televisión la periodista ya se puso un impermeable porque dice que va a llover sobre las cenizas como si el cielo quisiera pedir disculpas por haber llegado tarde con el agua o como si fuera necesario lavar la cara de la Gran Avenida antes de que pasen los camiones de la basura a llevarse los restos de la vida de esa gente que ahora duerme en carpas de plástico esperando un subsidio que tiene nombre de santo, pero manos de abogado.

			Yo seguía con lo de la poesía metido entre ceja y ceja tratando de encontrar una rima para la palabra desolación que no sonara a tango viejo ni a discurso de político en campaña o a plagio, pero es difícil cuando el olor a caucho quemado se te mete en la nariz y te recuerda que el progreso es apenas una capa de pintura sobre un muro viejo que se está cayendo a pedazos de puro triste.

			Dicen que en Valdivia los ríos todavía guardan el secreto de los que no volvieron a aparecer después del grado diez y que a veces cuando la luna está clara se pueden ver las sombras de las casas bajo el agua con las mesas puestas y las sillas esperando a unos comensales que se volvieron espuma y olvido.

			Pero aquí en Santiago no hay agua que guarde nada porque todo se lo lleva el alcantarillado o la indiferencia de los que pasan en sus autos nuevos mirando de reojo las ruinas del incendio mientras suben el vidrio para que no se les escape el aire acondicionado ni les entre el grito del niño autista que todavía resuena en las paredes del barrio como una frecuencia de radio que nadie sabe sintonizar.

			Al final uno se queda solo con el lápiz en la mano y la sensación de que las palabras son apenas fósforos húmedos que intentamos encender en medio de un naufragio colectivo donde lo único que brilla es la pantalla del celular o la calva de un animador de televisión que nos dice que todo va a estar bien mientras nos vende un seguro de vida, no vaya a ser que el próximo incendio nos pille durmiendo con el gato en el regazo y la puerta con llave para que no entre ni el aire ni la mala suerte digo yo.

					IV	

			Porque la mala suerte es la única que no necesita invitación para sentarse a la mesa y servirse el plato más hondo, ese que está lleno de las sobras de lo que pudimos ser si el terremoto o el incendio no nos hubieran pillado con los pantalones abajo y la fe en los bolsillos rotos.

			Fíjense que el asesino de mi tío al final no disparó porque se pusieron a hablar de los salmones y de cómo el frío del sur te va endureciendo el alma hasta que te la deja como un trozo de charqui que ya no siente ni el tajo del cuchillo ni el fuego de la traición. Y así se quedaron los dos, viejos y vencidos, mirando por la ventana del hotel cómo el tren de las seis se alejaba dejando un rastro de vapor que parecía el alma de un pueblo que se resiste a ser olvidado por los mapas oficiales.

			Mientras tanto en la Gran Avenida los curiosos ya se cansaron del humo y se fueron a sus casas a comentar que la joven del marido viejo se lo tenía merecido por andar pecando a su edad, como si el fuego fuera un castigo divino y no una negligencia de cables pelados y un municipio ausente que solo se acuerda de la pobreza cuando sale en el diario con letras de molde y fotos a todo color.

			Yo seguía dándole vueltas a la luna porque qué sacamos con pisarla si todavía no sabemos cómo caminar por la calle sin pisarle el cuello al de al lado por un poco de sombra o un minuto de fama en el matinal de turno.

			La poesía me decía que el fuego es purificación, pero yo lo que veía eran los cuadernos del niño autista hechos ceniza y la cara de la muchacha que ya no tenía labios para besar porque el calor se los había pegado a los dientes en un gesto de espanto eterno que ninguna cámara de televisión se atrevió a mostrar por respeto a los auspiciadores que no quieren sangre en la hora del desayuno.

			Y entonces me di cuenta de que la longitud de este país no son los cuatro mil y tantos kilómetros de tierra sino la distancia que hay entre lo que somos y lo que nos cuentan que somos por la radio mientras el locutor nos pide que enviemos un mensaje de texto para ganar un auto que no tenemos donde estacionar porque la calle está llena de escombros y de bomberos que se limpian el hollín de la cara con resignación intimidante.

					V	

			Lo que pasa es que los mapas mienten porque no registran el hundimiento de los corazones ni la velocidad con que se propaga la envidia en los barrios de clase media donde todos quieren tener la puerta mejor barnizada que la del vecino, aunque no tengan ni parafina para el mechero.

			Mi tío y su asesino terminaron siendo socios en una empresa de demoliciones porque se dieron cuenta de que en este país es mucho más rentable destruir que construir, total la memoria es un edificio viejo que a nadie le importa echar abajo para poner un estacionamiento o un mall.

			Mientras tanto la periodista de la televisión ya se cambió de ropa y ahora está cubriendo la inauguración de un puente que une la nada con el vacío, sonriendo como si el mundo se hubiera arreglado en una pausa comercial y los muertos del incendio fueran apenas un error de edición que se corrige con un poco de maquillaje y un plano detalle de las autoridades cortando la cinta tricolor.

			Yo me fui a caminar por la Gran Avenida para ver si quedaba algo de poesía entre las latas retorcidas y lo que encontré fue el silencio de los perros que se quedaron sin dueño y que ahora vagan por las esquinas con una tristeza de siglos en el hocico, buscando el rastro de la carne quemada que todavía flota en el aire como un aviso de que el infierno no queda tan lejos como dicen los curas en la misa del gallo.

			Al final uno se da cuenta de que la luna sigue ahí, blanca e indiferente, ajena a los terremotos de Valdivia y a los incendios de Santiago, como una ampolleta que alguien olvidó apagar en una pieza en la que ya no queda nadie para contar la historia de cómo fue que nos perdimos en medio de tanto ruido y tanta imagen de último minuto gritona y vacía.

					VI	

			Saben, la verdadera tragedia no es que las cosas cambien, sino que se repitan con exactitud de relojero suizo en medio de este caos de adobe y cemento barato que llamamos patria.

			El tío y el asesino, ya jubilados del rubro de los escombros, se sentaban en la plaza de Linares a mirar cómo las palomas se peleaban por las migas de un pan tímido, porque hasta el trigo parecía que hubiera tenido miedo de crecer en una tierra que siempre se está moviendo como si tuviera fiebre o mala conciencia.

			Hablaban de la mujer que tejía frente a la ventana y se preguntaban si el gato que se rascaba la oreja habría sido el mismo que se asfixió en la Gran Avenida, porque en este país los gatos y las penas tienen una extraña habilidad para estar en todas partes al mismo tiempo, como si fueran una sola presencia que nos vigila desde la oscuridad de los
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