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			Para mamá, que siempre creyó.
Para Rose, que siempre lo supo.
Y para papá, que nunca sabrá cuánto.
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			1

			Un fantasma en el camino

			Dado el tamaño de su sombra, se podría haber pensado que Clay Cooper parecía un hombre mucho más grande de lo que era en realidad. Sin duda resultaba más corpulento que la mayoría, con hombros anchos y un pecho que parecía un barril surcado por una banda de metal. Tenía las manos tan grandes que la mayoría de las jarras parecían tacitas de té cuando las sostenía, y la mandíbula que ocultaba debajo de la descuidada barba de color castaño era prominente y afilada como la punta de una pala. Pero su sombra recortada contra el sol del ocaso se extendía detrás de él como un recordatorio pertinaz del hombre que era antes: uno enigmático, monumental y también un tanto monstruoso.

			Después de terminar el día de trabajo, Clay se arrastró por el trillado sendero que hacía las veces de camino en Vegabrupta al tiempo que dedicaba sonrisas y saludaba con la cabeza a los que también volvían a casa antes de que anocheciese. Vestía el tabardo verde de guardia sobre un desgastado jubón de cuero y portaba una espada mellada en una vieja vaina a la cadera. El escudo, también mellado, lleno de marcas y arañado por el impacto de las hachas, las flechas y las garras a lo largo de los años, le colgaba de la espalda. Y el yelmo... bueno, Clay había perdido el yelmo que le había dado el sargento la semana anterior, al igual que había extraviado el del mes anterior, y otros cada par de meses, desde el día que firmó para alistarse a la guardia de la ciudad, hacía ya diez años.

			Un yelmo solo servía para limitar la visión y obstaculizar la capacidad de audición, y encima lo hacía parecer a uno un tonto de narices. Clay Cooper pasaba de los yelmos. Y se acabó.

			—¡Clay! ¡Oye, Clay! —Pip se le acercó al trote. El chaval también llevaba el tabardo verde de la guardia y la ridícula batea que se colocaba en la cabeza encajada bajo el brazo—. Acabo de terminar el turno en la puerta meridional —indicó, animado—. ¿Y tú?

			—En la septentrional.

			—Genial. —El chico le dedicó una sonrisa y movió la cabeza afirmativamente, como si Clay hubiese dicho algo interesantísimo en lugar de haber poco más que murmurado tres palabras—. ¿Algo interesante ahí fuera?

			Clay se encogió de hombros.

			—Montañas.

			—¡Ja! Montañas, dice el tío. Oye, ¿te has enterado de que Ryk Yarsson vio a un centauro en los alrededores de la granja de los Tassel?

			—Seguro que era un alce.

			El chico le dedicó una mirada cargada de escepticismo, como si el hecho de que Ryk hubiese visto un alce en lugar de un centauro fuese algo muy improbable.

			—Bueno, da igual. ¿Te vienes al Testa del Rey a echarte algo?

			—No debería —respondió Clay—. Ginny me espera en casa y... —Hizo una pausa mientras se le ocurría alguna otra excusa.

			—Venga —le incitó Pip—. Pues solo una y te vas.

			Clay gruñó y miró el sol con ojos entrecerrados para sopesar el enfado de Ginny contra el agrio sabor de una cerveza bajándole por la garganta.

			—Venga —accedió—. Solo una.

			Al fin y al cabo, había sido muy duro pasarse todo el día mirando al norte.

			El Testa del Rey estaba abarrotado; y las largas mesas, llenas de gente que charlaba y cuchicheaba tanto como bebía. Pip se abrió camino hasta la barra mientras Clay buscaba un lugar en el que sentarse lo más alejado posible del escenario.

			Las conversaciones que oía a su alrededor eran las habituales: el clima y la guerra, temas que no resultaban muy prometedores. Había tenido lugar una gran batalla al oeste en los Confines, y los murmullos parecían indicar que no había acabado del todo bien. Un ejército republicano de unos veinte mil efectivos respaldado por varios cientos de bandas de mercenarios había sido masacrado por la Horda de la Tierra Salvaje Primigenia. Los pocos supervivientes se habían retirado a la ciudad de Castia, donde ahora estaban asediados y obligados a enfrentarse a la hambruna y la enfermedad mientras el enemigo se atiborraba con los cadáveres que había fuera de las murallas. La conversación versaba sobre eso y sobre que esa mañana algunos habían encontrado algo de escarcha en el suelo, algo bastante poco común a principios de otoño, ¿no?

			Pip volvió con dos pintas y amigos que Clay no conocía y cuyos nombres olvidó tan pronto como se los dijeron. Parecían buenos tipos, ojo, pero a Clay se le daban mal los nombres.

			—¿Estabas en una banda, entonces? —preguntó uno. Tenía el pelo largo y pelirrojo, y un rostro de preadolescente lleno de pecas y de grandes espinillas.

			Clay le dio un gran sorbo a la jarra, la dejó sobre la mesa y miró a Pip, quien al menos tuvo la decencia de dedicarle una mirada cargada de vergüenza. Finalmente, Clay asintió.

			Se quedaron mirando el uno al otro, y luego el de las pecas se inclinó sobre la mesa.

			—Pip dice que defendisteis el Paso de la Llama Helada durante tres días contra mil muertos vivientes.

			—Bueno, los conté y eran novecientos noventa y nueve —corrigió Clay—. Pero se podría decir que sí.

			—También dice que acabasteis con Akatung el Temible —dijo el otro, cuyo intento de dejarse barba le había hecho acabar con una pelusa que sería el hazmerreír de casi todas las abuelas.

			Clay le dio otro sorbo a la cerveza y negó con la cabeza.

			—Solo lo dejamos herido, aunque luego me enteré de que murió en su guarida. En paz. Mientras dormía.

			Vio que los chicos parecían decepcionados, pero luego Pip le dio un codazo a uno de ellos.

			—Pregúntale por el asedio de Colinahueca.

			—¿Colinahueca? —murmuró Pelusa al tiempo que abría los ojos como platos—. Un momento. ¿El asedio de Colinahueca? Entonces, la banda en la que estabas era...

			—Saga —apuntilló Pecas con fascinación manifiesta—. Estabas en Saga.

			—Fue hace mucho tiempo —dijo Clay al tiempo que rascaba un nudo de la retorcida madera de la mesa que tenía delante—. Pero creo que se llamaba así, sí.

			—¡Vaya! —exclamó Pecas.

			—Estás de broma, ¿verdad? —murmuró Pelusa.

			—Es que... vaya —repitió Pecas.

			—Venga, dinos que estás de broma —repitió Pelusa, que al parecer quería tener la última palabra a la hora de expresar su asombro.

			Clay no respondió. Se limitó a darle otro sorbo a la cerveza y a encogerse de hombros.

			—¿Entonces conoces a Gabe el Gualdo? —preguntó Pecas.

			Otro encogimiento de hombros.

			—Conozco a Gabriel, sí.

			—¡Gabriel! —exclamó Pip al tiempo que derramaba un poco la bebida al levantar ambas manos a causa del asombro—. ¡Gabriel, dice el tío!

			—¿Y a Ganelon? —preguntó Pelusa—. ¿Y a Arcandius Moog? ¿Y a Matrick Machacacráneos?

			—Ah, y a... —Pecas retorció el gesto mientras se estrujaba el cerebro para acordarse, algo que no le sentaba muy bien a su rostro, determinó Clay. El tipo era feo como una nube de tormenta en una boda—. ¿De quién nos estamos olvidando?

			—De Clay Cooper.

			Pelusa se atusó el pelo de la barbilla mientras rumiaba el nombre.

			—Clay Cooper... Ah —dijo con gesto avergonzado—. Ese, claro.

			Pecas tardó un poco más en llegar a la misma conclusión, pero luego se dio un palmetazo en la frente y se río.

			—¡Claro! Dioses, qué tonto soy.

			“Me apuesto lo que sea a que los dioses ya lo saben”, pensó Clay.

			Pip se dio cuenta de lo incómodo de la situación y los interrumpió.

			—Clay, ¿nos contarías una batallita? ¿Qué te parece la de cuando fuisteis a por ese nigromante de Hozford? O cuando rescatasteis a esa princesa de... de aquel lugar. ¿Te acuerdas?

			“¿Qué princesa?”, se preguntó Clay. Lo cierto era que habían rescatado a varias princesas. Y también habían matado a una docena de nigromantes. ¿Quién llevaba la cuenta de esas tonterías? Tampoco es que le importase mucho, porque no estaba de humor para contar batallitas. Ni para ponerse a desenterrar lo que tanto le había costado soterrar y que luego se había esforzado aún más en olvidar.

			—Lo siento, chico —le dijo a Pip antes de acabarse la cerveza—. Listo. La que te había prometido.

			Se disculpó, le dejó a Pip unas monedas de cobre por la bebida y dio lo que esperaba que fuese un último adiós a Pecas y Pelusa. Se abrió paso hasta la puerta y dio un largo suspiro cuando salió a la fría tranquilidad del exterior. Le dolía el cuerpo de estar sentado a la mesa, por lo que estiró la espalda y el cuello y alzó la mirada hacia las primeras estrellas que empezaban a divisarse en el firmamento.

			Recordó que el cielo nocturno lo hacía sentirse pequeño. Insignificante. Y que por eso había intentado alcanzar la grandeza, con la idea de poder algún día mirar la vasta extensión de estrellas sin sentirse abrumado por su esplendor. Pero no había funcionado. Apartó la mirada del cielo del atardecer y empezó a recorrer el camino de regreso a casa.

			Intercambió unas palabras con los guardias de la puerta occidental. Les preguntó si sabían algo sobre ese centauro que alguien había visto cerca de la granja de los Tassel, también qué tal había ido esa batalla del oeste y cómo les iba a esos pobres diablos que habían quedado atrapados en Castia. Cosas turbias. Muy turbias.

			Siguió el camino con cuidado de no torcerse el tobillo en los surcos. Los grillos cantaban en la hierba alta que crecía a ambos lados del camino; la brisa soplaba en los árboles que se alzaban sobre él y su murmullo recordaba al de la marea. Se detuvo a un lado del camino, junto a una capilla dedicada al Señor del Estío y tiró una insulsa moneda de cobre a los pies de la estatua. Después de unos pasos más y de un momento de titubeo, volvió atrás y tiró otra. Fuera de la ciudad el ambiente estaba mucho más oscuro, y Clay reprimió las ganas de volver a mirar al cielo.

			“Será mejor que mantengas los pies en la tierra y dejes atrás el pasado —pensó—. No te va mal y tienes lo que querías, ¿no es así, Cooper? Una hija, una esposa, una vida tranquila”.

			Llevaba una vida honrada. Una vida cómoda.

			Casi le pareció oír cómo Gabriel se burlaba de él.

			“¿Honrada? Las cosas honradas son aburridas —habría dicho su viejo amigo—. La comodidad es anodina”.

			Pero Gabriel se había casado mucho antes que él. Hasta había tenido una hija que a estas alturas ya sería toda una mujer.

			Y vio al fantasma de Gabe en un rincón de su mente, dedicándole una sonrisa con esa apariencia joven, fiera y gloriosa de antaño.

			—Fuimos grandes como gigantes —dijo—. Famosos. Y ahora...

			—Ahora no somos más que unos ancianos cansados —murmuró Clay a la soledad de la noche. ¿Qué tenía eso de malo? En su día se había topado con gigantes de verdad, y casi todos eran idiotas.

			A pesar del razonamiento anterior, el fantasma de Gabriel lo siguió durante la vuelta a casa, lo adelantó al tiempo que le guiñaba un ojo, lo saludó al acercarse a la valla del vecino y se quedó agachado en la escalera que daba a la puerta principal de su hogar. Pero el Gabriel que veía ahora no tenía nada de joven, no parecía particularmente fiero y tenía lo mismo de glorioso que un viejo tablón de madera atravesado por un clavo oxidado. De hecho, tenía un aspecto terrible. Se levantó y sonrió al ver que él se acercaba. Nunca había visto a un hombre con gesto tan triste en toda su vida.

			La aparición pronunció su nombre, un sonido que a Clay le resultó tan real como el canto de los grillos y como el susurro de la brisa agitando los árboles del camino. Y luego se le quebró la sonrisa y Gabriel, un Gabriel real y corpóreo, se derrumbó en sus brazos y empezó a llorarle en el hombro mientras se agarraba a él como un niño que tiene miedo de la oscuridad.

			—Clay —dijo—. Necesito tu ayuda... Por favor.
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			Rosa

			Entraron después de que Gabriel se recuperara de la impresión. Ginny se alejó de los fogones con los dientes muy apretados. Griff se acercó entre brinquitos, sin dejar de agitar su cola rechoncha. Le dedicó a Clay un olfateo somero y luego empezó a oler la pierna de Gabe como si fuese un árbol lleno de orín, algo que en realidad no estaba muy lejos de la realidad.

			Sin duda su viejo amigo se encontraba en un estado lamentable. El pelo y la barba eran poco más que una maraña y sus ropas, unos andrajos mugrientos. Tenía las botas llenas de agujeros, y del cuero estropeado de la parte delantera sobresalían unos dedos gordos y sucios. No dejaba de mover y retorcer las manos o de tirar abstraído del dobladillo de su túnica. Pero lo peor de todo eran sus ojos. Los tenía hundidos en un rostro macilento, impasible y turbado, como si, mirase donde mirase, solo viese cosas que no deseara ver.

			—Griff, ya basta —dijo Clay.

			Al oír su nombre, el perro alzó la negra cabeza de ojos ansiosos y lengua rosada y colgante. Griff no era la criatura más agraciada del mundo y servía para poco más que lamer comida de un plato. No sabía arrear un rebaño de ovejas ni hacer salir de su escondite a un urogallo, y era probable que si alguien allanaba la casa fuese más propenso a traerle las pantuflas que a echarlo. Pero Clay no podía evitar sonreír al verlo (sí, era así de adorable, el muy cabrón) y eso era lo que importaba de verdad.

			—Gabriel —dijo Ginny al fin después de la sorpresa.

			No se movió de donde estaba. Tampoco sonrió ni se acercó para darle un abrazo. Gabriel nunca había llegado a importarle demasiado. Clay pensó que seguro que culpaba a su viejo compañero de banda de todas las malas costumbres (las apuestas, las peleas, el exceso de bebida) que ella había intentado hacerle olvidar durante los últimos diez años, y también de las otras malas costumbres (masticar con la boca abierta, olvidar lavarse las manos, estrangular a gente de vez en cuando) que aún no había conseguido quitarle.

			También recordaba las pocas veces que Gabe había ido a su casa en los años transcurridos desde que lo dejó su esposa. Cada una de aquellas veces venía con un gran plan bajo el brazo, maquinaciones para volver a reunir a la vieja banda y recorrer otra vez los caminos en busca de fama, fortuna y aventuras sin duda imprudentes. Decía que al sur había un pueblo que necesitaba ayuda con un draco devastador, o que había que vaciar una madriguera de lobos del bosque Plañidero, o que una anciana de un lejano rincón del reino necesitaba ayuda para recoger la ropa de la colada y que ¡solo los mismísimos Saga podían socorrerla!

			Clay no necesitaba sentir la dura mirada de Ginny clavada en su nuca para rechazar ese tipo de ofrecimientos ni para darse cuenta de que Gabriel echaba de menos cosas que nunca volvería a tener, como un anciano que se aferra a los recuerdos de los mejores años de su juventud. Eso era justo lo que pasaba, pero Clay sabía que la vida no funcionaba de esa manera. Sabía que no era un círculo que te obligara a recorrer el mismo camino una y otra vez. Era más bien un arco con una trayectoria tan inexorable como la del sol al surcar los cielos, destinado a empezar a caer justo cuando se encuentra en el momento álgido y más resplandeciente.

			Clay parpadeó al darse cuenta de que había empezado a divagar. Le pasaba a veces, y le habría gustado saber expresar mejor esos pensamientos. De saber hacerlo, habría parecido un listillo de cuidado, ¿verdad?

			En lugar de eso se quedó con rostro embobado mientras el silencio entre Ginny y Gabriel se prolongaba de manera muy incómoda.

			—Pareces hambriento —dijo ella al fin.

			Gabriel asintió sin dejar de retorcerse las manos con inquietud.

			Ginny suspiró, y luego su amable, encantadora y maravillosa esposa le dedicó una sonrisa forzada y volvió a coger la cuchara de la cacerola que había estado vigilando justo antes de que llegaran.

			—Siéntate —dijo por encima del hombro—. Te daré de comer. He hecho el plato favorito de Clay: estofado de conejo con champiñones.

			Gabriel parpadeó.

			—Clay odia los champiñones.

			Clay se apresuró a responder al ver cómo Ginny se envaraba.

			—Eso era antes —dijo con tono jovial antes de que su temperamental, mordaz y aterradora esposa se volviese y le abriese la cabeza a Gabriel con la cuchara de madera—. Pero Ginny los prepara de una manera especial. Hace que el sabor —Lo primero que le vino a la mente fue “no sea tan horrible”, pero lo que dijo sin parecer del todo convencido fue—: sea espectacular. ¿Cómo lo haces, cariño?

			—Los meto en el estofado —dijo de la manera más amenazadora en que una mujer podía articular esas cinco palabras.

			Algo con cierto parecido a una sonrisa se asomó por las comisuras de los labios de Gabe.

			“Siempre le gustó verme avergonzado”, recordó Clay. Se sentó en una silla y Gabriel hizo lo propio. Griff se dirigió con torpeza hacia su alfombra y dio un buen lametón a sus pelotas antes de quedarse dormido en un abrir y cerrar de ojos. Clay reprimió un acceso de envidia al verle.

			—¿Tally está en casa? —preguntó.

			—Ha salido —respondió Ginny—. A alguna parte.

			Clay esperó que fuese cerca. Había coyotes en los bosques de los alrededores. Lobos en las colinas. Joder, si Ryk Yarsson hasta había visto un centauro cerca de la granja de los Tassel. O un alce. Cualquiera de esas cosas podía matar a una jovencita si la pillaba desprevenida.

			—Debería haber llegado a casa antes del anochecer —dijo Clay.

			—Pues igual que tú, Clay Cooper. ¿Estás haciendo horas extra en la muralla o eso que huelo es Meada del Rey?

			“Meada del Rey” es como llamaba a la cerveza que servían en el bar. Era una descripción la mar de buena, y Clay se había reído la primera vez que la había usado. Aunque ahora no le había hecho nada de gracia.

			A él, porque Gabriel parecía haberse puesto de mejor humor. Su viejo amigo sonreía como un chico que viese a su hermano recibir una reprimenda por una falta que no había cometido.

			—Ha ido al pantano —dijo Ginny al tiempo que sacaba dos cuencos de cerámica de la alacena—. Alégrate si lo único que trae a casa son unas pocas ranas. Dentro de poco traerá chicos, y entonces sí que tendrás una buena razón para preocuparte.

			—El que tendrá que preocuparse será el otro —masculló Clay.

			Recibió de Ginny una mirada cargada de sorna, y le habría preguntado que a qué venía un gesto así si ella no le hubiera puesto delante un cuenco humeante de estofado justo en ese momento. El aroma se elevó por el ambiente, y su estómago rugió voraz a pesar de los champiñones que había en la comida.

			Su mujer cogió la capa del colgador situado junto a la puerta.

			—Voy a asegurarme de que Tally está bien —dijo—. Puede que necesite ayuda para cargar con todas esas ranas. —Se acercó a Clay para darle un beso en la coronilla y luego le acarició el pelo—. Que os divirtáis poniéndoos al día, chicos.

			Solo consiguió llegar hasta la puerta antes de titubear y echar la vista atrás. Primero miró a Gabriel, que ya había metido la cuchara en el cuenco como si no hubiera comido en mucho tiempo, y luego a Clay. No fue hasta varios días después (tras tomar una dura decisión y encontrándose a muchos kilómetros de distancia) cuando Clay comprendió lo que había visto en sus ojos en ese momento. Algo similar a la pena, la reflexión y la resignación, como si su amada, bella y extraordinariamente astuta esposa ya supiera que lo que estaba a punto de ocurrir era tan inevitable como el invierno o que un río serpenteara hasta desembocar en el mar.

			Una brisa fría sopló desde el exterior. Ginny se estremeció a pesar de llevar puesta la capa y luego se marchó.

			***

			—Es Rosa.

			Habían terminado de comer y dejado los cuencos a un lado. Clay sabía que debería haberlos llevado al fregadero y haberles echado agua para que limpiarlos luego no fuese tan difícil, pero al oír a Gabriel sintió que no podía levantarse de la mesa. Su amigo había venido en plena noche y desde muy lejos para contarle algo. Lo mejor que podía hacer era dejarlo hablar para que aquello acabara cuanto antes.

			—¿Tu hija? —preguntó Clay.

			Gabe asintió despacio. Tenía ambas manos extendidas sobre la mesa y la mirada fija y perdida en algún lugar entre ellos.

			—Es... muy tozuda —dijo al fin—. Impetuosa. Me gustaría poder decir que ha salido a su madre, pero... —Volvió a sonreír como antes, poco más que un amago—. ¿Recuerdas que estaba enseñándole a usar la espada?

			—Recuerdo haberte dicho que era una mala idea —dijo Clay.

			Gabriel se encogió de hombros.

			—Solo quería que fuera capaz de defenderse. Ya sabes, clavar la parte puntiaguda y todo eso. Pero ella quería más. Quería ser... —Hizo una pausa mientras buscaba la palabra adecuada—. Quería ser... grandiosa.

			—¿Como su padre?

			Gabriel torció el gesto.

			—Eso es. Creo que le habían contado demasiadas historias y le habían llenado la cabeza con esas tonterías sobre ser un héroe y pelear en una banda.

			“Quién le habrá contado todas esas monsergas, ¿eh?”, se preguntó Clay.

			—Sí, lo sé —continuó Gabriel como si oyera sus pensamientos—. En parte es culpa mía, no lo voy a negar. Pero no he sido solo yo. Los jóvenes de hoy en día... están obsesionados con los mercenarios, Clay. Los adoran. No es sano. ¡Y la mayoría de esos mercenarios ni siquiera están en bandas de verdad! No son más que un hatajo de matones sin nombre que luchan con la cara pintada y se pavonean por ahí con espadas brillantes y armaduras lujosas. ¡Es que hasta hay uno que va a las batallas en mantícora! ¡Y no es broma!

			—¿Una mantícora? —preguntó Clay con tono incrédulo.

			Gabe soltó una risilla amarga.

			—Sí, ¿verdad? ¿Quién coño se sube en una mantícora? ¡Esas cosas con peligrosas! Bueno, no creo que haga falta que te lo recuerde.

			Claro que no hacía falta. Clay tenía una terrible cicatriz fruto de una perforación que le recordaba los peligros de relacionarse con esa clase de monstruos. Una mantícora no servía de mascota y estaba claro que mucho menos de montura. ¡Cómo iba a ser buena idea montar en un cuerpo de león dotado de alas membranosas y una cola aserrada y envenenada!

			—A nosotros también nos adoraban —apuntilló Clay—. Bueno, a ti. Y a Ganelon. Son historias que aún se cuentan hoy en día. Aún se cantan las canciones.

			Todo se exageraba en las historias, claro. Y la mayor parte de las canciones eran imprecisas, aunque aguantaban bien el paso del tiempo. De hecho, habían durado mucho más que los hombres que aparecían en ellas, que ya no eran lo que habían sido.

			“Fuimos grandes como gigantes”.

			—No es lo mismo —insistió Gabriel—. Deberías ver la muchedumbre que se forma cada vez que una de esas bandas llega a un pueblo, Clay. La gente grita y las mujeres lloran por las calles.

			—Eso suena terrible —dijo Clay, serio.

			Gabriel lo ignoró y siguió a lo suyo.

			—Sea como fuere, Rosa quería aprender a usar la espada, así que se lo permití. Supuse que terminaría por aburrirse y, ya que iba a aprender, quién mejor que yo para enseñarla. A su madre no le sentó nada bien.

			Clay sabía que era de esperar. Valery, la madre de Rosa, odiaba la violencia y las armas de cualquier tipo, así como a cualquiera que usase ambas para cualquier fin. Era en parte responsable de la separación de Saga hacía ya muchos años.

			—El problema fue que me di cuenta de que era buena. Muy buena —continuó Gabriel—. Y no lo digo por ser su padre. Empezó a practicar con chicos de su edad y, después de darles una buena paliza a todos, salió a buscar gresca en la calle o en peleas patrocinadas.

			—La hija del mismísimo Gabe el Gualdo —murmuró Clay—. Debió de ser todo un reclamo publicitario.

			—Supongo —convino su amigo—. Pero llegó el día en el que Val vio las magulladuras. Perdió los estribos y, como era de esperar, me echó la culpa de todo. Se empecinó, ya sabes cómo se pone, y Rosita dejó de pelear durante un tiempo, pero... —Se quedó en silencio, y Clay vio cómo apretaba los dientes, como si se preparase para decir algo horrible—. Después de que su madre se fuera, Rosita y yo... también empezamos a llevarnos un poco mal. Comenzó a salir otra vez y a veces se pasaba días enteros fuera de casa. Venía con más magulladuras y con unos arañazos la mar de feos. También se cortó el pelo, y gracias a la Santísima Tetranidad que su madre ya se había marchado cuando lo hizo, porque si no me habría dejado calvo a mí. Y luego ocurrió lo del cíclope.

			—¿Cíclope?

			Gabriel lo miró de reojo.

			—Ya sabes, esos cabrones enormes que tienen un ojo en mitad de la cabeza.

			Clay lo fulminó con la mirada.

			—Sé lo que es un cíclope, imbécil.

			—¿Y entonces para qué preguntas?

			—No he... —Clay se quedó en silencio—. Da igual. Venga, dime qué fue lo que pasó con el cíclope.

			Gabriel suspiró.

			—Bueno, pues se había asentado en esa vieja fortaleza que había al norte del Arroyo de las Nutrias. Se dedicó a robar ganado, cabras, un perro, y luego asesinó a los que se habían puesto a buscar a sus animales. El reino estaba hasta arriba de quejas, por lo que tuvieron que buscar a alguien que se encargara de esa bestia. Pero en aquel momento no había mercenarios disponibles en la zona, o ninguno con las habilidades necesarias para enfrentarse a un cíclope. Por alguna razón acabaron pensando en mí. Incluso llegaron a enviar a alguien para que me preguntara si podía encargarme, pero les dije que no. ¡Joder, ya ni siquiera tengo espada!

			Clay volvió a interrumpirlo, horrorizado.

			—¿Qué? ¿Qué has hecho con Vellichor?

			Gabriel bajó la mirada.

			—Pues... esto... la vendí.

			—¿Cómo dices? —preguntó Clay, pero, antes de que su amigo repitiera lo que acababa de decir, extendió las manos sobre la mesa por miedo a que se le cerrasen los puños o a que le diese por coger uno de los cuencos que había cerca para tirárselo a Gabriel a la cara. Luego dijo con toda la tranquilidad de la que fue capaz—: Me has hecho pensar por un segundo que habías vendido Vellichor, la espada que el mismísimo arconte te confió en su lecho de muerte. La espada con la que era capaz de abrir un portal de su mundo al nuestro. ¿Esa espada? ¿Me estás diciendo que has vendido esa espada?

			Gabriel, que había ido hundiéndose en la silla con cada palabra, asintió.

			—Tenía deudas que pagar, y Valery no la quería en la casa desde antes de enterarse de que había enseñado a Rosa a luchar —explicó con resignación—. Dijo que era peligrosa.

			—Dijo que... —Clay se quedó en silencio. Luego se reclinó en la silla, se frotó los ojos con las palmas de las manos y gruñó. Griff hizo lo propio desde su alfombra en una esquina de la estancia—. Termina la historia —sentenció al fin.

			Gabriel continuó.

			—Bueno, no creo que haga falta que te confirme que me negué a encargarme del cíclope, quien durante las semanas siguientes se aseguró de sembrar el caos. Y luego empezó a difundirse la noticia de que alguien lo había matado. —Sonrió, triste y melancólico—. En solitario.

			—Rosa —dijo Clay. No era una pregunta. No necesitaba preguntarlo.

			El asentimiento de Gabriel lo confirmó.

			—Se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Empezaron a llamarla Rosa la Sanguinaria. Un nombre que no está nada mal, tengo que admitir.

			Clay estaba de acuerdo, pero no se molestó en confirmarlo. Aún seguía molesto por lo de la espada. Cuanto antes le pidiese lo que había venido a pedirle, antes le diría a su querido y viejo amigo que saliera de su puta casa para no volver jamás.

			—Hasta tenía su propia banda —continuó Gabe—. Se las apañaron para limpiar algunos nidos que había alrededor de la ciudad: arañas gigantes y una vieja sierpe carroñera que vivía en las alcantarillas y que todo el mundo parecía haber olvidado. Pero yo tenía la esperanza... —Se mordió el labio—. Aún tenía la esperanza de que eligiera otro camino. Uno mejor. En lugar de seguir el mío. —Alzó la vista—. Y luego llegaron mensajes de la República de Castia en los que pedían efectivos para combatir contra la Horda de la Tierra Salvaje Primigenia.

			Clay se preguntó por un instante a qué podía venir algo así, pero luego recordó las noticias que le habían contado esa misma noche. Un ejército de veinte mil dirigido por una multitud no menos numerosa. Los supervivientes del ataque habían quedado rodeados en Castia y sin duda habrían empezado a desear haber muerto en el campo de batalla antes que tener que soportar las atrocidades de una ciudad bajo asedio.

			Eso significaba que la hija de Gabriel estaba muerta. O que lo estaría pronto, en cuanto cayera la ciudad.

			Clay abrió la boca para decir algo e intentó que no se le quebrase la voz.

			—Gabe, yo...

			—Voy a ir a buscarla, Clay. Y necesito que me ayudes. —Gabriel se inclinó hacia delante en la silla mientras las llamas de la rabia y el miedo propios de un padre iluminaban sus ojos—. Es hora de volver a reunir a la banda.
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			Un buen hombre

			—Ni de broma.

			Al parecer, no era la respuesta que su amigo esperaba. O al menos no había previsto la virulencia con la que Clay la pronunció. Gabriel parpadeó, y el fuego que parecía haber surgido de su interior desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Parecía muy confundido. Receloso.

			—Clay, pero...

			—He dicho que no. No voy a irme de aquí para partir al oeste contigo. No voy a dejar aquí a Ginny ni a Tally. No voy a ir detrás de Moog ni de Matrick ni de Ganelon, que seguramente nos siga odiando a todos, ya que estamos. ¡Y tampoco voy a cruzar la Tierra Salvaje Primigenia! Por las tetas de Glif, Gabe, hay más de mil quinientos kilómetros de distancia hasta Castia y tampoco se puede decir que sea un paseo, ya sabes a qué me refiero.

			—Lo sé —dijo Gabriel, pero Clay siguió hablando.

			—¿Lo sabes? ¿De verdad lo sabes, Gabe? ¿Recuerdas las montañas? ¿Recuerdas los gigantes que había en esas montañas? ¿Recuerdas los pájaros? ¿Recuerdas los putos pájaros, Gabe? ¿Esos pájaros que eran capaces de agarrar a los gigantes como si fuesen poco más que niños?

			Su amigo hizo un mohín al recordar la sombra de aquellas alas extendiéndose por el cielo.

			—Los rucs han desaparecido —dijo Gabriel sin llegar a estar muy convencido.

			—Claro, puede ser —convino Clay—. Pero ¿qué me dices de los rask, los yethiks o los clanes de ogros? ¿Y de los miles de kilómetros de bosque? ¿Siguen ahí? ¿Recuerdas la Tierra Salvaje, Gabe? ¿Recuerdas los árboles andantes y los lobos parlanchines? ¡Ah! ¿Y sabes si las tribus de centauros siguen secuestrando personas para comérselas? ¡Porque yo diría que sí! ¡Y eso sin mencionar la podredumbre, joder! ¿Y me estás pidiendo que te acompañe? ¿Que la atravesemos juntos?

			—No sería la primera vez —le recordó Gabriel—. Nos llamaban los Reyes de la Tierra Salvaje, ¿recuerdas?

			—Sí, así nos llamaban. Cuando teníamos veinte años menos, no nos dolía la espalda todas las mañanas y no teníamos que levantarnos cinco veces por la noche para mear. Pero la edad no perdona, ¿verdad? Nos ha consumido y dejado para el arrastre. Estamos viejos, Gabriel. Demasiado viejos para hacer las cosas que hacíamos antes, independientemente de lo bien que se nos diera. Estamos demasiado viejos, tanto para cruzar la Tierra Salvaje como para cambiar algo en caso de que llegáramos a conseguirlo.

			No dijo nada más. Aunque consiguieran llegar a Castia, evitar de alguna manera la Horda que la rodeaba y conseguir abrirse paso hasta la ciudad, lo más probable era que para entonces Rosa ya hubiese muerto.

			Gabriel se inclinó hacia delante.

			—Está viva, Clay. —Volvió a mirarlo con esos ojos de acero templado, pero las lágrimas que estaban a punto de brotarle de los ojos contradecían esa seguridad—. La conozco. La enseñé a luchar, ¿recuerdas? Es tan buena como lo era yo. Quizá hasta mejor. ¡Mató a un cíclope ella sola! —gritó, pero lo dijo como si intentara convencerse a sí mismo en lugar de a Clay—. He oído decir que cuatro mil personas sobrevivieron a la batalla y consiguieron refugiarse en Castia. ¡Cuatro mil! Rosita es una de ellas. Lo tengo muy claro.

			—Puede ser, sí —dijo Clay, porque tampoco es que se le ocurriera nada más que comentar.

			—Tengo que ir —repitió Gabriel—. Tengo que intentar salvarla si aún está en mi mano. Sé que estoy viejo. Sé que ya no soy lo que era. Ni la sombra de lo que fui siquiera —admitió con tristeza—. Supongo que ninguno lo somos. Pero soy su padre. Un padre terrible que, para empezar, no debería haberla dejado marchar, pero no tan terrible como para quedarme de brazos cruzados y compadeciéndome de mi dolorida espalda mientras ella está atrapada y seguro que muriéndose de hambre en una ciudad a medio mundo de distancia. El problema es que no puedo hacerlo solo. —Rio con amargura—. Y aunque pudiera permitirme contratar mercenarios, dudo que pudiese encontrar a nadie dispuesto a ir.

			“Al menos, tiene las cosas claras”, pensó Clay.

			—Eres mi única esperanza —dijo Gabriel—. Sin ti... Sin la banda... Estoy perdido. Y también lo está Rosa. —Se hizo un silencio cargado de expectación y luego añadió sin piedad—: ¿Y si fuera Tally? 

			Clay se quedó un rato sin decir nada. Oyó el rechinar de los tablones de madera de su casa. Se quedó mirando los cuencos vacíos y las cucharas de madera apoyadas en el borde de cada uno. Contempló la superficie de la mesa. Luego alzó el rostro hacia Gabriel, quien le devolvió la mirada. Vio cómo el pecho de su amigo subía y bajaba, subía y bajaba, debido al latido desbocado de su corazón, mientras el suyo retumbaba tranquilo. Se preguntó cómo un órgano tan simple, que era poco más que un músculo recubierto de sangre y tenía el tamaño de un puño, sería capaz de intuir cosas que quizá la mente aún no había conseguido descifrar.

			—Lo siento, Gabe.

			Su amigo se quedó quieto en el sitio. Frunció el ceño al principio, pero luego le dedicó una sonrisa débil y extraña.

			—Lo siento —repitió Clay.

			Pasó otro rato, y Gabriel... Gabriel se limitó a mirarlo con la cabeza un poco ladeada. Después de lo que pareció que había sido una eternidad, dijo:

			—Estoy seguro.

			Se puso en pie. El arrastrar de la silla resonó como el gañido de un halcón después del largo silencio que se había apoderado de la estancia.

			—Puedes quedarte en casa —ofreció Clay, pero Gabriel negó con la cabeza.

			—Me marcho. He dejado mi bolsa en los escalones. ¿Sabes si hay una posada por aquí?

			Clay asintió.

			—Gabriel... —empezó a decir con intención de explicarse mejor... aunque no tenía muy claro qué iba a decir. Quizá explicarle que lo sentía (otra vez). Que no podía arriesgarse a perder a Ginny ni dejar a Tally sin padre si partían hacia el oeste y ocurría lo peor (y tenía muy claro que iba a ocurrir lo peor). Que estaba cómodo en Vegabrupta. Satisfecho después de tantos años sin descanso. Y que pensar en cruzar la Tierra Salvaje Primigenia y acercarse a Castia y a la Horda que la rodeaba le daba un miedo de los de cagarse por la pata abajo.

			“Tengo miedo”, le dieron ganas de decir, pero fue incapaz.

			Por suerte, Gabriel siguió hablando.

			—Dile a Ginny que el estofado estaba delicioso —dijo—. Y saluda a tu hija de parte del tío Gabe. O despídete de ella de mi parte, lo que consideres oportuno.

			“Ofrécele unas botas o al menos una capa —discurrió una parte de Clay—. Agua o vino para el camino que tiene por delante”.

			Pero no dijo nada, se quedó allí sentado mientras Gabriel abría la puerta. Sintió la brisa helada y oyó el agitar de las ramas de los árboles del exterior, el eco de los cientos de grillos que poblaban la hierba alta.

			Griff alzó la vista desde su alfombra y, después de comprobar que Gabe se marchaba, volvió a quedarse dormido al instante.

			Gabriel titubeó en el umbral de la puerta y miró hacia atrás.

			“Ha llegado el momento —pensó Clay—. La súplica final. El comentario mordaz con el que querrá dejar claro que él sí se habría sacrificado en caso de encontrarse en su situación”.

			Vellichor aparte, las palabras siempre habían sido el arma más poderosa de Gabe. En el pasado había sido el líder de la banda. La voz del grupo.

			—Eres un buen hombre, Clay Cooper —fue lo único que dijo antes de atravesar el umbral y cerrar la puerta tras de sí.

			Fueron palabras simples y amables, no el puñal ni la estocada que esperaba. Pero también palabras muy dolorosas.

			Su hija insistió en enseñarle las ranas nada más entrar por la puerta. Las soltó sobre la mesa antes de que su madre pudiese impedírselo. Una de las cuatro, un bicharraco enorme y amarillo que tenía unos bultos que parecían alas que no habían empezado a crecer, intentó escapar. Saltó al suelo, pero se quedó muy quieta cuando Griff se acercó a ella entre ladridos. Tally la cogió y la riñó con un golpecito en la cabeza antes de volver a colocarla junto a las demás. En esta ocasión se quedó en el sitio, demasiado aturdida y asustada para moverse.

			—Limpia la mesa antes de acostarte, jovencita —advirtió Ginny.

			Su hija se encogió de hombros.

			—Claro. Papá, ¿a que no sabes cuántas ranas he encontrado?

			—¿Cuántas? —preguntó Clay.

			—¡No! ¡Adivina!

			Miró las cuatro ranas que había sobre la mesa.

			—Pues... ¿una?

			—¡No! ¡Más de una!

			—Mmm... ¿Cincuenta?

			Tally soltó una carcajada y empujó con la mano a una de las ranas que se empezaba a acercar al borde de la mesa.

			—¡Cincuenta no! Cuatro, tonto. ¿Es que no sabes contar?

			Luego se dedicó a presentarle a sus prisioneros anfibios uno a uno, con el orgullo propio de un vendedor que enseña sementales premiados. Le dijo el nombre que les había puesto y las particularidades de cada uno. Cogió la rana enorme y amarilla con dos manos y se la acercó para que la viese mejor.

			—Esta se llama Blas. Es amarilla y mamá dice que tendrá alas cuando crezca. La cogí para el tío Gabriel. —Tally miró a su alrededor, como si acabara de darse cuenta de que el tío Gabriel ya no estaba en la estancia—. ¿Dónde está? ¿Se ha ido a dormir?

			Clay miró a Ginny de reojo por un instante.

			—Se ha ido. Te manda saludos.

			Su hija frunció el ceño.

			—¿Va a volver?

			“Lo más seguro es que no vuelva nunca”, pensó.

			—Espero que sí —respondió.

			Tally se quedó pensando un rato sin quitarle el ojo de encima a la rana que tenía en las manos. Luego le dedicó una amplia sonrisa.

			—¡Seguro que Blas ya tendrá alas! —anunció, y las gibas del lomo de Blas se agitaron como respuesta.

			Ginny se acercó a ambos y acarició el pelo de Tally y el de Clay al mismo tiempo.

			—Venga, dragoncilla, hora de irse a la cama. Tus amigas te esperarán fuera mientras duermes.

			—Pero, mamá, así me quedaré sin ellas.

			—Y no me cabe duda de que mañana volverás a salir a buscarlas —dijo su madre—. Algo me dice que se alegrarán mucho de verte.

			Clay rio, y Ginny miró a la niña con una sonrisa en el rostro.

			—Sí que se alegrarán —aseguró la niña. Cogió las ranas una a una y las llevó fuera, para luego despedirse de ellas con un beso en la cabeza antes de soltarlas. Ginny arrugó el gesto con cada beso, y Clay se alegró de que ninguna se convirtiera en príncipe. Ya había tenido suficiente compañía y se había acabado el estofado.

			Tally se marchó para lavarse después de limpiar a fondo la mesa. Griff se escabulló detrás de ella. Ginny se sentó a la mesa y estrechó una de las manazas de Clay con las suyas.

			—Cuéntame —dijo.

			Y él se lo contó.

			Tally dormía. El farol que había junto a su cama estaba cubierto por una plancha de metal en la que había agujeros hechos con forma de estrellas, por lo que proyectaba una constelación por todas las paredes de la estancia. El pelo que resplandecía a la luz tenue era una mezcla de las hebras doradas heredadas de su madre y del castaño oscuro y anodino que había sacado de su padre. Había insistido en que su padre le contase un cuento antes de dormir. Quería uno de dragones, pero los dragones estaban prohibidos porque le daban pesadillas. Tally se lo pidió de igual manera. Era una niña valiente. Clay le ofreció uno de sirenas y un hidraco, y mientras lo contaba se dio cuenta de que aquella criatura era tan temible que en realidad era lo mismo que hablarle de siete dragones al mismo tiempo. Esperó que su pequeña no se despertara entre gritos.

			La historia que le contó era cierta en su mayor parte, aunque la adornó un poco (le dijo que había sido él quien asestó el golpe definitivo al hidraco, cuando lo cierto era que había sido Ganelon) y también obvió algunos detalles que su hija de nueve años y, por consiguiente, su madre, no tenían por qué saber. Huelga decir que las sirenas habían quedado muy agradecidas después de la batalla, lo que explicaba por qué Clay conocía tan a fondo su misteriosa y deseada anatomía. Aunque lo cierto era que nunca había llegado a comprenderla a pesar de todo.

			Dejó de contar el cuento al sentir que la respiración de Tally se volvía más regular, indicativo de que había empezado a hablar solo. Se había quedado sentado mirando su carita, sus mejillas sonrosadas y su nariz perfecta como la porcelana, maravillado de que alguien como él, con la obvia contribución de Ginny, hubiese sido capaz de engendrar algo tan extraordinariamente bello. No pudo evitar extender la mano y coger la de la niña. Los dedos de Tally se estrecharon alrededor de los suyos por instinto, y Clay sonrió.

			De improviso, abrió los ojos.

			—Papi.

			—¿Sí, angelito?

			—¿Rosita va a estar bien?

			A Clay se le heló la sangre. Abrió y cerró la boca mientras intentaba encontrar la respuesta adecuada.

			—¿Estabas oyendo la conversación que he tenido con tu madre? —preguntó. Pero sabía a ciencia cierta que la había oído. Escuchar a escondidas se había convertido en un hábito para ella desde que una noche los oyó a él y a su madre susurrar que iban a regalarle un poni por su cumpleaños.

			Su hija asintió con gesto soñoliento.

			—Tiene problemas, ¿verdad? ¿Va a estar bien?

			—No lo sé —respondió Clay.

			“Sí —le habría gustado decir—. Claro que va a estar bien”.

			Mentir a los niños no es tan malo si es para protegerlos, ¿no es así?

			—Pero el tío Gabe va a salvarla —murmuró Tally. Luego cerró los ojos, y Clay titubeó un momento con la esperanza de que se hubiera quedado dormida—. ¿Verdad? —preguntó al tiempo que volvía a abrir los ojos.

			En esa ocasión, tenía la mentira preparada.

			—Así es, cariño.

			—Bien —dijo la niña—. ¿Y no vas a ir con él?

			—No —respondió él en voz baja— No voy a ir con él.

			—Pero irías si yo estuviese en peligro, ¿verdad, papi? Si los malos me tuvieran secuestrada muy lejos, ¿irías a salvarme?

			Clay sintió un dolor en el pecho, una podredumbre furibunda que bien podría haber sido vergüenza, pena o un remordimiento nauseabundo, y que lo más seguro es que fuese todo eso al mismo tiempo. Pensó en la sonrisa asimétrica de Gabriel, en las palabras que había pronunciado su viejo amigo antes de marcharse.

			“Eres un buen hombre, Clay Cooper”.

			—Si fueras tú —dijo con tono comedido pero rabioso al mismo tiempo—, nada en el mundo podría detenerme.

			Tally sonrió y se aferró a él un poco más fuerte.

			—Pues entonces también deberías salvar a Rosita —dijo.

			Y esas fueron las palabras que lo destrozaron por dentro. Apretó los dientes con fuerza para reprimir un sollozo que amenazaba con ahogarlo y los cerró para evitar el torrente de lágrimas que surgió de ellos. Demasiado tarde.

			No siempre había sido un buen hombre, pero tenía muy claro que lo estaba intentando. Había saciado sus tendencias violentas alistándose en la guardia y usado sus particularmente escasas capacidades para hacer el bien. Había hecho todo lo posible para convertirse en un hombre del que Ginny se sintiera orgullosa. Ginny y su hija, su querida hija, que era su legado más preciado y la mota dorada que iluminaba el turbulento río que era su alma.

			Pero supuso que había bondades y bondades. Uno podía compararlas y darse cuenta de que algunas eran mucho más nobles que otras, aunque la diferencia fuese ínfima. Así eran las cosas, ¿no? Había que elegir, y tomar la decisión adecuada era un lastre que no todo el mundo podía soportar.

			Quedarse con los brazos cruzados, fuera por la razón que fuera, mientras su más viejo y querido amigo perdía lo único que había amado de verdad en toda su vida, no era algo propio de un buen hombre. Clay lo sabía, y no había manera de justificarlo.

			Y su hija también lo sabía.

			—¿Por qué lloras, papi? —preguntó la niña.

			Se imaginó que la sonrisa que le iluminó el rostro en ese momento era como la que Gabe le había dedicado justo antes de salir de la puerta de su casa, triste, desecho y destrozado.

			—Porque voy a echarte mucho de menos —respondió.
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			En el camino

			Se despidió de Ginny en la colina que se alzaba sobre la granja. Clay supuso que se despediría de él en la puerta de casa o que daría media vuelta al final del sendero, justo al comienzo del camino principal, momento al que tenía un miedo similar al que tiene un hombre que espera su turno en el patíbulo y recibe el aviso del verdugo con capucha negra. “¡Te toca, chaval!”. Pero, en lugar de eso, Ginny lo llevó de la mano hasta la colina mientras hablaban de temas intrascendentes. No tardó en asentir y reír entre dientes por algo que no recordaría más tarde esa misma noche, y estuvo a punto de olvidarse de que quizá nunca volviese a oír la voz de su mujer ni a ver cómo su pelo parecía un reguero de llamas al reflejar la luz del amanecer, tal y como ocurrió cuando llegaron a la cima y vio el mundo áureo y verde que se extendía al otro lado.

			Horas antes, cuando ambos aún estaban despiertos en la oscuridad gris que precede al alba, Ginny le había advertido de que no iba a llorar durante la despedida. Le dijo que era algo que no iba con ella y eso no significaba que no fuese a echarlo de menos. Pero en esa colina al amanecer y después de repetirle lo buen hombre que era, no pudo evitarlo y empezó a llorar. Él hizo lo mismo. Cuando se enjugaron las lágrimas, Ginny sostuvo el rostro de su marido con ambas manos y lo miró con fijeza.

			—Vuelve a casa, Clay Cooper —le dijo.

			“Vuelve a casa”.

			Eran tres palabras que sí que iba a recordar. Durante todo el viaje.

			Gabriel no había alquilado una habitación sobre el Testa del Rey, pero el tabernero, Shep, que para Clay a veces era poco más que un adorno detrás de la barra y muchas veces se había cuestionado si tenía piernas, mencionó que le había ofrecido un establo vacío a un viejo bardo harapiento a cambio de unas pocas historias.

			—Eran unas historias buenísimas, joder —añadió Shep al tiempo que enjuagaba unas jarras en el agua turbia del fregadero—. Amigos que se convierten en enemigos, enemigos que se convierten en amigos... ¡Describió un dragón con tanto realismo que hasta me hizo creer que se había enfrentado a uno! También algunas historias tristes. Cosas muy conmovedoras. Ese cabrón me hizo llorar más de una vez.

			En efecto, quien se alojaba en el establo era Gabe, el alabado héroe del pasado que había compartido el vino con reyes (y camas con reinas) y que ahora seguro estaba hecho un ovillo junto a su equipaje y una bala de heno empapado de orín. Pegó un grito cuando Clay le dio varios empujoncitos para despertarlo, como si hubiera despertado de las garras de una terrible pesadilla, algo bastante probable. Arrastró a su viejo amigo al interior de la posada y pidió el desayuno para ambos. Gabriel se agitó con inquietud hasta que una de las agradables y morenas hijas de Shep trajo la comida, la cual atacó con la misma voracidad con que había comido el estofado de Ginny la noche anterior.

			—Te he traído ropa limpia —le dijo Clay—. Y botas nuevas. Y cuando hayas terminado de comer le diré a Shep que te llene la bañera.

			Gabe le dedicó una sonrisa

			—¿Tan mala pinta tengo?

			—Horrible —dijo Clay, y Gabriel hizo un mohín.

			Después del breve diálogo, Clay dio buena cuenta del desayuno a su ritmo, sin dejar de preguntarse si aquello era más que suficiente. Podría dejar marchar a Gabe con el estómago lleno y ropa limpia para luego volver a casa. Podría decirle a Ginny que no había encontrado a su viejo amigo y ella le diría: “Bueno, al menos lo has intentado”. Y él contestaría: “Sí, claro que sí”, antes de volver a meterse en la cama cómoda y calentita junto a ella. Puede que hasta terminaran...

			Gabriel lo miraba como si la cabeza de Clay fuese una pecera y pudiese ver sus pensamientos flotando de un lado a otro. Luego contempló la pesada mochila que había dejado en un asiento frente a él y el canto del gigantesco escudo negro que Clay tenía amarrado a la espalda. Después miró el plato vacío y, al cabo de un largo silencio, soltó un sollozo y se pasó una manga sucia por los ojos.

			—Gracias —dijo.

			Clay suspiró y pensó:

			“No quiero ni oír hablar del tema”.

			—De nada.

			Cuando se dirigían a la salida de Vegabrupta, pasaron por la caseta de la guardia para que Clay pudiera devolver el uniforme e informar al sargento de que se marchaba de la ciudad.

			—¿Y adónde vais? —preguntó el sargento. Su nombre real era un misterio para todos menos para su mujer, que había muerto unos años antes y se había llevado el secreto a la tumba. El sargento era un hombre íntegro, de poca imaginación, edad indeterminada, la cara arrugada como un retal de cuero desgastado por el sol y un bigote recio como el metal con las puntas gruesas como la cola de un caballo que le llegaba hasta mitad de la cintura. Nadie sabía a ciencia cierta si había servido en algún ejército, trabajado como mercenario o dedicado toda su vida a la guardia de Vegabrupta.

			Clay no tenía intención de explicarle su aventura en detalle, así que se limitó a responder:

			—A Castia.

			Los hombres que había apostados a ambos lados de la puerta resoplaron con disimulo debido a la sorpresa, pero el sargento se limitó a atusarse el enorme bigote y a mirar a Clay a través de las arrugas de su rostro, que hacían las veces de ojos.

			—Mmm —reflexionó—. Un viaje muy largo.

			¿Un viaje muy largo? Eso era lo mismo que decir que el sol salía por el este.

			—Sí —se limitó a decir Clay.

			—Pues puedes darme el uniforme. —El sargento extendió una mano callosa, y Clay le dio la túnica de guardia. También le ofreció la espada, pero el otro negó con la cabeza—. Quédatela.

			—Ha habido robos en los caminos del sur —dijo uno de los guardias.

			—Y han visto un centauro en los alrededores de la granja de los Tassel —apuntilló el otro.

			—Toma.

			El sargento le dio algo a Clay. Un yelmo de latón con la forma de un cuenco de sopa provisto de una protección nasal bien ancha y forrado de cuero por el interior. Bien sabían los dioses lo mucho que Clay odiaba los yelmos, y encima este era más feo de lo normal.

			—Gracias —dijo al tiempo que se lo colocaba debajo del brazo.

			—Venga, póntelo —insistió Gabriel.

			Clay lanzó una mirada cargada de odio a su supuesto amigo. Lo había dicho muy serio, pero Clay vio cómo las comisuras de sus labios se torcían en una sonrisa irónica. Gabriel sabía muy bien cuánto odiaba llevar yelmo.

			—¿Perdón? —preguntó, fingiendo que no lo había oído.

			—Digo que deberías ponértelo ahora mismo —insistió Gabe, con un tono que lo traicionó en esta ocasión. Había elevado un poco la voz al final debido al esfuerzo que tuvo que hacer para mantener el rostro serio.

			Clay miró a su alrededor con impotencia, pero Gabe y él eran los únicos que se habían percatado de la broma. Los hombres de la puerta lo miraban, expectantes. El sargento asintió.

			No le quedó más remedio que ponerse el yelmo y estremecerse al sentir cómo el cuero mohoso a causa del sudor le rozaba la cabeza. La protección nasal le aplastó la nariz, y parpadeó mientras sus ojos se acostumbraban a la franja negra que quedaba entre ellos.

			—Te queda bien —dijo Gabriel mientras se rascaba la nariz para ocultar la sonrisa.

			El sargento no dijo nada, pero un destello en sus ojos avispados como los de un cuervo lo hizo dudar de si el anciano no estaría también burlándose de él. 

			Clay dedicó una sonrisa forzada a Gabriel.

			—¿Vamos? —preguntó.

			Atravesaron la puerta. A unos cincuenta metros, el camino viraba hacia el sur y quedaba oculto detrás de un boscaje de abetos frondosos. Al otro lado del camino había un barranco, y Clay se quitó el yelmo y lo lanzó a sus profundidades en el momento en el que doblaron el recodo. Rebotó dos veces contra las rocas y luego rodó unos metros antes de detenerse. Había otros muchos amontonados en el suelo a su alrededor, oxidados a causa de la lluvia y llenos de líquenes o medio enterrados en el fango. Unos pocos servían de guarida a alguna que otra criatura, y cuando aquel cuenco de latón aún no se había detenido del todo y seguía rodando por la hierba embarrada, un chochín se posó con cuidado sobre el amplio borde del casco y decidió que había encontrado el lugar perfecto en el que anidar.

			Clay y Gabe recorrieron uno junto al otro el camino de tierra, que estaba circundado por un bosque de altos abedules blancos y alisos verdes y achaparrados. Ambos se quedaron en silencio al principio, perdidos en el funesto laberinto de sus mentes. Gabriel no llevaba arma alguna y cargaba con lo que parecía ser un saco vacío. El morral de Clay tenía tantas cosas que estaba a punto de estallar: mudas de ropa, una capa de abrigo, provisiones para varios días envueltas en tela y pares de calcetines suficientes como para mantener calientes los pies de todo un ejército. Llevaba la espada de la guardia colgada de la cintura y a Corazón Tiznado colgado del hombro derecho.

			El escudo tenía el nombre de un furioso ent que había liderado un bosque viviente durante una masacre que llevaron a cabo en la zona meridional de Agria. Corazón Tiznado y su ejército arbóreo habían devastado varias aldeas antes de sitiar Colinahueca. Fueron pocos los defensores incondicionales que se quedaron a proteger su hogar, y Clay y los suyos eran los únicos guerreros de verdad que había allí. La batalla posterior, que duró casi una semana y se cobró la vida de uno de los numerosos y desafortunados bardos de Saga, dio lugar a más canciones de las que podían llegar a cantarse en un solo día.

			Clay había talado a Corazón Tiznado y sacado de su cadáver la madera con la que luego se fabricó el escudo, que le había salvado la vida más veces que todos sus compañeros de banda juntos y era una de sus posesiones más preciadas. Su superficie era la prueba fehaciente de infinidad de dificultades: tenía las muescas de las garras de una madre arpía, marcas del aliento ácido de un toro mecanizado. Llevarlo encima le aportaba una comodidad muy reconfortante, aunque la correa estuviera empezando a romperse, el borde superior no dejara de arañarle la nuca y le dolieran los hombros como si fuera un caballo de arrastre atado a una carreta de granito.

			—He visto muy bien a Ginny —dijo Gabriel para romper el largo silencio que se había hecho entre ambos.

			—Ajá —correspondió Clay en un arduo intento para que dicho silencio no regresara.

			—¿Qué edad tiene Tally? —insistió Gabe—. ¿Siete?

			—Nueve.

			—¡Nueve! —Gabriel negó con la cabeza—. El tiempo pasa volando.

			—Sí, y seguro que se dirige a un sitio acogedor y calentito —aventuró Clay.

			Continuaron avanzando en silencio un rato más, pero Clay empezó a notar que su amigo estaba cada vez más inquieto. Gabriel no era de esas personas que se guardan las cosas, y esa había sido una de las razones principales por las que se habían hecho amigos.

			—¿Aún vives en Cincorreinos?

			Clay decidió que, si iban a conversar, al menos podían cambiar de tema y dejar de hablar de su esposa y su hija, a quienes ya echaba más de menos de lo que jamás había creído posible.

			—Vivía —dijo Gabriel—. Pero, bueno, ya sabes.

			En realidad, Clay no lo sabía, pero le dio la impresión de que Gabriel no pensaba explicarle nada.

			—Dejé la ciudad hace quizá unos dos años ya. Luego viví en Lluviarroyo durante un tiempo y desempeñé algún que otro trabajo en solitario para pagar el alquiler y llevar comida a la mesa.

			—¿Trabajos en solitario? —preguntó Clay mientras se desviaba un poco a un lado para evitar un bache traicionero. Las carretas habían pasado toda la primavera y el verano cruzando el camino hacia el sur con madera recién cortada para Conthas, lo que había dejado surcos y huecos que nadie se molestaba en reparar.

			—Nada que no fuera capaz de hacer —dijo Gabe—. Unos pocos ogros, un barguest, una manada de hombres lobo que habían resultado tener unos setenta años en forma humana, por lo que... fue muy fácil vencerlos.

			Clay se encontró a caballo entre el horror, la diversión y la sorpresa genuina. Lo normal era que cuanto más cerca estuviese uno de Cincorreinos, que se podía decir que era el mismo centro de Grandual, menos monstruos solía haber.

			—No sabía que hubiese un problema de monstruos en Lluviarroyo —dijo.

			Gabriel frunció los labios en un amago de sonrisa.

			—Bueno, ya no lo hay.

			Clay puso los ojos en blanco.

			“Se lo has dejado a huevo —pensó. Le gustó descubrir que la antigua confianza de Gabe seguía estando detrás de esa fachada amable—. Puede que detrás de todo ese óxido aún haya una espada afilada”.

			—Fue ahí donde vi a Rosa por última vez —dijo Gabriel, cuyo ánimo volvió a ensombrecerse de improviso, como si lo hubiera cubierto una nube negra—. Vino a visitarme antes de continuar su camino hacia el oeste. Intenté convencerla de que no fuera y terminamos teniendo una discusión enorme al respecto. —Negó con la cabeza, se mordió el labio inferior y entrecerró los ojos con la mirada perdida—. Ojalá... —empezó a decir, pero no continuó. Un momento después preguntó—: ¿Y tú? ¿Cuál era tu plan antes de que llegase yo y lo pusiera patas arriba?

			Clay se encogió de hombros.

			—Pues esperaba matricular a Tally en la universidad que hay en Hozford cuando tuviera la edad necesaria. Y después de eso... Ginny y yo pensábamos vender la casa y abrir un negocio en algún lado.

			—¿Una posada, dices? —preguntó Gabriel.

			Clay asintió.

			—Con dos pisos, un establo en la parte de atrás y quizá un herrero para herrar caballos y reparar herramientas...

			Gabriel se rascó la nuca.

			—La universidad de Hozford, una posada propia... Hay que ver qué bien se paga pasarse el día junto a una muralla. Cuando volvamos, voy a pedirle al sargento que me deje alistarme en la guardia. Siempre he pensado que un casco así me tiene que quedar...

			—Ginny comercia con caballos —explicó Clay—. Gana cinco veces más que yo.

			—Vaya. Eres un hombre con suerte —dijo Gabriel al tiempo que le miraba—. ¡Dioses, tu propia posada! Me la puedo imaginar: Corazón Tiznado colgado de la pared, Ginny sirviendo bebidas detrás de la barra y el viejo Clay Cooper sentado junto al fuego y contándole a todo el que quiera cómo en el pasado escalamos colinas nevadas para matar dragones.

			Clay rio entre dientes al tiempo que espantaba una avispa que había empezado a zumbar frente a sus ojos. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los dragones de los que había oído hablar vivían en las cumbres de las montañas, subir a pie una colina nevada para matar a uno no le parecía muy realista. Empezó a darle vueltas al asunto, pero Gabriel se detuvo tan de repente que estuvo a punto de chocarse contra él. Se dio cuenta del lugar en el que se encontraban justo cuando estaba a punto de preguntarle.

			Vio junto al camino los restos de una casa modesta rodeada por una vegetación descuidada durante décadas cuyos hierbajos amarillentos llegaban a la altura de la cintura. Un roble retorcido crecía entre las ruinas y las cubría con una lluvia constante de hojas de un naranja refulgente. Las codiciosas raíces se enroscaban alrededor de piedras ennegrecidas por el hollín, como si intentasen arrastrarlas poco a poco y estación tras estación hacia el interior de la tierra.

			Hacía años que Clay no contemplaba el que había sido el hogar de su infancia. No solía hacerlo porque no era habitual que viajase tan al sur y, cuando viajaba, tendía a ignorarlo o evitarlo directamente. Ahora que volvía a encontrarse junto a él, intentó convencerse de que no olía la ceniza en el ambiente ni sentía el calor de las llamas abrasándole la cara. Que no oía los gritos ni los golpes secos de los puños. Nada de eso, pero sí que lo recordaba todo con claridad. Sentía esos recuerdos aferrándose a él como las raíces, intentando arrastrarlo hacia el interior de la tierra.

			Estuvo a punto de dar un brinco cuando Gabe le puso una mano
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