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			A Julia Gutiérrez Arconada, por la luz

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			¿Por qué decidiste abatir el secreto? Dime. Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en partículas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el momento de saberlo. Termina de una vez con este cosmos inflamado de imágenes sin lógica.

			 

			ALBALUCÍA ÁNGEL, 

			Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón[1]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En las noches hilvanadas por el alumbrado público los propósitos agitaban el sueño de las efímeras criaturas humanas. La vida secreta se había abolido. Les seguían. Los datos de quienes se empeñaban en quedarse al margen eran captados a través de otras personas que los exponían sin reparar en ello.

			El siglo iba demasiado rápido. Todo el mundo esperaba que pasara algo, todo el mundo pensaba que ya había pasado. Los más optimistas decían que era un momento de cambio y atisbaban formas nuevas del porvenir. Los más pesimistas decían que era un momento de cambio y atisbaban formas nuevas del porvenir. Los más insignificantes caminaban a tientas entre la vigilancia y la luz.

			Voces, archivos, lenguajes, píxeles, como en un remolino, giraban en medio del zumbido de la refrigeración de los centros que los procesaban. Sus dueños trazaban patrones, predecían, pero no sabían interpretar. Y la soledad no se abolía, sino que se enlazaba con otras soledades en un viento impetuoso de tristezas y deseos.
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			Casilda

			Martes, 18.10

			 

			¡Cómo me gusta este sitio! Cada vez que entro me quedo quieta, al fondo. Desde aquí se puede ver el árbol de la calle, es un tulípero, sus hojas parpadean como pequeñas llamas.

			Él habla con la clientela y me llegan jirones de cada conversación. Es locuaz. Al mismo tiempo, sabe escuchar, una mezcla rara.

			Solo he comprado una vez: lentejas rojas, 250 gramos, y cacahuetes con cáscara, 300.

			Si yo no estuviera en esta racha horrible de trabajo, un día a lo mejor me quedaba más tiempo y también le hablaba. Pero ahora no tengo la cabeza para eso.

			Uso esta tienda como un remanso. Como si Madrid tuviera un rincón marino entre las estanterías y el cristal del fondo.

			 

			 

			Jonás

			Jueves, 13.30

			 

			Después de unos ocho días, seis desde que empecé a contarlos, ha faltado dos. Y la he echado de menos. No tiene sentido. No sé cómo se llama. No sé si la deseo.

			Suele entrar a la vez que otras personas. Cuando me doy cuenta y puedo mirarla, ya se ha ido al fondo, a la zona de las legumbres y las harinas de legumbres. Ahí no llega la cámara.

			Hoy me había propuesto acercarme. Pero no ha venido.

			A lo mejor si hubiera venido tampoco me habría acercado. Quizá solo quiere un tiempo al margen, una tregua. Los llaman tiempos muertos, pero muchos sabemos que están llenos de vida.

			Cuando vuelvas, cuando te pregunte si puedo ayudarte en algo, estableceré contacto visual, como se dice. Hace unos años los colegas me llamaban «Ojitos». Se me daba bien empezar con una mirada.

			Por ahí viene Bernardo. Me ve sonreír solo. Seguro que quiere invitarme a un vino.

			Bernardo, ¡no ves que no puedo colgar el cartel de cerrado tan pronto!

			 

			 

			León

			Viernes, 11.20

			 

			Algunas empresas creen que ya está todo conseguido, o casi todo: que ya conocemos el noventa y nueve por ciento de cada individuo.

			Creen que las personas han dejado de pensar algo distinto de lo que colgarían en una red o contarían a alguien por teléfono.

			Al fin se ha logrado, dicen. Ya es todo nuestro.

			Mis jefes no lo creen. Nos interesan los sujetos recalcitrantes. Personas que se obstinan y preservan parte de lo que son.

			El mes pasado me ascendieron. Ahora tengo libertad, supervisada, para elegir a quién vigilar.

			Primero se acota la zona: un barrio, una parte del barrio.

			Después se escogen diez sujetos.

			Empiezan los descartes.

			Me he quedado con dos.

			No se conocen, pero están interactuando.

			He visto cómo se miran a destiempo. Procuran que el otro no se dé cuenta.

			No es imprescindible que mantengan una relación, aunque puede ser interesante.

			¡Una clienta y un tendero!, exclamó mi jefe cuando le comuniqué la elección.

			Pero ha terminado por aceptarlo.

			Soy elocuente y él, aunque nunca lo reconocería, confía en mis informes.

			Incluso, me arriesgo, le gustan. Lo creo porque en ellos divago un poco. Y él nunca me ha reprochado mi estilo.

			Jonás, tuve que explicarle, dejó su trabajo en una ingeniería o, como ahora las llaman, una empresa proveedora de soluciones de productividad industrial.

			Nos interesan los descensos.

			Pero, en su caso, lo que más nos interesa es su recogimiento. No es fácil detectarlo.

			El tipo se muestra cordial, alegre. Su recogimiento no le impide vivir. Pero tampoco le avergüenza. Se aferra a él, y de qué manera.

			Casilda sería un fichaje solo por su trabajo: funcionaria en la dirección general de protección civil y emergencias.

			De eso hablaremos más adelante.

			Lo que llamó mi atención es que ha cambiado, cosa que no observo casi nunca.

			Desde hace un par de meses ella, siempre tan aturullada, ha pasado a ser de las que miran las ramas de un árbol y logra ver los pájaros que llegan y se posan, los que esperan, los que salen volando.

			No es una especialista, no usa prismáticos ni conoce sus costumbres.

			Simplemente, no sé aún de qué manera, ha contraatacado hasta conseguir apoderarse de un tiempo de libertad, leve pero inalienable. Si ese tiempo es suyo, no es nuestro. Y si no es nuestro, se puede volver contra nosotros.

			Mi jefe me ha dado cuatro meses.

			En fin, que ya está en marcha. Proyecto Recalcitrantes. El lunes empiezo.

			 

			 

			Minerva

			Domingo, 18.43

			 

			Me han relegado. Y me mandan a espiar a la competencia.

			Estoy en minoría; por fin han conseguido quitarme de en medio.

			No es la primera vez, ni la décima, que ningún miembro del equipo sabe cómo responder a alguna de mis preguntas u objeciones.

			Al principio me lo agradecen: si no fuera por ti nos habríamos estrellado, o qué bien visto, o nos has evitado dar un rodeo.

			Me lo agradecen, pero luego…

			Me han destinado a lo último de lo último, el furgón de cola. La vigilancia de a pie, las operaciones sobre el terreno.

			Allí van a parar los que no tienen ambición, los que se equivocaron demasiadas veces y los que se jubilan pronto y sale más barato mantenerlos en un rincón que despedirlos.

			También, alguna desterrada como yo.

			Creen que me importa. Y bien, sí, me importa. Pero no tanto como se figuran.

			Cumpliré mi tarea. Vigilaré lo que se trae entre manos León Martín o Martín León, nunca sé cuál es el nombre y cuál el apellido. Un tipo taciturno, un segundo de a bordo de una de esas pequeñas empresas que pretenden hacernos sombra.

			Que le han ascendido, me dicen. Más bien habrá sido una patada hacia arriba.

			Al menos, el nombre de su proyecto tiene gracia: Recalcitrantes. Observaré lo que hace, tomaré lo que valga la pena, mejoraré lo que pueda interesarnos.

			Y volveré, queridos.

			Mientras tanto, esto van a ser unas vacaciones pagadas.

			 

			 

			Jonás

			Lunes, 22.00

			 

			Creo que no la deseo. Seguramente no es mi tipo. Y ahora no me apetece complicarme la vida con una relación.

			Sin embargo, me interesa. Me gustaría charlar con ella.

			Es que ha vuelto. De todos mis clientes, es casi la única que no me cuenta nada.

			Lo admito, a veces he pensado que ella sí me desea.

			Porque me mira de lejos cuando cree que no la estoy mirando.

			Porque compartimos, me parece, la misma década extraviada, entre los treinta y los cuarenta.

			Estoy tan lejos del prototipo de seductor que esto no puede ser inmodestia.

			En cuanto a ella, por un par de veces que la he pillado mirándome, el resto siempre estaba distraída, absorta en el árbol de la calle de enfrente, o en la balda de harinas, o en la persona que estaba hablando conmigo.

			Mañana me voy a acercar, como lo hago con cualquier cliente.

			La miraré a los ojos, pero apenas medio segundo.

			Ya somos mayores para malentendidos.

			No tengo más pretensiones que tomar una caña, charlar y reírse un rato; lo que, si lo pienso, ya son bastantes pretensiones.

			 

			 

			Casilda

			Martes, 12.12

			 

			Uf, no sé qué hacer. ¿Y si todos los asistentes al simposio están disimulando igual que yo? No tienen pinta.

			Aunque yo, ¿tendré pinta de no creerme nada?

			Sinceramente, es imposible que se lo crean.

			Venimos aquí. Grandes rótulos con el título del VI Simposio: «Concienciación, compromiso y cumplimiento para reducir el impacto de las catástrofes y los desastres». A media mañana nos dan un café con fruta y bollería. Oímos las mismas palabras una y otra vez: combinaciones de varios elementos tomados de dos en dos: anticipación, solidaridad, recuperar la normalidad, preparación, desastre, comportamientos adecuados a la seguridad colectiva, eventos de gran magnitud, ¡generación de una cultura de autoprotección y resiliencia!

			Todavía tenemos memoria de una catástrofe sucedida cuando se aproximaban días festivos y de quienes supeditaron la tarea de proteger al descanso programado o a las oportunidades de negocio. Memoria de las grandes declaraciones y los colegios sin abrir. De la queja de los seguros inseguros. De los balones fuera, y cuánto más culpable alguien de desidia, de chapuza, de desprecio, más grandes palabras, hasta el punto de pedir que también las muertas y los muertos fueran «resilientes».

			Hoy, de fondo suena el pulso de una música que nadie parece atender. Pero yo la oigo. Va mucho más rápido que el pulso de la sangre.

			Ganas me dan de cambiar el cartelito que me identifica. En lugar de mi área de trabajo en la dirección general, escribir: hago bulto. Podría vestirlo con una expresión más elegante: masa crítica, dícese de la cantidad mínima de personas necesaria para que un fenómeno concreto tenga lugar. Pero a la masa crítica se le suele atribuir la capacidad de introducir un cambio, y no es el caso.

			Además, la palabra «crítica» en esta expresión es ambivalente: también podría ser masa criticona.

			Fuera el «ona», ¿a qué viene ese sufijo peyorativo?

			Está decidido, hablaré.

			De cuatro a cinco hay un momento de micrófono abierto. Dada la hora elegida: relleno.

			Pues ahí voy a hablar.

			Habrá cuatro gatos, y tres estarán echándose disimuladamente la siesta.

			Pero soy adicta al efecto bola de billar. Haces algo o dices algo que rebota en alguien que a su vez rebota y entonces, a lo mejor, quizá.

			Desde la esquina del hall una mujer me está mirando. No lleva cartelito. ¿Habrá preferido no ponérselo y así no tener que escribir «bulto», me han convocado aquí para hacer bulto?

			Se ha escabullido en cuanto me ha visto mirarla.

			Si Jonás no tuviera la obligación de cumplir el horario de la tienda, a lo mejor también se escabullía al sentirse mirado por mí.

			Aunque creo que le gusto. O, bueno, sin más.

			A ver si salgo pronto de aquí y llego antes de que haya cerrado.

			 

			 

			Minerva

			Martes, 13.00

			 

			Acabo de escuchar el audio de la conversación de Martín León, o viceversa, con su jefe.

			La chica puede mirar las ramas de un árbol y ver los pájaros que llegan y se posan, los que esperan, los que salen volando. ¿En serio?

			En cambio, de la dirección general de protección civil y emergencias, ni una palabra.

			Y del chico, menos. Que ha descendido.

			Oye, señor León, si es por descender, te cuento mi vida y acabamos antes.

			Para, Minerva. El nombre está bien: «Recalcitrantes», como un buen zapateado insiste sobre el suelo, o como el caballo frenado que quiere galopar y levanta el polvo pezuñeando y al fin se suelta.

			He hecho mi trabajo, amigo. Estoy en el simposio donde está ella.

			Supongo que piensas que vas a sacar algo de la relación entre los dos. Como ves, yo soy más práctica.

			¿Debería compartir contigo mi información?

			Si no me hubieran relegado a lo analógico seguiría trabajando con redes adversariales generativas. Me encantan.

			A los idealistas no les gusta la competencia.

			No se dan cuenta de que es una forma, sui géneris, de cooperar.

			La más potente.

			Tienes dos redes y las pones a competir. Una es discriminadora, sabe reconocer qué rostros son humanos y cuáles no. La otra red está aprendiendo a generar esos rostros.

			Quieres que gane la generadora. Estás ahí para perfeccionarla. Quieres que consiga generar un rostro capaz de engañar a la discriminadora.

			Y aprenden, León. Aprenden las dos. Aprenden compitiendo.

			Sé lo que vas a decirme. Aprenden porque las entrenan y porque no se destruyen.

			Para los idealistas, la competencia lleva a la destrucción.

			Te llamo idealista, León, porque me parece que piensas que las palabras pueden estar por encima de los hechos, que determinada palabra es mala pase lo que pase. Y aunque me encargue de supervisar las reglas para que mis lindas redes adversarias no se maten entre sí, no te basta, sigues temiendo a la competencia. O quizá es que a ti y a mí juntos solo nos supervisan por separado. ¿Quieren que nos entrenemos, León, o, como temes, quieren que nos destruyamos? Buena pregunta.

			De momento no voy a compartir nada. Supongo que sus jefes se encargarán de informarle, tal como a mí me informan los míos.

			Más adelante, quién sabe, quizá tengamos que hablar.

			 

			 

			Jonás

			Martes, 22.00

			 

			Casilda ha llegado con la respiración agitada, como si viniera corriendo. Son las ocho menos dos minutos. Supongo que necesita comprar algo y le preocupaba que hubiera cerrado. Pero luego entra y no compra nada.

			Me acerco a su sitio.

			—Voy a cerrar —le digo. Y esta vez me lanzo—: ¿Te apetece tomar una caña?

			Así, por las bravas. Y ella me mira extrañada.

			—No sé…

			—No pasa nada, era una ocurrencia.

			—Sí, no, bueno, o sea, que sí, venga, sí.

			Mientras cierro se queda en su rincón. Mejor, así no me da agobio tenerla esperando.

			La he llevado al Arsenio. Ahí todo el mundo me conoce. No lo he hecho por presumir, creo. Es que es mi bar.

			Dos cañas, dos tapas de tortilla, y ella un poco ausente, como si estuviera ahí y no estuviera. Normal, supongo. Hablamos de las malas noticias de cada día, pensé que era un equivalente a hablar del tiempo, pero resulta que era como un prólogo. Porque luego se ha puesto a hablar como si me conociera de toda la vida.

			Creo que lo entiendo. Llegaba emocionada. Quería contarle a alguien lo que le acababa de pasar.

			No sé, no parece una persona solitaria.

			Por algún motivo me ha tocado y, oye, me parece bien.

			La historia es más o menos así.

			En su trabajo la habían enviado a uno de esos simposios donde se habla y se escucha sin que nadie se crea nada.

			En algún momento ella ha tomado la palabra y ha dicho que avisaría cada vez que fuera a usar frases de esas que no dicen lo que dicen.

			Por ejemplo: «Tenemos el objetivo común de contribuir a mejorar la sociedad». Se ha parado ahí y ha dicho: una. Frases que se oyen sin la intención de hacerles el menor caso, porque se sabe que no son verdad.

			Se ha quedado callada y ha sido la primera vez que me ha mirado:

			—A lo mejor todo esto te parece una chorrada.

			Le he devuelto la mirada. Con la pizca mínima de contacto visual para hacerle saber que no me parecía una chorrada, que me estaba interesando lo que decía y quería que siguiera.

			Ha sonreído un poco. Eso me ha pillado por sorpresa; me ha gustado.

			—Contexto: había diecisiete personas de un total de más de ciento treinta, casi nadie, vamos. Programan una hora de micrófono abierto, de cuatro a cinco, para no reconocer que se va a empezar a las cinco por la sobremesa y el descanso. La poca gente que aparece por ahí va a dormir sin que se les note mucho. Aunque, mientras hablaba, he notado atención.

			Contacto visual, franco, inesperado. Sigue.

			—¿Y si dejamos de disimular? Acudimos a todos estos encuentros para no hacer caso de nada, para apuntar cuatro datos que nos puedan ser útiles, si es que los hay. ¿Sería posible escuchar de otra manera? Escuchar, o hablar, porque de verdad nos importa y no dejar pasar lo hueco ni lo falso, la mentira.

			Esperaba una respuesta. Digo:

			—No todo lo que se dice tiene que ser verdad siempre. Hay cosas que no son mentira pero no son verdad, sueños, valores, no sé, historias.

			—Claro. Pero hay que explicarlo, ¿no? Esto que digo tengo cero posibilidades de cumplirlo, o uno coma cuatro, lo que sea. Deberíamos tender a un objetivo común pero la verdad es que tenemos objetivos muy distintos, y la mitad, como mínimo, de esos objetivos no nos atrevemos a nombrarlos.

			—Ya…

			—Demasiado literal, ¿no?

			—Un poco

			—Vale. Puede. Pero ¿y cuando todo es demasiado poco literal? Decir y oír muchas veces algo sin creérselo tiene que tener consecuencias. Nos debilita. Nos hace perder la cabeza. No puede dar igual.

			—¿Qué pasó cuando terminaste?

			—Me da un poco de vergüenza. Se levantaron y se pusieron a aplaudir. Catorce de los diecisiete. Los otros tres se despertaron con los aplausos.

			—Bien, ¿no?

			—Sí, sí. Pero luego el simposio ha seguido toda la tarde y ni uno solo de los catorce se ha acercado para que pensáramos algo, o para hablar.

			—Parece que te toca proponer a ti.

			—Ya, supongo.

			—Oye, que no sé cómo te llamas.

			—¡Jo! ¡Perdón! Yo sí. Jonás, ¿verdad?

			Asiento.

			—Casilda.

			—Hola, Casilda.

			Empezamos a charlar sin temas, quiero decir, sin preguntar cada uno por la vida del otro.

			Hablamos de una excavadora naranja oscuro que hay tres calles más abajo. Están desescombrando un solar. No es muy grande, y se la ve más flexible que las amarillas. Como todas las excavadoras, tiene aspecto de ser una criatura prehistórica, y en este caso a los dos nos había dado la impresión de ser adolescente y estar muerta de aburrimiento. Tontunas.

			Luego salió el tema del deporte. Yo le conté que durante una época nadaba todos los días. Y ella me dijo que no hacía ningún deporte de manera sistemática, pero que sí estaba en una organización. Creo que vio mi cara porque enseguida cambió de tema.

			 

			 

			León

			Jueves, 06.15

			 

			Ayer no pude ponerme con el proyecto hasta las siete de la tarde. Limpié el sonido de las grabaciones en el bar, empecé a pergeñar un índice.

			Salí de la oficina casi a las nueve. Ahora no es como antes; nadie me espera. Además, a esa hora hay menos tráfico.

			Me quedé dormido viendo una serie. A las seis y media de la mañana, como siempre, ya estaba duchado y desayunado.

			Uno puede salir tarde de la oficina. Sin embargo, llegar antes de tiempo da vergüenza. Sobre todo cuando, como es mi caso, te acabas de separar.

			Desde mi ventana se ve una pequeña colina y, al fondo, la sierra. Me relaja. La miro para no pensar demasiado en lo que me preocupa. Por ejemplo, la imagen de Minerva Valle en esos vídeos.

			Qué iluso. Pensé que esta vez me iban a dejar en paz. Pero no. En mi sector nadie se libra de la competencia.

			He hecho averiguaciones. Había una remota posibilidad de que hubiera ido al simposio por otro motivo. No. Me pisa los talones. Más que eso. Puedo sentir su aliento.

			Minerva es brillante. Me extraña que la hayan asignado a este proyecto. Al parecer, tuvo unas cuantas intervenciones inapropiadas, muy en su línea. Y la han relegado.

			Como era de esperar, es Casilda quien ha llamado su atención. A mí me interesa Jonás. ¿Qué hace en esa tienda? Acaba de cumplir treinta y seis años. No tiene perro ni gato. Ni novia o novio. Se toman a risa lo de descender voluntariamente. Yo sé que no es tan fácil. Estoy averiguando qué lo desencadenó.

			Hoy me espera un día complicado. Minerva Valle se creerá que este proyecto es mi única ocupación. Qué va; en las empresas pequeñas a todos nos toca hacer de todo. Hoy superviso los requerimientos de tres clientes muy distintos.

			Mi proyecto tiene prioridad, no es un capricho. Por eso he conseguido cuatro meses de plazo. Saben que puedo fracasar pero que, si acierto, tendrán un producto único que les hará estar más cerca de que por fin alguien nos compre en buenas condiciones.

			El martes Jonás y Casilda entraron en contacto. No me conviene demasiado que se amen, me refiero al enamoramiento. Interferiría bastante.

			Había pensado otro nombre para Recalcitrantes: «Territorio irredento». No creo que mis jefes sepan lo que es el irredentismo. A mí siempre me gustó leer historia. Pero no por aprender del pasado, casi por lo contrario: ver cómo se repiten los errores me tranquiliza, hace que me sienta menos solo.

			El irredentismo fue un movimiento político italiano de finales del XIX. Reivindicaba las tierras no rescatadas, irredentas, del imperio austrohúngaro. Desde entonces, la nación que pretende anexionarse un territorio abre, por así decir, un caso de irredentismo.

			También nosotros hemos abierto un caso, aunque sin proclamarlo. Pretendemos anexionarnos aquellos territorios de la mente, ¿el espíritu?, la vida íntima y social, que todavía no nos pertenecen.

			Detecto lo que callan. No puedo, todavía, averiguar de qué se trata, pero veo la discontinuidad, el espacio en blanco. Aunque parecen espontáneos, tanto Jonás como Casilda guardan algo que a mí no me pasa inadvertido. Me han entrenado para verlo.

			Bien, ya son casi las siete. Bajaré al garaje, conduciré con algún podcast que me distraiga, que me impida recordar lo que no debo y, sin embargo, recuerdo: «Sabiendo que jamás me he equivocado en nada, sino en las cosas que yo más quería».[2] Personas, poeta Rosales, en las personas que yo más quería.

			 

			 

			Casilda

			Jueves, 19.00

			 

			No voy a ir a la tienda, ni a la reunión de la coordinadora, ni a ver tocar al grupo del hermano de Noa. Me quedo en casa. Me gusta tener el piso para mí sola, quiero aprovechar los dos meses que Noa va a estar fuera. Hoy en especial. Necesito procesar lo que ha pasado en el ministerio.

			Me sobrevaloran, pero vamos, de aquí a Lima. Que sí, que a lo mejor me impresionó cuando aplaudieron, pero es que luego ni dios se acercó a hablar conmigo.

			Al final fue como cuando vas a una obra de teatro y el público empieza a aplaudir bastante, te emocionas y terminas aplaudiendo a rabiar. Te hace ilusión formar parte de algo que ha sido especial y, cuantos más aplausos, más especial ha sido.

			Con mi discursillo, lo mismo. Empezarían a aplaudir tres o cuatro que estaban de acuerdo, los demás se fueron sumando y se vinieron arriba. Diez minutos después, fijo que se les había olvidado.

			Pero ¿no va esta mañana y me llama el subdirector? Si hubiera sido mi jefe de área, bueno. Lo que pasó no deja de ser una tontería, pero lo habría entendido. Mi jefa de servicio, eso ya habría sido raro. No, no, el gran subdirector. Si se descuidan me llama la directora general. A capítulo.

			Para colmo, primero parece que se disculpa. Que él también ha tenido mi edad. Eh, que tengo treinta y siete, no es que sea una cría, pero me callo. Que es un momento difícil para las generaciones más jóvenes. Que a él le tocó luchar contra los recortes. Y luego: cambio de tono.

			—Tú, fuera de aquí, como ciudadana, te puedes permitir todos los bonitos discursos que quieras.

			Yo diría que mi discurso fue claro, que no fue hipócrita, pero ¿bonito?

			Y sigue:

			—Como representante del ministerio, no. Y lo sabes. Tengo la deferencia de recordártelo porque nos enteramos enseguida y hemos eliminado las grabaciones antes de que se difundan. Lo que has hecho es un insulto. El sector del seguro ha pedido tu cabeza. Les hemos dicho la verdad: eres demasiado poco importante. Solo llegaron a oírlo cuatro gatos. Silencio e indiferencia. De cara al exterior, no ha pasado nada. Pero a ti, Casilda, ya no te queda otra carta. No pienses que por ser funcionaria tienes el futuro garantizado. Yo me encargaría personalmente de que te abran expedientes y se tomen las medidas. Puedes perderlo todo.

			No sé qué respuesta esperaba: ¿Vale? ¿Muy bien? ¿Lo siento? Lo que yo pensaba era: llevo demasiado tiempo tranquila, y no se me da bien. He mirado al puente de su nariz, dicen que sirve para dar a entender que no buscas conflicto, de momento. Y he usado la expresión más neutra que me ha venido a la cabeza, la típica expresión de doblaje de película:

			—Entendido.

			Después he señalado la puerta:

			—¿Puedo?

			—Sí —ha dicho.

			Ha tomado el móvil de encima de la mesa y se ha puesto a mirarlo.

			Acaban de encender las farolas de la calle. ¿«Futuro garantizado»? ¿De verdad has dicho eso? Garantízame, garantízame, ¿qué te parece el estribillo?

			No sé, a veces los amigos me dicen que por qué me meto en tantas comisiones, en tantos líos. Que es excesivo, que me está agotando y que, además, apenas sirve.

			Cada persona se planta por razones diferentes y de maneras diferentes. Hay tantas.

			 

			 

			Minerva

			Sábado, 01.00

			 

			Qué buena noche. Lo necesitaba. Nos hemos reído como locas.

			En casa todos duermen. Tareq ronca, aunque no demasiado alto. Es un ronquido rítmico. Si me acuesto ahora a su lado, podría conciliar el sueño. Pero, como le he oído decir a mi hijo alguna vez cuando vuelve de una fiesta: todavía no me ha bajado la energía.

			Entorno la puerta del salón y me preparo un agua con whisky.

			Una romántica, esa Casilda. Ya lo sabía. Tiene su punto. Tonta no es. Su intervención fue desconcertante, breve y extrañamente conmovedora. Por eso se han apresurado a borrarla. ¿De verdad creerán que pueden? Por supuesto, yo tengo una copia. No dudo de que León tendrá otra. Ya me he enterado, se llama León Martín. Prefería señor León.

			Lo malo de los románticos es que se precipitan. Casilda es atolondrada, se precipita y no se lo puede permitir. Una simple jefa de sección, no. Tendría que haber elegido mejor el momento y haber previsto los siguientes pasos. Estoy segura de que no lo hizo.

			Reconozco que dio en el clavo. Decir y oír cosas en las que no se cree sin inmutarse: por supuesto que tiene consecuencias.

			Consecuencias alucinatorias. Las palabras vacías dichas u oídas con hipocresía e impasibilidad producen una separación entre el lenguaje y la experiencia sensible. Y esto es grave.

			La conciencia no se parece a esa elipse en torno a la cabeza que pintan los libros. El estómago digiere y el cerebro, pensasintiente, esto es, en constante interpretación de las terminaciones nerviosas, con sus propios materiales y con los estímulos exteriores, conciere. Regalo el neologismo. Me lo acabo de inventar pero sé de unos cuantos neurocientíficos y filósofos que agradecerían poder usarlo. Ahí lo tienen, a su disposición. Digerir, hacer la digestión. Concerir, hacer la conciencia.

			En el caso de las llamadas inteligencias artificiales han decidido llamar alucinaciones a lo que son errores crasos. ¿Por qué? Una alucinación humana es una percepción que se produce sin un estímulo externo que la sostenga. Si es visual, ver algo sin que fuera se haya producido esa presencia ni la consiguiente alteración en los rayos de luz.

			Pero las máquinas, hoy por hoy, no saben lo que dicen ni les importa y con cierta frecuencia combinan las palabras de forma que generan afirmaciones falsas. Supongo que lo llaman alucinar porque fabrican mentiras sin saber que lo son. Aunque quienes les pusieron el nombre deberían buscar otro para recordar que cuando las inteligencias artificiales hacen afirmaciones verdaderas tampoco lo saben.

			Las palabras vacías que enfurecen o entristecen, o ambas cosas, a Casilda nos acercan a las que emiten hoy las llamadas inteligencias artificiales: no han cruzado la barrera del significado. En mi opinión —no solo mía, claro, una opinión minoritaria pero respetable y que irrita a mis jefes profundamente—, para cruzarla parece necesario que las inteligencias tengan experiencias semejantes a las nuestras, ligadas a los mecanismos biológicos que nos mantienen con vida. Pero esa es otra historia.

			Sí, Casilda, has señalado algo que está en el aire. Las palabras vacías nos convierten en seres sin porqué, sin significado.

			¿Qué le diría esta chica a mi hijo? ¿De verdad cree que es posible desenredar y corregir el caos devastador que nos rodea? Yo, desde luego, no voy a meterle esa presión.

			Buenas noches, Casilda. El agua del fregadero cae sobre mi vaso vacío. Cuando oí tu intervención pensé en una frase que le gustaba decir a un novio de mi juventud: háblame como la lluvia y déjame escuchar.

			 

			 

			Jonás

			Sábado, 17.23

			 

			No puedo quedar otra vez con ella. El jueves ya lo tenía claro. No vino y, uf, respiré. La verdad, preferiría que no viniera más a la tienda, pero eso no está en mi mano.

			A lo mejor me estoy montando una película y ella tampoco quiere que volvamos a quedar. Asunto concluido. Hablo de quedar, y no de nada más, pero no quiero.

			Casilda es divertida, atenta, sonríe de puta madre. Es que conozco su aguijón, esa necesidad de hacer algo. No quiero discutir, no quiero decepcionarla, y no me va a convencer. Por no querer, no quiero ni ser testigo de sus andanzas.

			Mientras me estaba hablando, yo no disimulaba. Me interesaba de verdad su historia, me hacía gracia su actitud, quería saber más. Pero sé cómo soy, y ha pasado lo que ha pasado.

			Vuelvo a casa, me acuerdo, le doy vueltas, me preocupo, me pregunto si van a tomar represalias contra ella en su trabajo. Me pregunto si puedo ayudarla. Y no. No estoy en ese punto. No quiero. Ya he estado ahí.

			Fui muy consciente de lo que hacía cuando dejé mi otro trabajo. Mis padres no lo entendieron. Me llamaban para hacerme cambiar de opinión.

			Como están separados tuve que quedar con cada uno para que parasen. A mi padre no intenté explicárselo. Le dije que era lo que quería, que era mi vida y que si me equivocaba sería mi equivocación. Él no cree que las cosas puedan hacerse de otra forma, sino solo como él piensa que deben hacerse. Al principio discutíamos Luego decidí tomar lo bueno, y dejar lo malo. Cuando pude me fui de casa.

			Con mi madre sí que hablé. Le preocupaba que el trabajo en la tienda se pareciera al suyo. Le hice ver que era distinto. Ella pasa las horas encerrada en un almacén sin luz exterior, en un inventario permanente, agotada. Nada que ver con la tienda. También le dije que, aunque iba a ganar menos, había ahorrado una cantidad que no pensaba tocar y que era sobre todo para ella, para que supiera que estaba ahí por si le pasaba algo. Negó enérgica con la cabeza. Ni se te ocurra, dijo, es para ti. Lo que quiero es entender por qué lo has hecho.

			Le dije que imaginara al típico personaje de esas películas antiguas que veíamos juntos. Un médico alcoholizado porque no pudo estar a la altura en la operación de un paciente y lo perdió. Le dije que no quería acabar siendo ese médico. En mi otro trabajo me era casi imposible no desatender algunas cosas que hacía. No sé vivir con eso. En la tienda me canso más cargando y descargando cajas. Gano menos. Pero puedo fijar el ritmo. Hablar con los clientes que quieren hablar. Mientras cumpla y no le cobre horas extraordinarias, al dueño le da igual si llego antes o me voy más tarde, o me quedo con un cliente aunque sea la hora del cierre. Como tampoco viene demasiada gente, estoy tranquilo. Y sé que dentro de unos límites razonables no hago daño.

			A mi madre no le he contado lo que me pasó. Pero creo que me ha entendido.

			De manera que aquí estoy, Casilda. Y a ver cómo lo hago. Si quedamos y te digo algo de esto vas a querer saber más. Si me callo, lo respetarás pero querrás mostrarme otros caminos. Lo sé, he visto tu energía.

			Si no te cuento nada, si me hago el sota y no volvemos a quedar, pensarás que soy un borde o, mucho peor, que he mentido, que tu historia me pareció un fastidio, que tú me pareciste un fastidio.

			Llegó el viernes y Casilda apareció.

			Eran las seis, bien, eso significaba que no esperaba que nos viésemos a la salida. Supuse que ella tenía planes, yo también. No la busqué en su rincón. Por suerte, había bastante ajetreo. Cuando bajó la marea de clientes, se acercó con timidez y me compró ciento cincuenta gramos de avellanas. La miré sin mirarla. Rezando para que se acercase alguien. Y pasó. Casilda se fue, discreta.

			Estuve en casa de unos amigos, lo pasamos bien. Pero ya sabía que luego me iba a sentir de pena.

			Hoy ha vuelto. Los sábados por la mañana es cuando más gente hay. A pesar de todo, he salido de detrás del mostrador. Le he dicho que cuando quiera nos tomamos una caña, que me gustaría contarle una cosa.

			Ahora estará pensando que vivo en pareja y soy tan vanidoso que me he creído que quiere algo conmigo.

			 

			 

			León

			Domingo, 18.00

			 

			El viernes vinieron mis dos jefes a felicitarme. Habían visto mi mail con el vídeo del discursito de Casilda.

			Felicitándome demuestran que no tenían tanta confianza en el proyecto como me dijeron, pero que ahora sí la tienen. Son todos iguales, ellos, la competencia, se dejan llevar por lo obvio. No entienden que la rentabilidad de este proyecto estará sobre todo en Jonás.

			Se llenan la boca con estudios de mercado. Lovers, los que ya han comprado nuestro mensaje. Haters, los que ya han comprado el del otro bando, esto es, sueños, deseos, opiniones políticas y productos más o menos opuestos a los nuestros.

			En el medio, los ambivalentes. Indecisos, no saben qué pensar, viven a la espera de soluciones que nunca llegan y que tampoco les ofrece ninguno de los dos bandos. No tienen una posición clara y no quieren que se lo reprochen. Pero se sienten juzgados por su ambivalencia.

			¿Cómo van a comportarse los ambivalentes cuando las cosas se pongan más difíciles? Si tuviéramos la llave de su conducta nuestro valor en el mercado se centuplicaría.

			Quieto. El cuento de la lechera está prohibido en nuestro sector.

			Podría haber llamado al proyecto: Ambivalentes. Pero sabía que entonces no les habría interesado. Casi cada corporación tiene un departamento dedicado a eso. Simbólico. No le dan importancia. Como lovers y haters son más, los recursos se van siempre a estos dos grupos. Olvidan que ahí tenemos poco que hacer; industrias, partidos políticos, cantantes, religiones, ideologías, medios de comunicación y entretenimiento, agentes culturales, ya tienen su parte y lo más que conseguiríamos sería una esquina ínfima del pastel.

			Los ambivalentes, aunque no son una tierra virgen, están más desatendidos. Quienes los buscan se cansan pronto. Les cansa su cautela, que sean tan poco entusiastas.

			Por eso tuve que meter a Casilda, que es una lover de manual, aunque en un sector distinto del nuestro. Jonás y Casilda, recalcitrantes, irredentos cada uno a su manera. La clave, sin embargo, insisto, está en Jonás.

			Espero hacer con él lo que la química hace con algunas sustancias: obtener su compuesto a partir de elementos más sencillos, precursores o aminoácidos esenciales; en el caso del corazón humano, elementos de lo oscuro, esos que de noche alejan el sueño.

			Si lo consigo, reconocerán mi valía. No es solo una frase, va siendo hora de que mi sueldo suba en proporción a lo que aporto a la empresa. Que sí, que agradezco que me paguen con mayor autonomía, plaza de parking y minibonus. Pero hablo de un aumento sustancial.

			Cuando lo tenga, podré mirar con perspectiva. Los errores de mi vida, ya lo sé, no voy a solucionarlos con dinero. Aunque ayuda.

			En fin, estos paseos por los alrededores de la urbanización me aburren un poco. Mañana tengo que preparar todas las opciones de escucha, no puedo permitir que se pierda la conversación entre Jonás y Casilda.

			¿Va a contarle la razón de su estar al mismo tiempo en guardia y viendo partir los trenes que no tomaría? No creo, es muy pronto. Ni siquiera yo la sé y llevo cuatro meses patrullándole. Tengo cabos sueltos, una hipótesis aún por confirmar.

			 

			 

			Casilda

			Martes, 19.00

			 

			Qué raro y qué normal fue todo ayer. Raro porque nos habíamos visto un día sin conocernos. Y yo le había soltado una chapa que ni le iba ni le venía. Así que no tenía por qué darme explicaciones.

			Habría sido agradable seguir viéndonos, la verdad es que me cae bien. Pero en este momento no necesito una persona más en mi vida. Si es que no doy abasto con toda la gente que me importa.

			Está claro que es de los que dan vueltas a las cosas. Muchas.

			Quedamos. Me dio todo tipo de explicaciones. Y yo:

			—Que no pasa nada. De verdad. Que lo entiendo.

			Él:

			—No, no lo entiendes. Perdón. No quiero decir que no tengas capacidad para entenderlo, sino que yo no tengo capacidad para explicarlo.

			—Me ha parecido que sí. No quieres meterte en líos, no por estar a tu bola, sino porque no crees que se pueda hacer nada más allá del entorno personal de cada uno. Te preocupa que las cosas grandes produzcan efectos no queridos. En la medida en que puedas, prefieres retirarte, centrarte en los actos menores. Te juro que lo entiendo.

			—Me gustaría apoyarte.

			—Eso me parece guay porque casi no me conoces.

			—Pero no voy a hacerlo.

			—Lógico, después de todo lo que me has explicado. Sin problema, Jonás, solo faltaría. Además, no es que vayamos a hacer nada de particular. Lo de siempre. Intentar seguir estando ahí.

			—¿Crees en serio que solo hacéis eso?

			—Podría vestirlo con otras palabras, decir que luchamos por crear un mundo que nos devuelva las consecuencias de nuestros actos, que no nos diga que miremos hacia otro lado porque no hay nada que hacer. Pero todo eso está muy lejos.

			—No sé, te oigo hablar y me parece que tendría que apoyaros. Y no es lo mío, Casilda, y me siento regular.

			—Seguramente lo que tú haces es mejor que lo que hacemos.

			Y va y dice:

			—Sabía que ibas a intentar convencerme.

			Mi cara: ¡¡!!

			Sonríe levemente.

			—Sí —dice—. En teoría me estás diciendo que siga con lo mío, pero en la práctica me quieres convencer. No es un reproche. Al contrario. Me parece fascinante ser así. Pensar que se puede intervenir y que salga bien.

			—Tú también lo piensas. Me acabas de contar que dejaste un trabajo porque te parece mejor estar en un sitio donde puedes hacer las cosas más o menos a tu ritmo y controlar más o menos las consecuencias.

			—No creo que sea mejor ni peor. Es lo que yo puedo sobrellevar.

			—Vale. Ahora lo veo. Tú no has querido convencerme ni de que haga como tú, ni tampoco de que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 En el centro de la cultura del control y la vigilancia, cuatro personajes interpretan un baile singular.

Regresa Belén Gopegui.
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 Saben lo que deseas, lo que buscas. Conocen tu cuenta bancaria, lo que pagas, lo que debes, tus conversaciones. Te siguen, te examinan. Pero ¿acaso conocen el significado, lo que representa para ti ese álamo, una tarea en común, la persona que no te llama? 

 León trabaja para una pequeña empresa interesada en acceder a los rincones de la vida íntima y social que aún escapan a la cultura de la vigilancia. En lugar de limitarse a procesar cantidades ingentes de datos, decide fijar la mirada en dos únicos sujetos, Casilda y Jonás, ambos en la treintena. 

 Mientras tanto, la competencia le observa. Minerva, directiva de una empresa mayor que la de León, ha recibido el encargo de espiarle. 

 Cuatro personajes interpretan un baile singular entre la tenacidad y el desencanto, entre la libertad y el engaño, entre bajar la cabeza y la insumisión. Esta novela construye una distancia para esclarecer el presente, porque en él chocan el pasado con el futuro, y de ese choque nace el centelleo de estar aquí. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Belén Gopegui es mi búnker». 

 María Unanue, Pikara Magazine 

 

 «Una reflexión, narrada de una forma espléndida e infinitamente provocadora, sobre la relación de la humanidad con la tecnología, el monopolio, la memoria y el destino». 

 Dave Eggers (sobre Quédate este día y esta noche conmigo) 
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