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			L’ànima dels pares, que, durant tants segles, patiren i moriren en silenci, va tornar als fills –i va parlar. 


			 


			JULES MICHELET, 


			Histoire de la Révolution française 


			 


			L’escriptura és el record de la seva mort i l’afirmació de la meva vida. 


			 


			GEORGES PEREC, 


			W o el record de la infantesa 


			

			

	 

	 	
	 

			 


			Vaig començar a seguir la petja, com a historiador, dels avis que no vaig tenir. La seva vida acaba molt abans que comenci la meva. Matès i Idesa Jablonka per a mi són família i alhora uns complets desconeguts. No són famosos. Se’ls van endur les tragèdies del segle XX: l’estalinisme, la Segona Guerra Mundial, la destrucció del judaisme europeu. 


			No tinc avis per banda de pare: per a mi això és normal. Hi ha Constant i Annette, els tutors del pare, però no és el mateix. També hi ha els meus avis per banda de mare, que van aconseguir sobreviure tota la guerra amb una estrella al pit. El juny del 1981, l’any que faig vuit anys, els escric per dir-los que els estimo. Faig mala lletra, i grossa. Hi ha faltes d’ortografia pertot arreu i dibuixo cors al final de cada frase. A sota, a la part de baix del paper de carta, hi ha un elefantet amb gorra que va en patinet per una selva de flors gegants. Això és el que vaig escriure: «Podeu estar segurs, quan sigueu morts, que pensaré amb tristor en vosaltres tota la vida. Fins i tot quan la meva vida també hagi acabat, els meus fills us hauran conegut. Fins i tot els seus fills us coneixeran quan jo seré dins la tomba. Per a mi, sereu els meus déus, els meus déus adorats que vetllaran per mi, només per mi. Pensaré: els meus déus em protegeixen, puc quedar-me a l’infern o al paradís.» 


			Què devien dir-me –o no dir-me– perquè redactés un testament com aquest a l’edat de set anys i mig? Era vocació d’historiador o la resignació d’un nen aclaparat pel deure de la transmissió, baula d’una cadena de morts? Certament, des de la distància, veig clar que aquestes promeses s’adreçaven no tant als meus avis materns com més aviat als absents de sempre. Els pares del meu pare són morts i sempre ho han estat. Són els meus déus tutelars, vetllen per mi i em continuaran protegint quan jo sigui amb ells. Pot ser tranquil·litzador aferrar-se a escenes originals, a traumatismes fundacionals, però en el meu cas no hi va haver cap revelació: ningú no em va fer seure per explicar-me la «terrible veritat». El seu assassinat per a mi sempre ha estat familiar: hi ha veritats de família de la mateixa manera que hi ha secrets de família. 


			El noiet va créixer i no va créixer. Tinc trenta-vuit anys, soc pare de família. Continuo tenint la força per sentir aquests éssers de qui soc la projecció en el temps? Per què no puc alimentar la seva vida amb la meva, en lloc de morir constantment de la seva mort? Tanmateix, Matès i Idesa Jablonka només van deixar dos orfes, algunes cartes, un passaport. Quina bogeria, voler resseguir la vida d’uns desconeguts partint de no res! Vius, ja eren invisibles; i la història els ha convertit en pols. 


			Aquesta pols del temps no reposa en cap urna del mausoleu familiar: estan suspesos en l’aire, viatgen a mercè dels vents, s’humitegen amb l’escuma de les onades, constel·len les teulades de la ciutat, ens fan picor als ulls i se’n tornen a anar transformats en qualsevol cosa, pètal, cometa o libèl·lula, qualsevol cosa lleugera i fugaç. Aquests éssers anònims no són meus, són nostres. És urgent, doncs, abans que desapareguin definitivament, retrobar-ne les traces, les empremtes de vida que han deixat, proves involuntàries del seu pas per aquest món. 


			Concebuda alhora com una biografia familiar, un acte de justícia i una ampliació de la meva feina d’historiador, començo la recerca. És un engendrament –el contrari d’una investigació penal– que em porta, és clar, al lloc on van néixer. 


			
	 

	 	
	 

			1. JOAN POMERETA AL SEU POBLE 


			

			De vegades em pregunten d’on ve el meu cognom, el seu cognom. És una pregunta una mica falsa, perquè la resposta la saben per endavant: té aires de Polònia, on vol dir ‘pomereta’. Ivan Jablonka, Joan Pomereta, fins i tot Joan Pomera ras i curt: un cop traduït, no soc tan sensible a la comicitat del cognom com a la seva banalitat protectora. El nom que m’omple d’orgull és un altre, un nom llegendari i intraduïble: Parczew, el llogaret jueu on van néixer fa cent anys. Aquest nom, que pronuncio a la polonesa, partxef, m’embriaga lleugerament. Sona més exòtic que el nostre patronímic, la pomereta, un arbret sense misteri que creix al bell mig dels horts. Parczew, amb aquestes lletres del final de l’alfabet, les seves sonoritats generoses, la w que s’enfila com el fum d’una llar de foc, l’olor d’argila que desprèn: és d’aquí d’on venim. El meu pare va néixer a París durant la guerra, jo hi he viscut sempre, però em sembla que estem connectats afectivament, visceralment a aquesta petita vila que necessites un quart d’hora per localitzar en un mapa, situada en algun lloc entre Lublín i Brest-Litovsk, als confins de Polònia, d’Ucraïna i de Bielorússia. 


			En el viatge que el pare va fer el 2003 a Parczew, es va fotografiar davant un cartell amb el nom de la ciutat, al marge de la carretera, a la vora d’un camp. Amb la mà damunt el cartell, somriu, una mica tibat. A mi també m’agradaria anar-hi, posar la mà damunt el cartell i somriure. Parczew té per a mi una olor i una musicalitat, però també un color: el verd. És el verd gairebé fluorescent, tirant a groc, que enlluerna les praderies de Chagall (que era originari de Vítebsk, a Bielorússia). Parczew m’irrita les papil·les com la polpa d’una poma àcida, però aquest nom podria evocar-me també un verd més intens, més herbós, un violinista fent equilibris en una teulada, un parell de bous tirant una tartana, o fins i tot una cabra enlairant-se en un núvol granat. 


			Avui els pelegrinatges dels jueus occidentals al seu xtetl d’origen es multipliquen.1 En tornen amb fotos, impressions, emocions per compartir. Quan fan el seu viatge a Parczew, els meus pares intenten desvetllar la memòria, el pare s’adreça als vianants en una barreja de rus i polonès: «Em dic Marcel Jablonka, els meus pares van néixer aquí.» Contacte impossible. Tot i així, troba una senyora gran que els guia a través de la ciutat; interroga les seves coneixences, truca a les portes per obtenir informació. En va. El pare torna a França decebut. Viu sense saber res dels seus pares. Alguns fragments d’història provenen d’Annette, la seva tutora, la cosina de la seva mare, i de Reizl, la seva tia de l’Argentina, que a casa li diem la Tía, en espanyol. El que també afecta el pare és que se sent culpable d’aquesta ignorància: de jove no té la necessitat d’interrogar els cosins, els amics, els veïns, i, quan volen explicar-li alguna cosa, ell respon que no li interessa. No té pares, això és tot, no cal augmentar el patiment. Ara es penedeix de no saber-ne res, de no haver volgut saber-ho, i diu amb ràbia: «Era imbècil.» Però què hi pot fer? Ara tothom és mort. 


			Vaig a veure Colette, una amiga de la família. Els seus pares són originaris de Parczew. El periple de Colette té lloc l’estiu del 1978, poc abans de l’elecció de Joan Pau II. Mentre que el Parczew dels meus pares és agradable, el de Colette és angoixant, sinistre. Plou a bots i barrals. Obrint-se pas enmig del fang, Colette i la seva mare arriben a casa d’una parella de vellets a qui les han adreçades. Una habitació de sostre baix, dos llits en miniatura amb cobrellits de ganxet, tot de brodats a la paret i un àpat pantagruèlic. Els amfitrions no només recorden perfectament el pare de Colette, tripaire d’ofici, sinó que a més en diuen meravelles! A les quatre de la tarda ja és gairebé de nit. Amb tot el que ha destruït la guerra i els quaranta anys d’absència, sota la llum d’antracita i l’aiguat, la mare de Colette és incapaç de trobar la casa on vivia. Per un moment li sembla que reconeix la de la seva família política, així com l’escola polonesa de maons on anava de petita; després, de l’emoció, es posa a vagar per aquell aiguamoll, mig plorant, paralitzada, parlant a la seva filla en polonès i a la gent d’allà en francès. Al límit de les seves forces, Colette i la seva mare s’aixopluguen al cotxe, aparcat al costat d’un jardinet xop. De sobte, un borratxo apareix del no-res i es posa a picar contra la capota amb forts cops de puny: vol un misto per encendre un cigarro. 


			Ara em toca a mi. A Varsòvia, em trobo amb Audrey, que fa la tesi sobre la violència antijueva després de la guerra i que ha acceptat acompanyar-me com a guia-intèrpret. Circulem durant dues hores per una autovia plena de camions. Després de Lublín, la carretera travessa boscos, divideix el camp. Apareixen a banda i banda magatzems, pavellons, garatges, zones industrials, cada vegada hi ha més habitatges i, de cop i volta, ja hi som: Parczew, el meu xtetl. Però Parczew no s’assembla ni als quadres de Chagall ni a l’aiguamoll on Colette i la seva mare van anar a parar fa trenta anys: pel paviment asfaltat hi circulen Fiats i Volkswagens, els pavellons acabats de pintar donen a la ciutat un airet austríac, i amb prou feines es veuen, aquí i allà, les barraques mig esfondrades entre les males herbes. Audrey aparca al costat d’un parc on trobem Bernadetta, professora de francès a Wlodawa, amb qui he intercanviat uns quants correus electrònics. En una reunió informativa preliminar dins el seu cotxe, ens anuncia el programa: primer, visita a l’antic cementiri jueu; després, l’antiga sinagoga; finalment, una trobada amb Marek Golecki, el fill de l’únic «just» de Parczew. 


			Davant nostre s’estén l’antic cementiri jueu: és el mateix parc. Plantat de bedolls i de faigs, que fan ombra a la gespa, i solcat per camins on de tant en tant topem amb una parella, un que fa fúting, una mare empenyent un cotxet. Deambulo sota el sol primaveral, distret, amb el cor alegre: he aconseguit el meu objectiu, trepitjo a pas lleuger la terra dels meus avantpassats. En un racó del parc, davant dues esteles funeràries, Audrey i Bernadetta xerren esperant que jo acabi la passejada. A la primera làpida –lleugerament inclinada, marbre gris clar– hi ha gravat un text de l’Ajuntament de Parczew en homenatge als «soldats polonesos presoners de guerra» que els alemanys van matar el 1940. A la segona –horitzontal, marbre gris fosc, estrella de David– hi ha un epitafi bilingüe en hebreu i en polonès redactat per un jueu belga: «Aquí hi ha enterrats 280 soldats jueus de l’exèrcit polonès afusellats el febrer del 1940 pels botxins alemanys hitlerians. Entre les víctimes jeu el meu pare, Abraham Salomonowicz, nascut el 1898.» Unes dàlies descolorides adornen la làpida. 


			Agafem altre cop els cotxes fins a la sinagoga, construïda a finals del segle XIX per alleugerir la vella sinagoga de fusta, avui destruïda. A l’edifici groc daurat acabat de pintar, d’un pis d’alçada i amb tot de finestres en forma de Taules de la Llei, hi ha penjada una pancarta on hi diu «Roba d’ocasió importada d’Anglaterra», i, al costat, un cartellet anunciant rebaixes del 50 %. Bernadetta, en el seu francès deliciosament tronat, diu, avançant-se’m: 


			–No s’ofengui. 


			És clar que no! Encara que en tots els pocs documents que tinc sobre els meus avis s’hi esmenta «Parczew» (declinat en «Parezew», «Parczen» o «Poutcheff»), soc conscient que aquí no hi tinc cap dret, no soc res més que un turista. Pugem per l’escala i anem a parar a una gran sala plena de penjadors amb centenars de vestits, faldilles, pantalons, camises, samarretes i abrics que remena una clientela femenina. Les parets són grisoses, al sostre hi ha fluorescents penjats. De tot plegat n’emana una impressió de vell i de fet malbé, però és una misèria enllustrada, rutilant, el linòleum foradat sembla encerat. Quan es dispara el flaix de la meva màquina de fer fotos, els dos homes de la caixa es giren de cop i m’afusellen amb la mirada: no sé si semblo jueu, occidental o totes dues coses alhora, però segur que no semblo d’allà. Alguns d’aquells parracs, penjats de les canonades, surten a la foto que faig d’amagatotis mentre baixo l’escala: un vestit malva adornat amb un coll de faramalla, un vestit de núvia, una bata caqui estampada de floretes, una camisa de dormir amb motius taronges i blaus. 


			Continuem la visita a Parczew. A tocar de la sinagoga, del mateix groc daurat, l’antic centre d’estudis jueu arbora amb orgull a la façana Dom Weselny, és a dir, ‘sala de festes’. Construït a començaments dels anys 1920 per substituir un primer centre d’estudis que es va convertir en una destil·leria, aquest es va convertir en un cinema passada la guerra i, després, en una sala de festes.2 Em ve al cap una foto del pare dret, una mica encarcarat, a les escales d’un cinema groguenc, decrèpit i amb les parets plenes de grafits: abans de convertir-se en aquest lloc de celebracions que acull banquets, casaments i altres festes, van netejar l’edifici i el van pintar. 


			Per acabar, Bernadetta ens acompanya a casa de Marek Golecki. Cabells blancs tallats en punxa, bigoti, panxeta de quinquagenari, Marek viu al carrer Koscielna (carrer ‘de l’Església’), en un pavelló de blocs de formigó que s’ha construït ell mateix. És l’últim «jueu» de Parczew. No un jueu de debò, evidentment: els 5.000 que vivien al centre i als voltants van ser assassinats durant la guerra, i els supervivents, que van sortir del bosc després d’haver sobreviscut a l’hivern, a la fam, a les batudes dels alemanys i a l’extorsió dels partisans, van deixar la vila després del pogrom del 5 de febrer del 1946. Tot i així, com que el seu pare l’havien fet «just entre les nacions» per haver salvat jueus, Marek està força mal vist a la ciutat. Davant d’uns refrescs, ens explica com, als anys setanta, un incendi sospitós li va destruir la granja; i quan va anar a sol·licitar una possible indemnització, l’alcalde li va contestar que més aviat hauria d’anar a demanar ajuda als seus «amics jueus».3 En donar-li l’ampolla de porto que he dut de França, temo perjudicar-lo encara més (un altre amic jueu), però Marek no té por de què dirà la gent i ara ja no el tracten de pària, tal com podem constatar mentre passegem per Parczew: s’atura a casa dels veïns per parlar de mecànica, mànegues, etc. 


			L’endemà anem a l’ajuntament. Audrey explica la raó de la nostra visita a la responsable del Registre, que, una mica incòmoda, torna al cap d’un moment amb tres patracols: el registre civil rabínic. Aviat hi trobo, entre traços gruixuts i fins, el nom de la meva àvia, Idesa, però la responsable del Registre em contesta que no hi ha res perquè l’any del seu naixement, 1914, va ser força convuls. En canvi, el certificat de matrimoni, de dues dècades després, sí que hi és: s’hi esmenta «Idesa Korenbaum, [...] filla de Ruchla Korenbaum, no casada».4 La veritat dels cognoms: la meva àvia va néixer il·legítima. Quan torno a França, tinc ocasió de comprovar, en la partida de naixement del pare, que Idesa es diu més exactament Korenbaum-vel-Feder, i en polonès vel significa en aquest context ‘dita’, ‘coneguda amb el nom de’. Il·legítima, doncs, però no abandonada, perquè porta el nom del seu pare, el senyor Feder. De petita, Idesa viu amb la seva mare, Ruchla Korenbaum, un germà –de qui no en sé res– i potser el seu pare. En ídix, Feder vol dir ‘ploma’ i, Korenbaum, ‘arbre d’escorça’, un complement que no vol dir res. La poesia dels cognoms. 


			I per part de l’avi, Matès Jablonka? La responsable del Registre em dona partides de naixement normals i corrents, però jo em sento dipositari d’una informació secreta, inèdita, gairebé escandalosa. Els germans Jablonka són, per ordre, Simje (nascut el 1904), Reizl (1907), Matès (1909), Hershl (1915) i Henya (1917) –tres nois i dues noies, nascuts en l’imperi dels tsars.5 Res que no sàpiga, a part d’un drama del qual el pare no havia sentit a parlar mai: el 1913, un germà petit, Shmuel, mor a l’edat de dos anys. 


			Els pares de l’avi es diuen Shloymè i Tauba. No tan sols no estan casats, sinó que els seus fills no són reconeguts fins més endavant. A Hershl, nascut el 1915, no l’inscriuen al registre civil rabínic fins a finals de la dècada de 1920, suposadament «a causa de l’inici de la Primera Guerra Mundial». Així mateix, la partida de naixement de Henya data del 1935, amb un retard de divuit anys, que aquest cop es justifica per «raons familiars»; tot plegat sembla com si un patriarca una mica negligent posés les seves coses en ordre, a l’ocàs d’una vida complicada, i reconegués la seva última filla. Al certificat de matrimoni dels meus avis, Tauba hi és qualificada finalment, al cap de seixanta anys, d’«esposa Jablonka»: tot és a lloc. Tot i així, com que els fills de Shloymè Jablonka i de Tauba porten el nom del pare des de ben petitons, és evident que la seva filiació és del domini públic (com en el cas de la meva àvia). 


			Els Jablonka, doncs, tenen cinc fills, si exceptuem el nadó mort en edat primerenca: Simje i Reizl, els grans, futurs emigrants a l’Argentina; Matès, el meu avi, el germà admirat; i els dos últims, Hershl i Henya, futurs emigrants a la Unió Soviètica. Tot i així, aquests naixements esglaonats, del 1904 al 1917, comencen encara més enrere: creuant les fitxes disponibles en línia a la pàgina de Yad Vashem, descobreixo que el vell Shloymè té dos fills i una filla d’una primera relació, tots assassinats amb la seva família el 1942. La informació la van comunicar a Yad Vashem els mateixos Hershl i Henya, sense tenir gaire clares les dates de naixement ni l’ortografia dels noms dels seus germanastres. Des de Buenos Aires, el fill de Simje em confirma l’existència d’aquests primers naixements, i afegeix fins i tot que la germanastra, Gitla, era discapacitada perquè sent un nadó havia caigut d’una taula. 


			La complexitat d’aquestes famílies recompostes, no sempre estables, legítimes a mitges, em recorda el diàleg entre un pobre indigent i l’escriptor I. L. Peretz, a finals del segle XIX. Peretz recollia estadístiques sobre la població jueva russa a petició d’un filantrop. I conduïa l’entrevista: 


			

			–Quants fills té? 


			En aquest punt va haver de reflexionar un moment. I es va posar a comptar amb els dits. De la seva primera dona, els meus: un, dos, tres; d’ella: un, dos; de la seva segona dona... Però això del recompte el molesta! 


			–Ras i curt, posem-n’hi sis! 


			–«Posem-n’hi» no pot ser. Ho he de saber amb precisió [...]. 


			Es posa a comptar amb els dits altre cop. I aquesta vegada arriba a un total de –lloat sia Déu!– tres fills més que feia un moment. 


			–Nou fills. Que Nostre Senyor vulgui que siguin de constitució ferma i tinguin bona salut!6 


			

			Nou és també el nombre total de fills que arriba a tenir el venerable Shloymè Jablonka, bon pare i també bon marit. El Yizkèr-Bukh de Parczew, el «llibre del record» publicat pels supervivents de la Segona Guerra Mundial, un volum d’història local en hebreu i en ídix amb la finalitat de fer reviure l’xtetl desaparegut,7 li dedica una línia: Shloymè s’encarrega dels banys de Parczew. No cal dir que un càrrec tan modest amb prou feines li permet subvenir a les necessitats de la família. A cals Jablonka no se’n van a dormir amb la panxa buida, però la casa és petita, moblada pobrament. Amb el mal temps tothom es queda a dins, perquè la pluja i la neu sota les sabates convertirien ràpidament la superfície de terra batuda en un fangar. Tot i així, cal sortir per comprar menjar, anar al lavabo, anar a buscar aigua o llenya, assistir als oficis religiosos. L’únic lloc net, en acabar el dia, és sota la taula del menjador: és on juguen els nens. Quan Tauba està malalta, la germanastra Gitla ve a ajudar a casa, de tal manera que els petits se l’estimen igual que a la seva mare, i per això la relació entre totes dues és tensa. Una o l’altra és qui porta el menjar a taula, el divendres al vespre, després que el cap de família hagi abocat el vi i hagi recitat la pregària davant els ulls bocabadats dels nens. 


			Matès, el meu avi, té cinc anys quan esclata la Primera Guerra Mundial. Després dels primers contratemps russos, el 1915 els alemanys envaeixen Parczew, i en algunes fotos de l’època, disponibles a la base de dades sztetl.org, s’hi veu una desfilada de tartanes cobertes amb lones i de soldats a peu o a cavall amb el fusell en bandolera, casc de punta, motxilla a l’esquena, travessant el llogaret davant la mirada de vells jueus preocupats i de noiets riallers. Aquesta ocupació, comparada amb la de després, inspira simpatia, però tot i així provoca alguns episodis difícils. El Yizkèr-Bukh evoca els magatzems saquejats, la fam, l’epidèmia de còlera, el treball forçat dels joves, la inflació. «La moneda russa s’emprava per fer paper; els bitllets de 500 rubles encatifaven el carrer. Els nens feien col·lecció de klepatschkès, que era el nom que rebien les monedes. Tots els nens tenien una bossa de roba plena de monedes, i així deixaven nets els carrers.»8 


			Tot i així, quanta esperança, també!; perquè els invasors alemanys prometen als jueus la igualtat, parlen d’autonomia cultural, autoritzen algunes iniciatives (a Parczew s’obre llavors una biblioteca), mentre que els russos deporten els jueus als camps del Dnièper perquè els consideren sospitosos de ser espies a sou dels alemanys.9 Els nens aprenen a viure amb la guerra. «També la joventut va començar a veure’s afectada per la psicosi de la guerra», explica el Yizkèr-Bukh. «Es van formar dos camps. Cada sàbat, hi havia batalles organitzades. Al capdavant d’un dels camps hi havia el germà del rabí Mordekhaï Saperstein [...]; a l’altre costat hi havia Israel Straïger Roszenberg (avui als Estats Units). Les noies també prenien part en aquests combats, com a “infermeres”. Es barallaven a pedrades, la frontera era el riu, hi havia ferits a banda i banda.»10 A més d’aquests jocs bèl·lics, els nens es banyen al Piwonia i, a l’hivern, hi patinen. Els diumenges al matí van a rentar els càntirs i els estris del sàbat. I la vida continua: disfresses pel Purim, tir a l’arc i banderes a la festa de Lag Ba-Omer, que commemora la revolta dels jueus contra els romans, etc. 


			Els alemanys ocupen Parczew fins al 1918, data en què la Rússia bolxevic demana la pau i abandona els seus territoris polonesos. Cent vint-i-tres anys després que Rússia, Àustria i Prússia l’hagin trossejada, mig segle després de l’esclafament de la gran insurrecció nacional, Polònia reneix com a Estat. Pilsudski, dirigent socialista i heroi de la guerra, es converteix en el cap de la jove república. Els meus avis, nascuts a Rússia, es converteixen en polonesos, i és així com els presento avui aquí. 


			Matès assisteix al kheydèr, l’escola religiosa. No en tinc cap prova material, però no veig que pugui ser de cap altra manera. També el seu germà gran, Simje, i el seu germà petit, Hershl (el seu fill m’explica que el professor, el melamed, pica els dits dels nens amb un regle de ferro i que els castigats sovint s’han d’estar drets aguantant una barra a l’esquena), i també el pare de Colette. El Yizkèr-Bukh explica que els nois van al kheydèr a partir dels tres anys. L’ajudant del melamed va a la casa dels pares i en surt amb el petit col·legial enfilat a les espatlles. Al principi, el marrec plora sense parar, però les mares es queden alleujades de tenir-ne un de menys a casa.11 


			Al Yizkèr-Bukh tenen l’honor d’aparèixer sis o set melamdim: Eijè, amb la seva barba blanca, l’ensenyament del qual està reservat als més dotats; Brawerman, que li diuen l’Slavatitchaï, pel nom de la seva ciutat d’origen, Slavatitch, i la seva dona, amb qui les noietes poden aprendre altres coses, a part de les pregàries; les germanes Bauman, especialitzades en llengües vives, però que també ensenyen a fer mitja i a brodar. També hi ha Velvel el Coix, un bromista acabat, que té una cal·ligrafia formidable i una veu tan pura que, quan canta amb les seves filles, els vianants s’aturen a la finestra a escoltar. Sosha Zuckermann, que els seus alumnes li diuen afectuosament «tia Sosha», té el costum d’estirar-los la trena per fer-los desxifrar el llibre de pregàries. Com que no accepta diners, les seves classes són accessibles als més pobres i, gràcies a ella, un terç de les noies de Parczew saben llegir. Potser és un d’aquests mestres qui ensenya al petit Matès a llegir la Bíblia, a recitar el perícope de la setmana, a comentar els textos, a interpretar el món amb l’ajuda dels episodis cèlebres, Adam i Eva, Caín i Abel, Sodoma i Gomorra, el rei David, la torre de Babel, la lluita dels Macabeus, els deu manaments... Molt probablement Matès celebra el bar-mitsvà a l’edat de tretze anys, és a dir, el 1922. I, amb tantes preceptores a la ciutat, potser també Idesa, la meva àvia, es va iniciar en els textos sagrats, així com a fer mitja. Els documents oficials diuen que és cosidora. 


			El 1920 –Idesa té tot just sis anys– s’instaura un model d’ensenyament a primària basat en el sistema francès, i a Parczew s’inaugura una escola municipal, dita «polonesa». Reizl, la germana gran de Matès, hi va fins als catorze anys; tal com m’expliquen els seus fills en un pati assolellat de Buenos Aires, en va conservar el gust per estudiar i el record dels insults i les vexacions antisemites (nombrosos documents atesten un fort antisemitisme a Parczew en el període d’entreguerres: provocacions per part dels endeks,12 intents de conversió forçada, revolta antijueva el 1932, etc.). La mare de Colette, nascuda el 1914 com la meva àvia, rep classes d’ídix a casa i en paral·lel va a l’escola polonesa –aquella escola que li va semblar reconèixer, dècades més tard, sota el xàfec, presa del pànic en tornar-se a endinsar en la Polònia alcohòlica i antisemita. A començaments de la dècada de 1920, hi aprèn l’alemany com a llengua estrangera. Aquest detall em sobta: al cap de quinze anys, en un interrogatori de la policia, Idesa afirma que parla l’ídix, la seva llengua materna; el polonès, la llengua oficial, i també l’alemany. 


			Als xtetls, els jueus parlen ídix. A l’escola, les nenes s’inicien en el polonès o aprofundeixen les beceroles que n’han après al carrer, amb els seus companys gentils. En l’informe etnogràfic sobre els jueus de Parczew que m’ha donat Bernadetta, la vella polonesa escriu: «Bona part dels jueus no va aprendre a parlar mai correctament el polonès. Els nens jueus anaven a les escoles poloneses, però sé pel professor que a primer havien de començar des del principi.» I afegeix de seguida, perquè quedi clar que no es tracta d’assimilar els nens jueus per la força: «Fins i tot a l’escola hi havia professors de religió jueva. Els mestres polonesos acompanyaven els nens a la sinagoga.»13 Així doncs, antisemitisme o tolerància, polonesització o respecte per les particularitats jueves? No és un cas únic. L’endemà de la Primera Guerra Mundial, sota la pressió dels occidentals, Polònia ratifica el «tractat de les minories», que reconeix als jueus l’estatus de minoria religiosa: un argument més per estigmatitzar les noies jueves a l’escola o al carrer. I els nois? Ni Matès ni els seus germans tenen dret d’anar a l’escola pública polonesa, perquè, per al vell Shloymè, no és acceptable que un noi estudiï sense portar al cap la quipà. 


			Responent una petició meva, Bernard, el meu traductor d’ídix, extrapola el grau d’instrucció dels meus avis a partir de tres cartes que tenim escrites per ells –els arqueòlegs aconsegueixen fer sorgir tot un món a partir d’un trosset de columna. L’ídix d’Idesa és bigarrat, una mica familiar, més germanitzat que el de Matès; escriu d’oïda, tal com es pronuncia. En una carta a Simje i Reizl, instal·lats a Buenos Aires els anys trenta, per dir bon dia al seu cunyat i a la seva cunyada fa servir la forma dialectal a griss en lloc d’a gruss. Pronuncia l’hebreu amb fonètica ídix, i aquest desconeixement demostra que no és gaire instruïda –una mica com si nosaltres escriguéssim pidza. A més, signa dein Idès, quan el seu nom hebreu, Judith o Yehudith, s’hauria de declinar en Yidess. Matès té un ídix de més nivell, pur de tota influència, i pensa més ràpid que no pas escriu (se salta els auxiliars), amb una lletra fina i recta. Deu haver llegit força llibres i diaris, contràriament a les rates de yeshiva que, limitant tot el seu saber a l’hebreu bíblic, massacren l’ídix. Una alternança ortogràfica subsisteix tot i així entre les è i les i –senyal que no ha editat ni publicat mai textos, perquè llavors tot estaria perfectament harmonitzat. Així, escriu tant Yidess com Yidiss. En els papers oficials dels quals disposo, a la part de baix hi signa amb una mà maldestra «Matès Jablonka», «Matys Jablonka» o més aviat «Jablonka» amb una l ratllada, que es pronuncia en polonès Ia-bu-on-ka. Matès escriu en un ídix més bo que el d’Idesa, però m’imagino que ella parla millor el polonès que ell, perquè ella va anar a l’escola municipal. 


			Els Jablonka viuen al carrer Ample (carrer Szeroka) número 33. Com passa sempre entre germans, hi ha baralles, aliances, anècdotes apòcrifes. Reizl, diuen, protegeix Hershl perquè és el petit, i Matès el defensa de les enrabiades de Simje. Però també diuen el contrari. Un dia que Tauba, la bona mare, havia fet un pastís de poma i que, com que no en tenia prou, n’havia col·locat només uns talls al mig, Hershl agafa la safata tot just sortida del forn, treu els bocins de poma amb la fulla d’un ganivet i els devora. Un cop descobert el crim, el golafre rep una pallissa de Matès. D’adolescents, Hershl i Henya són molt amics (Simje i Reizl ja són grans i aviat deixaran Parczew per Buenos Aires); els agrada passejar pel bosc proper, nedar al Piwonia. En una foto hi surten els tres petits de costat, un o dos anys abans que els tanquessin a la presó. A la dreta, Hershl, una mica badoc, una mica guenyo, porta una gorra que li va grossa. A l’esquerra hi ha Matès, el mentor dels germans. Gorra de visera ben recta, pit enfora, abric negre enorme que li dona un aire d’atleta (de fet, fa 1,62 metres): ell tot sol ocupa la meitat de la foto. La seva mirada distant, metàl·lica, capta la vostra i no us deixa, però té les celles clares alçades i és com si per la cara li passés un aire de sorpresa («És increïble com se li assembla, el teu pare!», exclama la meva dona en veure la foto). Enmig dels dos germans, Henya, que és una preciositat amb aquella petita boina, mira poèticament al buit. Sembla que tingui dotze o tretze anys: som a finals de la dècada de 1920. 


			Passen els anys i Henya s’emancipa. Mentre visitem les ruïnes de Cesarea, a Israel, la seva filla m’explica que Henya es queixa que els abrics nous sempre són per a Reizl, la germana gran, que a canvi li dona la roba vella. Henya voldria un abric per a ella, alguna cosa que fos ella la primera a portar. Consell de família: la petició és aprovada. Van a cal sastre, negocien el preu, trien la roba, prenen les mides. En l’endemig, Reizl els comunica que se’n va a trobar Simje a l’Argentina. Sabeu què passa llavors? Doncs que l’abric és per a ella. Aquest episodi dona la imatge d’una Reizl dominadora, imponent. Tot i així, al cap de seixanta-dos anys, al llit de mort, en un geriátrico dels afores de Buenos Aires, Reizl fa una confessió a la seva filla. A Parczew hi ha un noi de qui està bojament enamorada. El vell Shloymè consent que es casin i va a veure l’altre pare. Conversen. Es posen d’acord. Però tan bon punt el noi rep el dot, fum el camp i desapareix sense deixar rastre. Reizl se’n va a Chelm, una ciutat propera de 30.000 habitants, per amagar la pena i la vergonya. Segons la seva filla, que el 1936 marxi a l’Argentina s’explicaria per aquesta ferida. «No he estimat mai tant un home», sospira la tía Reizl abans de retre l’ànima. 


			Mentre passegem, Marek ens assenyala, aquí, el carrer Nowa (carrer ‘Nou’, antic carrer dels Jueus) i les parets del gueto durant la guerra; allà, l’antiga parada del carnisser, l’emplaçament del Gremi dels Basters i del Sindicat dels Oficis de les Pells. Marek no els ha conegut mai en actiu, perquè ell era massa jove; i cap on assenyala el seu dit, només hi veig façanes, balcons de ferro forjat, horts darrere les tanques, jardinets força ben cuidats. Tot seguit Marek ens condueix, des del carrer de l’Església, al carrer del Terraplè, a la dreta, i després al carrer Nou; d’allà enfilem una mica el carrer de l’11 de Novembre, i després fem la volta de la gran plaça, el Rynek, i anem a parar finalment al carrer de les Granotes i al carrer Ample, ben a prop del riu –circuit que segueixo a consciència en un petit mapa que m’he descarregat d’Internet. És el que en podríem dir el centre de Parczew, 100 % jueu abans de la guerra. Però l’xtetl no està poblat de jueus: se’n recompten 680 el 1787, 2.400 el 1865, 4.000 el 1921, 5.100 el 1939, és a dir, en totes les èpoques, al voltant de la meitat de la població.14 L’anuari professional del 1929 indica una plètora de comerços: cinquanta-cinc adrogueries, trenta-nou sabateries, setze merceries, dues confiteries, sense comptar les fleques, les carnisseries, les botigues de roba, els establiments de te, de tabac o d’aiguardent, gairebé tots regentats per jueus –les quatre perruqueries, per exemple, pertanyien a la família Wajsman.15 El carrer Ample, per on m’endinso, fa un revolt, d’uns cent metres de llarg, amb petits pavellons al davant d’un garatge, d’un magatzem, d’una ferreteria. Al marc de les portes no hi ha ni un foradet, cap tret oblic que ens porti el record d’una mezuzah. De sobte, a Marek se li acut que hem de conèixer una senyora gran que va conèixer els jueus i, potser, els meus avis. Viu a l’altra punta de la ciutat, en un edifici trist, els quatre pisos del qual enfilo amb el cor bategant. Ens obre una veïna, li sap greu: a la senyora se l’acaben d’endur a l’hospital. 


			Així doncs, Parczew és aquest llogaret de província igual que milers d’altres que hi ha arreu del món, amb el seu carrer principal, el seu petit supermercat, les botigues de regals horribles o de roba passada de moda, els edificis administratius, les antenes parabòliques, les mestresses de casa que fan petar la xerrada al carrer, els col·legials que tornen a casa amb la cartera a l’esquena, els rètols que indiquen que a 19 o a 27 quilòmetres d’allà hi ha la ciutat més propera, que serà en tots els aspectes semblant a aquesta. La pomereta té les arrels en aquesta terra, però el número 33 del carrer Ample no m’inspira res. 


			Hi ha un carrer del qual el Yizkèr-Bukh parla molt: el carrer Zabia (carrer ‘de les Granotes’, perquè el riu és molt a prop). Som a la dècada de 1920. Tot i que és un carrer estret com un coll d’ampolla, és ple de vida i d’activitat. Hi trobem els edificis més importants de la comunitat: la vella sinagoga de fusta cap on tothom s’afanya per a la pregària del matí, l’oratori hassídic de Gour, bastió dels ultraortodoxos, la yeshiva per a estudiants russos mantinguts per una associació benèfica, els locals de les organitzacions sionistes i també el Profesionelèr Fareyn, la Unió Professional, els obrers de la qual trenquen la quietud dels religiosos amb el soroll de les màquines de cosir, dels aldarulls, de les cançons d’amor i dels eslògans. Les barraques, aguantades per bigues ruïnoses, amb finestres arran de terra que no deixen penetrar gens de llum, alternen amb cases més benestants i amb botigues on es baixa per una escaleta rosta vigilada per xafarderes amb perruca. Contràriament als altres carrers de Parczew, el carrer de les Granotes està asfaltat, excepte davant dels llocs de pregària, on se circula per una vorera de fusta. 


			El dimarts, dia de mercat, la gentada s’entafora en aquell carreró, s’encalla fins als carrers adjacents, envaeix les paradetes, les tavernes, la sinagoga, els oratoris, s’amuntega al voltant dels carros a vessar de vitualles. Els pagesos polonesos que venen dels pobles es barregen amb els vells jueus amb caftà, amb els hassidim vestits amb una camisa sense coll, amb els pelacanyes que volen fer un bon negoci, amb els artesans, amb els bastaixos, i tota una gentada que fureteja, mercadeja, compra –ous, gallines, carn, peix, gra, llenya, lli, teixits, pells, joies, articles de cuir, cistells, vidres–, i després d’això van a ataconar-se d’una bota, a empassar-se un got de vodka acompanyat d’arengs o de cogombrets. Entre els comerciants, la competència és ferotge. Criden, s’interpel·len en un ídix gustós. Si el dimarts cau en dia de festa jueva, el mercat no es fa, perquè els pagesos saben que no hi haurà cap comerç obert.16 


			Marek, Audrey i jo fem la volta al Rynek, plaça tranquil·la on els vells venen a prendre la fresca als bancs, a l’ombra dels castanyers. A l’altra banda del carrer s’alineen les botigues –una botiga de joguines, un barber– pintades en tons pastel, rosa i blau cel, malva i beix, terra de Siena. El 23 de juliol del 1942, al gueto de Parczew hi ha una batuda i, d’aquesta plaça, 4.000 persones són deportades a Treblinka.17 En el seu text etnogràfic per a ús de les joves generacions, la vella polonesa descriu l’escena: «La plaça era plena de gent asseguda. Si algú s’aixecava, el mataven. Cap al migdia va començar la marxa cap a la mort. Els alemanys tenien fusells i gossos, escortaven aquella columna en què caminaven vells, mares agafant els nens de la mà, persones malaltes i febles. Encara avui veig la meva amiga de l’escola agafant la mà de la seva mare, que perdia sang perquè li havien disparat a la cama. Al seu costat, un nen que s’havia perdut. Una noia jueva en estat de xoc va començar a fugir cap als camps i la van abatre d’un tret. Se’ls van endur tots fins a l’estació i els van ficar en vagons.»18 Després d’una segona Aktion l’octubre del 1942, 2.500 persones més (originàries de Parczew o refugiades de tota la regió) van ser deportades a Treblinka. Uns centenars de persones van aconseguir fugir al bosc proper, mentre que els últims jueus van ser enviats al camp de treball de Miendzyrzec Podlaski, cinquanta quilòmetres al nord.19 


			Aquests vells polonesos asseguts als bancs del Rynek, a l’ombra dels castanyers, somrient al buit amb la boca esdentegada, potser també van assistir a l’escena, o van participar en el pogrom del 1946 com a estudiants;20 però, com que ja només són l’ombra d’ells mateixos, es converteixen en els sentinelles dels meus ancestres, siluetes evanescents que erren pel gran rebedor del temps, filandres que brillen en els mantells de boira arran de terra, com aquells Barbarönin i altres glòries de la comunitat judeopiemontesa als quals Primo Levi ret homenatge al començament d’El sistema periòdic. 


			No sé res de Moyshè Feder, el pare de la meva àvia, només que va donar el cognom a la seva filla natural (Idesa Korenbaum «dita» Feder) i que té dues filles més de la seva dona legítima. Els Korenbaum són originaris de Maloryta, un xtetl de l’Imperi rus avui a Bielorússia, a un centenar de quilòmetres de Parczew i de Brest-Litovsk. Ruchla Korenbaum, la mare de la meva àvia, té sis germans i germanes, entre els quals Chaïm, que es fa venedor ambulant a Rhode Island, i David, un guardabosc que solca amb trineu els dominis dels nobles per supervisar el creixement dels avets i indicar als llenyataires els espècimens més bons. 


			Desconec si hi ha cap Jablonka entre els primers jueus que el 1541 s’instal·len a Parczew; només aconsegueixo remuntar fins al segle XIX. La mare del meu avi es diu Tauba, «la coloma». Nascuda el 1876. Sense professió. Malalta de tiroides i dels ronyons. Volen que la vegi un especialista de Varsòvia, però el viatge i l’operació són massa cars. El seu marit tardà, el pare del meu avi, es diu Shloymè. Algunes fonts indiquen que neix el 1865, d’altres diuen el 1868. Al registre civil rabínic de Parczew, hi apareix tan aviat com a «obrer», tan aviat com a laznik, paraula polonesa que designa els servidors lligats als banys del rei. Pregunto als fills de Simje i de Reizl, els cosins argentins del meu pare, què saben del seu avi de Parczew. La resposta m’arriba per correu electrònic: Shloymè és un home molt devot; no en tenen cap foto perquè els religiosos rebutgen que se’ls facin fotografies (per obediència al manament que prohibeix la creació d’imatges); s’encarrega del mikvè, el bany ritual. 


			Un dia que Bernard em tradueix un capítol del Yizkèr-Bukh de Parczew, quina alegria!, se’l menciona: «Shloymè Jablonka el beder», és a dir, ‘el guardià dels banys’.21 


			–Primera certesa –dic a Bernard amb satisfacció–: el meu avantpassat s’encarrega del mikvè. 


			–No! –exclama Bernard deixant anar el llibre–. Confons el mikvè amb el bod! 


			El mikvè és una bassa on cal submergir-se ajupit, una mena de cisterna amb esglaons que baixen fins al fons. Cal alimentar-lo d’una proporció determinada d’aigua corrent natural, provinent del riu, de la mar o del cel. La quantitat d’aigua mínima requerida és de quaranta séah, és a dir, 332 litres. Els homes hi van el dissabte al matí i també la vigília de Kippur. Un cop han passat la regla, les dones hi han d’anar a purificar-se –obligació legal–, i una vella comprova que tot el cos ha estat submergit, incloent-hi el cap, i que tots els intersticis han estat rentats. Naturalment, els horaris difereixen per als dos sexes: la dona va al mikvè quan ja és de nit, si no s’exposa que se sàpiguen tots els detalls de la seva vida íntima. 


			La finalitat del bod, els banys públics, no és la purificació religiosa, sinó la higiene corporal. És la sauna de l’xtetl: una barraca de fusta enteixinada, terra de taulons, un forn de fusta gros que escalfa els maons. Els ruixen amb molta aigua: el vapor que produeix s’enfila per l’aire, els polls esclaten, sues al màxim, «És bo, hi fa molta calor», ronca Bernard. Els senyors del tot despullats intercanvien xafarderies mentre, amb la supervisió del beder, un jove encarregat els fueteja l’esquena amb una escombra de branques de bedoll per fer circular la sang. La sessió s’acaba esbandint-se amb grans cubells d’aigua freda. 


			La meva família de l’Argentina diu que Shloymè és guardià del mikvè, però el «llibre del record» diu que és beder. 


			Durant unes setmanes m’obsessiono amb aquesta disjuntiva en què sembla que floti l’ànima del meu avi: bany ritual o bany públic? Imperatius de la immersió o plaers de la sauna? Quan viatjo a Buenos Aires, en l’ensopiment del mes de desembre del 2010, sondejo la memòria dels fills de Simje i de Reizl per treure’n l’entrellat. El fill de Reizl recorda els complexos de la seva mare: quan li pregunta sobre la professió del seu pare, ella respon per sobre, evasiva. Un dia, ell se li asseu al costat: «Digues, mama, no era un lladre, oi?» «Un ganef? Aviam què t’imagines, ara, tu!» El cas és que Reizl té una mica de vergonya de l’ofici del seu pare. Pregunto als fills de Simje i de Reizl si es tracta segur d’un mikvè, tal com em van dir per correu electrònic. «Sí, el bany ritual, el bany de vapor, i tant!» Aquesta resposta em deixa sumit en una gran perplexitat. De fet, tots dos banys sovint estan situats l’un al costat de l’altre. Per què? Perquè no es pot anar brut al mikvè. En una ciutat petita com Parczew, probablement tots dos són en el mateix edifici. 


			El vell Shloymè és molt religiós, m’explica el fill de Simje, solemne i tranquil, amb l’esquena repenjada en una de les columnes recargolades que adornen el bufet del saló. «Parla poc», afegeix la filla de Simje xuclant el mate per la canyeta de metall mentre jo prenc apunts a l’ordinador. «Però és cariñoso: expressa el seu amor amb gestos, no amb paraules.» Té un gat que li corre entre les cames quan surt cap a la sinagoga al matí. Els seus fills són el seu únic tresor. Els explica històries, els ensenya a jugar a escacs, els dona un mosset d’amagat durant el dejuni de Kippur. Simje, el gran, n’ha heretat els tefil·lins (estoigs que contenen fragments de la Torà, lligats amb corretges de pell) i també les qualitats: als escacs, perd expressament per fer contents els seus fills i, així, encoratjar-los. Té el costum de dir: «Quan perdo, guanyo, perquè són els meus fills qui guanyen.» Simje va morir de càncer el 1985 a Buenos Aires; no el vaig conèixer, com tampoc la seva germana, tía Reizl. 


			Segons explica la meva família, un dia els banys estan tancats per raons d’higiene. Matès contravé la prohibició d’exercir el seu ofici fent-hi alguna cosa de bricolatge amb uns maons (desmunta la paret que en prohibeix l’accés? La història no ho diu). Arriba la policia, constata el delicte, amenacen d’endur-se Shloymè. Matès s’hi interposa: «Soc jo el culpable, fiqueu-me a la presó.» Un bon fill, protector dels seus, valent davant la policia, així seria el meu avi, i Reizl diu de bon grat que és el més coratjós de tots cinc. Tot fa pensar que ni el pare ni el fill van patir-ne cap conseqüència –en tot cas, no per això. La història sembla que és digna de creure, perquè, en l’informe judicial del meu avi, constituït cap al 1933-1934, hi consta una carta en la qual un veí aconsella verinosament a Shloymè que pagui una certa suma, perquè, si no, li tancaran els banys. 


			–Típic! –diu triomfant Bernard, amb un somriure fi als llavis–. La insalubritat serveix de pretext per tancar els establiments jueus. A la Polònia nascuda de la Primera Guerra Mundial, les minories nacionals pateixen tota mena de corrupteles: les escoles jueves tenen problemes de seguretat, els llocs de pregària són massa exigus, els esglaons del mikvè rellisquen, etc. Després, com passa sovint amb Bernard, la conversa es desvia. A l’entrada de les sinagogues s’alça una bota on els fidels han de rentar-se tres cops cada mà; però l’aigua bruta va a parar a dins de la bota i per terra, de tal manera que prefereixen entrar directament a la sinagoga sense acostar-se a la bassa de fang. A Lituània, a finals del segle XIX, les cabres defequen al mig del carrer i furguen entre els munts d’escombraries. Digressions que suggereixen que la policia de Parczew no castigava injustament. Però un episodi del Yizkèr-Bukh acaba de confirmar la intuïció primera de Bernard: després de la Primera Guerra Mundial, l’edifici que acull el centre d’estudis i el mikvè és confiscat i els polonesos hi instal·len les administracions del jove Estat, policia, tribunal, etc. El centre d’estudis es converteix en una destil·leria d’aiguardent i els banys serveixen per subministrar-hi aigua, cosa que no impedeix que els jueus hi vagin d’amagat a resar.22 Per concloure, sembla, doncs, que el vell Shloymè sigui víctima de l’antisemitisme de l’Administració polonesa (sense parlar del veí, que fa tota la pinta de fer-li xantatge). 


			Quan no s’ocupa dels banys i dels fills, Shloymè estudia. Fragment del Yizkèr-Bukh: «La ciutat gaudia d’una gran reputació en tota la província i fins més enllà a causa dels estudiants talmudistes, dels savis i del grup de cabalistes, entre els quals hi havia reb Mendel Tubinstein, fill de Velvel; reb Israel Jablonka, el rellotger; reb Benyamin-Bria Beytel, el fabricant de polaines; reb Israel Tendlarz, el fabricant de polaines; reb Moyshè-Bèr, el professor; reb Godel Rabinovitx i reb Shloymè Jablonka, el guardià del bany, tots de gran anomenada. A casa reb Israel Jablonka hi havia una gran biblioteca amb milers de volums, i cada llibre que s’imprimia a Polònia l’hi enviaven.»23 Amb aquest reb enganxat al nom, ‘mestre’ Shloymè Jablonka sembla una figura a la vila, la devoció i l’erudició del qual compensen d’alguna manera la pobresa, sobretot perquè la seva sauna-mikvè, malgrat tots els defectes, el fa entrar en l’esfera sagrada, com les ajudes del rabí Epstein (qui du a terme la legitimació de Henya el 1935), els membres del Chevra Kedischa encarregats dels rituals mortuoris, el matador ritual, el cantor de la sinagoga o també el shul-klapèr que, cada matí a les sis, pica als finestrons per cridar els homes a la pregària. M’imagino Shloymè com un vell aureolat de llum, a la manera de Rembrandt, però potser és sord com una tàpia i fa pudor. 


			Avui la càbala fa fantasiejar la gent, la cantant Madonna, per exemple. M’agrada pensar que l’estrella planetària quedaria impressionada davant d’aquells savis greument inclinats sobre els seus llibres màgics en una recambra de la sinagoga o en una cabana amb els taulons mal col·locats per on es filtra la llum de les espelmes, aquells iniciats que a l’xtetl en diuen la «gent de Khen», és a dir, els «homes de la saviesa amagada», i que intenten descobrir els secrets de l’univers. A l’ofici, els jueus s’enrotllen les corretges dels tefil·lins set vegades al voltant del braç. Per què set vegades? Segons els cabalistes, cada volta correspon a una virtut heretada de Déu i encarnada en un dels set patriarques d’Israel: la bondat d’Abraham, la submissió d’Isaac, l’eternitat de Moisès, el respecte d’Aaron per totes les criatures, la pau de David, etc. Ets admès a l’estudi del Zohar, el llibre major de la càbala, després dels quaranta anys i a condició que ja et sàpigues de memòria la Torà, la Guemarà i els Profetes. Apassionats dels símbols i de les metàfores, aquests místics interpreten incansablement el Zohar per submergir-se en estrats de significació cada vegada més profunds, cada vegada més allunyats del comú, i tocar la carcassa espiritual de l’univers.24 


			Shloymè es pentina la barba, Shloymè es posa la gorra de pell abans de sortir cap a la sinagoga, Shloymè estudia a la seva taula mentre tothom dorm, Shloymè progressa en el coneixement de Déu, i finalment aquella nit de misteris se’l va endur per sempre, perquè d’aquell home pobre i devot, pare de nou fills, casat dues vegades, guardià de l’aigua, exegeta dels textos sagrats, menyspreador de les riqueses materials i de les màquines de fer fotos, no en va quedar res més que una conjectura dins el meu cervell i uns tefil·lins d’una pell molt vella, esmolada, gastada, però encara flexible, al calaix d’un bufet de Buenos Aires –ni una signatura a sota d’un document d’estat civil, perquè Shloymè prefereix declarar-se illetrat abans que escriure en una llengua que no sigui l’hebreu. 


			No sap ningú com va acabar. A la família, uns afirmen que va morir de tifus en edat avançada, d’altres que va morir a la cambra de gas de Treblinka amb tota la comunitat jueva de Parczew, i jo llegeixo al Yizkèr-Bukh que un Shloymè Jablonka, al bell mig d’una «acció» nazi, va a la gran plaça a informar-se de què passa, després d’haver amagat al soterrani de casa seva una veïna i els seus fills, i no en torna.25 La història és creïble, però és impossible saber si és ell, perquè abunden els homònims. Tauba és deportada a Wlodawa abans de ser assassinada en un camp proper, potser Sobibor; ho sabem per tía Reizl, que al seu torn ho sap per Yozef Stern, un veí de Parczew exiliat al Canadà després de la guerra. De fet, no és fins al 1945, amb el restabliment de les comunicacions postals, que Simje i Reizl s’assabenten de la mort dels seus pares. 


			Israel Jablonka, rellotger, cabalista també, és el germà (o potser el germanastre) de Shloymè: és l’«home dels mil llibres», la seva biblioteca es desborda de meravelles. La seva discapacitat –ha perdut una cama, arran del pogrom, diuenl’obliga a caminar amb crosses. Quan ve a casa, Simje i Matès es disfressen amb els vestits de les seves germanes i li fan mil moixaines: l’oncle Israel fa veure que té por i fuig ranquejant –és el joc. Sempre hi és, aplaudint les companyies itinerants que passen per Parczew. Aquell dia es grata la panxa: «Avui, estimada, no mengem, anem al teatre!» 


			Entre els altres germans de Shloymè, només puc identificar amb seguretat Yoynè, Jona en polonès, el self-made-man de la família, propietari d’un comerç de teixits i d’una fleca a l’encreuament del carrer de les Granotes i del carrer de l’Església (en l’anuari professional del 1929 hi surt un «J. Jablonka» amb la rúbrica «Articles de cuina»). Al començament de la guerra, Yoynè forma part del Judenrat de Parczew juntament amb altres notables. Aquest consell, instrument dels alemanys, executa la seva voluntat traient els diners de les «multes», avituallant la Wehrmacht, fent netejar les cases confiscades i posant en pràctica les mesures repressives: portar el braçal blanc amb l’estrella de David, batudes per als treballs forçats, etc. El febrer del 1940 aquest Judenrat s’encarrega d’alimentar els presoners de guerra jueus en trànsit cap al camp de Biała Podlaska, més al nord, i d’enterrar al cementiri els 280 cadàvers abandonats al llarg del camí (la inhumació dura dos dies, perquè cal foradar la terra gelada amb una destral).26 


			El juny d’aquest mateix any, explica el Yizkèr-Bukh, Yoynè Jablonka rep una carta del voivodat de Lublín que li ordena que posi a disposició de l’administració la ferralla i altres antigalles recuperades a la ciutat. Els obrers que recluta reben un salconduit que els eximeix del treball obligatori i també del toc de queda. Fins a les nou del vespre poden circular per les carreteres, a peu o en carro, privilegi considerable que els permet espigolar una mica de menjar. Una nit, a Zonenshayn, un dels feliços drapaires, el treuen del llit a cops de bastó i el fan anar a la pista esportiva, darrere l’església, on ja hi ha desenes d’homes. A la matinada, les SS els posen en fileres i els fan fer gimnàstica, sota els ulls de les dones i dels nens amuntegats darrere les reixes. Entretant arriba el Judenrat, Yoynè al capdavant. Parla amb els SS, que fan aquesta declaració: «Els drapaires, sortiu de les files!» Alguns s’avancen, els alliberen. El director de la serradora de Polonka salva els seus treballadors de la mateixa manera. Els altres els porten a l’estació i els carreguen en vagons amb destinació a un camp de treball. Les dones s’atropellen per donar-los paquets de menjar, però els alemanys les empenyen a cops de culata. «Els plors dels nens i els atacs d’angoixa de les dones eren indescriptibles», escriu Zonenshayn al Yizkèr-Bukh (l’escena se li repeteix en bucle al cap, mentre observa de lluny un vaixell portacontenidors que fa maniobra a la badia de Haifa, o va refer la seva vida?). Interlocutor dels alemanys, engranatge de la màquina de matar que finalment l’esclafarà, Yoynè Jablonka pertany a aquesta «zona grisa» on les víctimes, esperant salvar vides, també la seva, cooperen amb els botxins. Que les seves cendres descansin en pau! Tots els seus fills van ser assassinats durant la guerra, excepte el seu fill Shlomo, que va marxar in extremis a Palestina. 


			Hi ha altres vells que voldria lligar simbòlicament al meu arbre genealògic com les seves arrels més nuoses: l’avi de Feyguè Chtchoupak, peixater, feliç de dotar les noies pobres i de repartir pel sàbat arengs als veïns escurats; Rakhmiel el baster, que els venedors ambulants veneren perquè els obre casa seva, els posa a disposició una estufa al costat de la qual s’escalfen i expliquen històries als nens que fan rotllana al seu voltant, abans d’adormir-se sobre un munt de palla murmurant el Xemà Israel;27 el «devot apòstata» de Parczew, un vellet de noranta anys fets i repicats, una mena de boig amb barba llarga que una foto del 1927 immortalitza fumant el dia del sàbat (amb el consentiment dels rabins, perquè això li calma l’asma).28 L’ànima d’aquests vells jueus ha migrat, em penso, en l’home que ha fet reviure per a mi aquesta civilització, Bernard, el meu traductor d’ídix, amb el seu collaret de barba, els cabells blancs tallats arran, els ulls espurnejants com la brasa, professor de matemàtiques en una altra vida, avui amb cursos en una universitat parisenca i pilar de la sinagoga de Boulogne. Si li tinc tant d’afecte no és només perquè em va traduir hora rere hora, setmana rere setmana, amb tota la paciència del món, la literatura una mica convencional del Yizkèr-Bukh de Parczew; és també perquè encarna la sagacitat, la volubilitat, l’erudició, la murrieria jueves, i a més perquè l’única vegada que, davant meu, els seus ulls eixuts de llàgrimes van regalimar de nou no va ser quan Zonenshayn rememora la felicitat dels últims dies amb la seva filleta de cinc anys abans que l’enviessin a la cambra de gas, ni quan l’última filla de Feyguè Chtchoupak vaga pel bosc en ple hivern durant tres dies i tres nits, ni quan Rachel Gottesdiner evoca la bellesa i l’alegria de les amigues d’escola assassinades a la flor de la vida: és en saber que Israel Jablonka, el rellotger enamorat de la càbala, rep centenars de llibres que li arriben de tot Polònia: «Fins i tot en un indret de mala mort com Parczew, hi havia un amor tan gran per l’estudi!» 


			Totes aquestes escenes s’adapten perfectament al decorat de l’xtetl, vella sinagoga pintoresca, vorera de fusta, cases tortes de bigues corcades, associacions, forners, sastres, verdulers, el cementiri on dormen des del segle XVI els avantpassats de tot aquest petit món. Parczew i els seus erudits, Parczew i els seus hassidim de cor pur, gent senzilla i bona, afectuosa, sempre a punt per compartir la seva ració de menjar. Rialles, passejades el dia del sàbat pel bosc de Yashinkè. Escolteu aquesta cançó ídix, fa reviure les cabanetes, els rius, els avets, «el meu xtetl, la meva petita llar, on jo tenia tants somnis feliços!». No vull, però, donar una imatge massa idíl·lica de Parczew. En efecte, la nostàlgia i les cançons no diuen mai res de l’endarreriment, les prohibicions religioses, la inanitat de les supersticions, la hipocresia, la microsocietat on tothom tafaneja, on tothom s’espia, la mediocritat acceptada com una voluntat del Totpoderós, la letargia general. «Les prohibicions religioses eren respectades escrupolosament», escriu la vella polonesa en la seva etnografia, «i fins i tot els jueus educats, com els metges i els dentistes, les havien de seguir per consideració al que pensaven els seus correligionaris».29 


			–Sabeu que reb Berl aquesta tarda no ha vingut a resar? 


			–I tant que ho sé, ha preferit quedar-se dormint! 


			El vespre del sàbat no es pot encendre el llum abans que sigui negra nit, si no tothom ho sap i és un escàndol. 


			–Mira a casa de Yentè! No encenguis el llum fins que ella no ho faci. 


			Un atropament davant la sinagoga: 


			–Hi ha un pogrom a Pinsk! 


			–Fem dejú i resem. 


			Un pare al seu fill petit, entaforat en el vestit negre: 


			–No corris! No xiulis! No llegeixis Tolstoi! El teatre i el cinema són bitul-zman (‘perdre el temps’). 


			Fixeu-vos en Parczew: les cases ruïnoses, les artèries fangoses, les xafarderes. Fixeu-vos en l’xtetl on arriba I. L. Peretz a finals del segle XIX, entre galls, vedelles, devots amb gorreta de pell, els geperuts, els nens que xipollegen a la bassa amb les oques, els malalts allitats sense que ningú en tingui cura, els estudiants clavats al Talmud, les noies amb perruca, i totes aquelles cares «cansades, verdoses, pàl·lides», aquells homes «tots tan desproveïts de virilitat, embadocats vagant com si fossin zombis».30 Una bona vacuna contra el romanticisme a l’estil de Sholem Asch!31 A principis de segle, les coses comencen a canviar. A la seva obra Enchaînés devant le temple, que explica com vilipendien un noi enamorat de la filla d’uns rics, el mateix I. L. Peretz descriu l’exasperació de la gent contra la religió: la carn caixer està a un preu desorbitat, el rabí està confabulat amb els poderosos, excomunica els actors que han gosat actuar durant el sàbat.32 Els religiosos són com la «gata afectuosa» l’alè fètid de la qual fa morir el canari: ofeguen tothom.33 Shloymè Jablonka, amb els seu mikvè-bany-vapor on es comenten les últimes notícies, sembla una mica més tolerant que la mitjana. Critica la modernitat, però quan les seves filles surten de la perruqueria amb un tallat à la garçonne, fa veure que no se n’adona. Les deixa anar a l’escola polonesa, però limita les ambicions dels seus germans a l’estudi dels textos sagrats. Aquest és l’ambient on creixen els meus avis: beateria per una banda, antisemitisme per l’altra. A vint anys, aquesta existència se’ls va fer insuportable. Ben aviat el sentiment de revolta els ofega, els consumeix, volen capgirar-ho tot: el comunisme serà la seva taula de salvació. 


			Marek condueix a través del bosc de Parczew. Els arbres desfilen durant quilòmetres, una mica borrosos. Els urbanites com jo, quan ens imaginem un passeig pel bosc, veiem papallones, catifes de jacints, caminets, ocells que piulen alegres. Però el bosc de Parczew no està viu. El seu verd és fosc, gairebé negre. Els pins silenciosos, la frondositat dels quals només deixa passar uns rajos de llum tallants com estalactites, saturen l’espai sense deixar cap punt de referència. Els estanys i les clarianes estan cenyits de matollar. Al peu dels troncs hi fa fred, alguna cosa us oprimeix, una remor es fa sentir més amunt, alceu el cap i veieu un trosset de cel i enteneu de cop i volta que el bosc us ha capturat i que respira tot sol. Però potser estic massa obsedit per la caça de l’home de l’hivern del 1943, els lladrucs dels gossos d’atura alemanys, el pànic, els búnquers dinamitats, els cadàvers al revolt del camí. L’amagatall és descobert. Tothom es dispersa pel bosc. Feyguè Chtchoupak es posa a córrer amb la seva filla Myriam, l’única que li queda. Fa dos dies que no mengen, però han de fugir, fugir sense mirar enrere. Lladrucs. Els assassins arriben. Córrer. Córrer més de pressa. D’aquí un minut hauran arribat. «Myriam», ordena Feyguè, «atura’t. Estira’t». La mare arrenca manyocs d’herba, els llança per sobre la seva filleta immòbil i s’estira al seu costat. Els assassins arriben amb els gossos. Prou de moure’s. Prou de respirar. Parpelles closes contra la terra. Són aquí. Passen de llarg. Miracle.34 


			Marek ens porta al peu del monument oficial, un edifici d’esteles de formigó de tres metres d’alçada que donen a una escala de maons, sobre un fons de crucifix gegant: «A la memòria dels partisans polonesos i soviètics, 1942-1944.» El vent bufa més fort, els arbres es gronxen i es posa a ploure. Primer quatre gotes, després la tempesta esclata per tota la contrada. Més enllà del bosc hi ha camps de pastura, serradores, fàbriques de quitrà, estanys, camps de cereals encara verds, molins d’aigua i de vent, altres boscos que sobrevolo com un falcó. Abraço amb la mirada la plana de Podlachie, una de les més fèrtils del país. Al segle XIX, el bosc de Parczew és un cau de bandits, però també ofereix recursos als indigents, que compren al guardabosc un permís per collir mores, gerds, groselles, bolets, que tot seguit venen a les famílies riques. Aquests gerds i aquests bolets salvaran unes quantes vides durant la guerra. 


			A entrada de fosc arribem a l’alberg-cavallerisses de Makoszka, a la frontera del bosc. En aquest casalot que també ve del segle XIX, llisquem de sala en sala per les seves rajoles de tova, embolcallats i com alentits pel vellut de les tintures, el poliment de les bigues velles que contrasta amb l’esclat mat de l’atiador i de les aranyes de bronze. Aquí, una sella sobre un capitell, cavalls tàtars en miniatura; allà, un joc de te de porcellana exposat sobre un vetllador; més enllà, banyes de cérvol, plomes de faisà, fusells amb la culata esculpida, cartutxeres, cananes. Una escala de volta dona a les nostres habitacions, tancades per feixugues portes de roure. Per sopar, la mestressa ens serveix una espècie de refrigeri amb pa negre, amanida, confitures i te amb sucre, i ens ho mengem sols, a l’extrem d’una taula que segueix fins a una llar de foc ampla com l’entrada d’una mina. Tot just a les set del vespre comença la vetllada. Al saló de baix, Audrey em tradueix els documents que m’ha donat Bernadetta, després llegeixo un capítol de la seva tesi a la vora del foc, mentre cau la pluja sense parar i xopa la terra del voltant de la casa i dels estables, on els cavalls mengen a recer. Del bosc s’enfila una olor d’humus. Estic bé. 


			Matès és un artesà de la pell, més concretament un baster, rimèr en ídix, rymarz en polonès. Als anys setanta, Hershl, convertit en l’«oncle de Bakú» –igual que Reizl va desaparèixer rere el nom de «la Tía»–, visita el meu pare: «El teu pare feia guarniments per als cavalls.» Els documents oficials ho confirmen. Matès, doncs, fa arnesos, regnes, ronsals, cingles, però també –termes el sentit dels quals ja no coneix ningú, però que m’agrada enumerar–: groperes, sobrelloms, gambals, museroles, sotabarres, sotaventreres, pitrals. Aquesta cantarella és la de l
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