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Gracias por apoyar la creación independiente y mantener viva esta obra.
Las frases, ideas y ejemplos expuestos en este eBook están basados en observación personal, estudios de psicología conductual y experiencias prácticas.
Cualquier parecido con perfiles reales es mera coincidencia narrativa.
 


Escribir este eBook me costó 46 años de ensayo, un divorcio, siete perfiles fallidos y una última conversación que me cambió la vida.
Si lo tienes en tus manos es porque lo compraste.
Es tu derecho leerlo y volver a él mil veces.


Pero no es tu derecho regalar el archivo, reenviarlo o subirlo a internet.
Cuando lo haces, no “compartes cultura”: robas horas, esfuerzo y futuro. 


¿Sería mucho pedir que más libros así existieran?


Entonces respétalo.
SOBRE EL LIBRO:


ESTE LIBRO NO LO VAS A PRESTAR.
NI MUCHO MENOS REGALAR...

(Hasta que consigas pareja estable…)

No es un manual de seducción.
No es una guía para convertirte en alguien que no eres.

Es un espejo en que vas a ver lo que haces mal, 
y por qué nadie te lo ha dicho antes.

Vas a descubrir
que no te falta melena rubia, ni ojos azules.

Te falta entender cómo funciona la mente de las personas. 

Y cómo funciona el algoritmo de Tinder. 
O de cualquier App de citas. 
Y sobre todo... 

SOBRE MÍ:


No importa quién soy.
Importa que, mientras lees esto, estoy al otro lado de la mesa, desayunando con la misma persona con la que me acuesto cada noche.
Sí, pareja estable.
 
No llegué aquí por suerte.
Llegué porque entendí algo que nadie me había dicho:
Tinder no es un catálogo de fotos; es un escenario.
Y yo aprendí a escribir mi papel.
Y a buscar lo que quería.
Este libro no es un manual frío ni una lista de trucos de internet.
Es el cuaderno que llené después de decenas de perfiles, conversaciones y citas… 
y de ver qué funcionaba y qué mataba cualquier posibilidad.
 
Lo probé.
Lo afiné.
Lo volví a probar.
Y lo gané.


Hace tiempo que ya no tengo la app.
Y todavía me vienen con preguntas de cómo lo hice…
Vivo con calma.
Con complicidad.
Con mi persona favorita.
No importa si tienes 35 o 65, si vives en un pueblo o en una capital, si tu agenda es una locura o si crees que “no eres fotogénico”.
 
Importa que aprendas a usar el mismo lenguaje invisible que yo usé.
Este libro funciona.
Y si lo lees, no vas a “probar suerte”.
Vas a tener un método.
Uno que, si lo aplicas, puede ponerte en la misma silla donde estoy yo ahora, mirando a alguien que ya no es un match…
es la persona que buscaba.
La pregunta es:
¿cuánto tiempo más vas a esperar para sentarte aquí?
INTRODUCCIÓN


El 72% de los usuarios abandona la app en los primeros 3 meses por frustración.
Yo fui uno de ellos.
Varias veces...
Así que, te voy a hablar con la sabiduría que me da el fracaso.
No soy ni alto, ni guapo, ni rubio.
Y además tengo la nariz torcida.

Esto no es una carta de presentación, es una confesión.

Durante un año entero estuve en Tinder haciendo lo que creía que funcionaba:

.- subía fotos donde salía ‘correcto’
.- escribía bios educadas y ‘con valores’
.- Y mandaba mensajes que podían usarse de plantilla en un funeral: 
‘Hola, ¿qué tal tu día?’
‘Me llamo Javier. Trabajo en logística. Me gusta la música y pasear.’
 
o ese clásico que resume tu nivel de sed como si fuera un parte médico:‘¿Buscas algo serio o sólo pasar el rato?’
 
Mensajes planos, neutros, sin historia ni intención.
Como si en lugar de intentar ligar, estuviera dando el pésame con educación.

¿Resultado? 
Matches muy pocos.
Conversaciones aún menos.
Citas… una y gracias.

Hasta que me harté. 
De intentarlo siendo lo que creía que se esperaba de mí.
Y entonces empecé a aprender.

No a fingir mejor, sino a comunicar mejor.
A saber cómo hablar de mí sin parecer necesitado.
A elegir las fotos que provocan deseo, no aprobación.
Y a entender que una conversación es como una escena de película: si no hay tensión emocional, no se aguanta.
  
No se trata de ser guapo.
Ni interesante.
Ni gracioso.
 
Se trata de comunicarte como un deseo y no como un currículum. De dejar de hablar para convencer…
Y empezar a mostrarte como una escena emocional que apetece vivir.
Fue un viaje largo.
Tuve que rehacer mi perfil siete veces.
Tuve que leerme entero el blog de OKCupid, probar cosas absurdas, y hasta pedirle ayuda a mi hija adolescente.
(spoiler: me juzgó, pero me dio una idea buenísima).

Y entonces ocurrió.

Una conversación de madrugada. 
Una risa compartida con una frase tonta.
Una videollamada sin filtros ni paredes.
Una cita sin nervios, con vermut y una frase que me desarmó:
“Contigo no hay que inventarse nada.”

De eso hace ya dos años y medio. 
Y sigo con ella.
En paz.
Con ganas.
Con la certeza de que si me fue bien, te puede ir bien a ti también.

Pero para eso, tienes que hacer lo mismo que hice yo: 
Cerrar tu perfil y abrirte uno nuevo.
Desde cero.
Con otra narrativa.
Con todo lo que este libro te va a enseñar.

Porque si no cambias el guion, Tinder te va a poner siempre el mismo final.

Y no será suerte. 
Será por estrategia emocional.
Por psicología aplicada.
 
Por dejar de ser el que salía bien en la foto y empezar a ser el que sabía crear una historia con cada mensaje.
 
Optimizarás tu perfil, conseguirás Matches, y aprenderás a iniciar una conversación en frío.
Dos cosas antes IMPORTANTES:
.- Vas a aprender a venderte a TI.
Procura vender quién eres.
Que luego tienes que respaldarlo en el cara a cara.
.- Ten claro lo que buscas.
Porque lo vas a encontrar.
Y luego no vale echarse atrás.


No juegues con las personas.
El resto… lo tienes que poner tú…
…Aunque también te ayudaré con eso.
















FASE 1:
ROMPE CON LO QUE CREÍAS.
Capítulo 1
Tu perfil apesta.
Y nadie se atreve a decírtelo.
Te jode, pero es así.
Tu perfil no es mediocre.
No es simplemente mejorable.
Tu perfil espanta.
Y no lo sabes porque nadie te lo ha dicho.
Ni tu colega el enrollado.
Ni tu ex, aunque lo haya pensado cada vez que ha cotilleado tu perfil desde una cuenta falsa.
Ni tu psicóloga, que prefiere trabajar tu autoestima antes de derrumbarla.
Pero yo no tengo ese problema.
Yo no tengo que gustarte.
Tengo que ayudarte.
Para eso has pagado; y eso es justo lo que vas a tener.
Y el primer paso para ayudarte… es decirte que tu perfil no vende.
No engancha.
No atrae.
No despierta emociones, ni deseos, ni curiosidad.
Ni siquiera provoca pena.
Provoca ignorancia.
La del dedo que desliza hacia la izquierda sin pensarlo.
Y eso, querido lector, es lo peor que le puede pasar a un perfil.
QUE DEJE INDIFERENTE.
Has subido una foto con gafas de sol.
Otra con tu perro.
Otra en el gimnasio.
Crees que se te ve “natural”.
Crees que te pareces en persona.
Crees que no necesitas venderte.
Y, sin embargo, no ligas.
¿La razón?
Tu perfil apesta.
No lo digo con desprecio.
Lo digo con compasión.
Nadie te ha enseñado a hacer un perfil en una app de citas.
Y lo estás haciendo como si fuera el currículo de LinkedIn, pero con fotos de barbacoa.
Si estás leyendo esto, es
