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Indledning

Jeg har altid følt mig anderledes. Ikke på den måde, hvor man bare er lidt unik, men på den måde, hvor man bærer rundt på en usynlig byrde, som andre ikke kan se eller forstå. Hele mit liv har jeg kæmpet med følelsen af at være alene, af at være fanget i en krop og et sind, der ikke altid vil samarbejde. Jeg begyndte at skade mig selv allerede som barn, og det blev et sprog for alt det, jeg ikke kunne sige højt.

"Jeg lærte tidligt,

at stilhed kan råbe højere end ord.

At smerte kan gemmes bag et smil.

At et ar kan fortælle en historie,

som ingen rigtig vil høre."

Denne bog er min fortælling. Den handler om svigt og smerte, om en barndom præget af kaos, og om en krop, der fra starten var mærket af sygdom. Men den handler også om længslen efter kærlighed, om de få mennesker, der har betydet alt, og om de øjeblikke af ro og tryghed, jeg fandt midt i stormen.

Jeg skriver denne bog, fordi jeg ikke længere vil gemme mig. Jeg vil vise, hvordan det føles at leve med både psykiske og fysiske kampe, og jeg håber, at min historie kan give andre unge en følelse af, at de ikke er alene. Samtidig ønsker jeg at give fagpersoner et indblik i, hvordan det ser ud indefra fra den, der står midt i det.

Dette er ikke en let bog at læse, og det har heller ikke været en let bog at skrive, men den er ærlig. Det er mit liv Og måske kan min forbandelse blive til en styrke, ikke bare for mig, men også for andre.




del 1

Et barn, der aldrig bare fik lov at være barn.




kapitel 1 Kaos i barndommen

Jeg husker ikke en barndom, der føltes tryg. Kaos var reglen, ikke undtagelsen. Tryghed var noget, jeg kun kendte fra andres historier, ikke fra mit eget liv. Jeg lærte tidligt, at stilhed kunne være mit skjold. Når verden omkring mig råbte, skændtes eller rev i mig, gemte jeg mig bag muren af tavshed. Men indeni var jeg alt andet end stille.

Jeg var stille udenpå,

men indeni råbte jeg.

Jeg bankede på dørene,

men ingen åbnede.

Jeg voksede op med syv søskende. Jeg var midterbarnet, den der altid forsvandt mellem alle de andre, den der måtte klare sig selv. Det var, som om jeg stod midt i et kaotisk stormvejr, men ingen lagde mærke til, at jeg var der. Jeg tror jeg blev overset, fordi jeg sagde fra, hvor de andre bare gjorde, som de fik besked på. Jeg blev hende, der var for meget hende, der stod i vejen. Men sandheden var, at jeg bare længtes efter at blive set.

Mine forældre kæmpede altid med økonomien. Jeg vidste det, selv da jeg var helt lille. Jeg kunne mærke presset, høre deres samtaler, se bekymringen i deres øjne. De måtte ofte låne penge for at få det hele til at hænge sammen. Jeg var kun seks år dengang. For mig var det bare normalt, at strømmen blev lukket, og at vi sad i mørke med tæpper om os. Jeg vidste ikke, at andre børn ikke levede sådan. Jeg troede, det var sådan, alle familier havde det.

I min aktindsigt står der:

“Kolding Kommune, Familierådgivningen,

har den 17. december 2015 modtaget

underretning fra Trefor omhandlende

bekymring for jeres børns trivsel og

udvikling, idet der er slukket for strømmen

på jeres adresse,

Jeg kan huske, hvordan vi sad i stuen, mens det var helt mørkt, og hvordan jeg forsøgte at gøre det hyggeligt , selvom jeg selv var bange.

En anden beskrivelse fra min aktindsigt lyder:

“De har tydeligt boet der flere dage/uger, uden el og varme, med deres fem små børn og mor der var højgravid… Min kone og jeg selv troede ikke, at der i Danmark boede mennesker under så uhumske forhold – og da slet ikke børn.”

Når jeg læser de ord i dag, gør det ondt. Ikke kun fordi vores hjem blev kaldt “uhumskt”, men fordi jeg var for lille til at kunne ændre noget. Jeg husker ikke særlig meget fra det, men jeg husker tydeligt alle de gange der ikke var vand eller varme.

Som seksårig burde jeg have haft tryghed, varme og forældre, der tog sig af mig. I stedet lærte jeg tidligt, hvordan det føltes at være glemt.

Vi flyttede hele tiden, fordi de ikke kunne betale huslejen. Jeg husker lugten af papkasser, følelsen af ikke at pakke helt ud, fordi vi alligevel snart skulle videre. Jeg følte mig selv som en flyttekasse, aldrig helt hjemme, aldrig helt på plads. Jeg var kun otte år gammel, da vores liv for alvor blev kaotisk. Vi stod uden et rigtigt sted at bo, og jeg kan stadig huske, hvordan usikkerheden hang i luften som en tung sky. Vi havde fundet et sommerhus, hvor vi kunne være, men det var ikke sikkert, vi vidste aldrig, om vi måtte blive der en dag længere.

I min aktindsigt står der blandt andet:

“Hej. Vi er en familie, som står uden bolig. Vi havde selv fundet et sommerhus, vi kunne være i og har været der siden november. Nu kan vi pludselig ikke være her mere, fordi de vil have de sidste penge.

Vi har hele tiden sagt, at vi betaler dem den 31/1. Det er nu ikke godt nok. Så i morgen den 25/1 står vi på gaden. Der er ingen, som vil hjælpe. Kommunen vil kun hjælpe børnene ved at tage dem fra os og give dem et andet hjem. Alle steder, vil ikke leje noget til os, når vi ikke har penge nu og her.”

Jeg husker frygten, hver gang nogen nævnte, at vi måske måtte flytte igen. At være otte år og skulle forstå økonomiske problemer og truslen om hjemløshed var helt uoverskueligt. Min far og mor forsøgte at finde løsninger, men alt syntes kaotisk, og jeg følte mig alene midt i det hele. Som otteårig kunne jeg ikke forstå, hvorfor ingen kunne beskytte os, hvorfor de voksne rundt om os ikke kunne skabe ro. Jeg kunne kun mærke angsten, kaosset, og følelsen af, at verden ville kaste os rundt, uden at nogen holdt fast i os.

Det var her, jeg begyndte at forstå, at voksenverdenen ikke altid så eller hjalp børn. At tryghed var noget, man måtte kæmpe for. Og selvom jeg ikke vidste det endnu, blev det begyndelsen på en lang række situationer, hvor jeg måtte lære at passe på mig selv ofte alene.

Oven i økonomien kom skænderierne. De skændtes så meget, og når det gik helt galt, måtte min morfar komme og stoppe dem. Jeg var aldrig bange for mine forældres skænderier, i hvert fald ikke for mig selv.

Men jeg var bange for mine søskende. Jeg ville ikke have, at de skulle føle den uro, jeg selv bar på. Så jeg tog dem med ind på mit værelse og legede med dem, indtil der faldt ro på igen. Jeg blev den, der holdt sammen på os børn, selvom jeg selv var et barn. jeg husker intet godt fra min barndom og det er der nok en grund til får der var ikke noget godt.

jeg var tæt med min storebror, som kun er et år ældre end mig. Tit var det os to, der legede sammen, og jeg passede på ham mere, end han passede på mig. Jeg har altid følt, at jeg var storesøsteren ikke omvendt. Men alt ændrede sig, da han begyndte at nægte at gå i skole. Han trak sig væk, og pludselig var det ham, der fik al opmærksomheden. Jeg stod tilbage, mere usynlig end før.

Mine forældre brugte i starten al deres energi på at få ham af sted, men de opgav hurtigt. Han fik lov til at blive hjemme, og hver gang jeg kom i skole, kom hans lærer tit hen og spurgte mig, om jeg vidste, om han var mødt. Jeg vidste altid godt, at han ikke kom, men jeg svarede altid, at jeg ikke vidste det, for så ville der ikke komme flere spørgsmål. Det var som om, jeg måtte skjule sandheden for at beskytte mig selv.

Det var også her, kommunen for alvor trådte ind i billedet. Der blev knyttet en familiekonsulent til os, som skulle komme på besøg en gang om ugen. Men hver gang hun kom, var det som at være med i en film. Mens hun var der, drak min far ikke, og de skændtes ikke, alt var normalt. Men så snart hun gik, vendte alt tilbage til det gamle kaos. Det var frustrerende og ensomt. Jeg lærte hurtigt, at det ikke var hende, der kunne ændre noget, men alene de voksne rundt om os og de kunne ikke.

Der var aldrig styr på noget. Jeg kom tit i skole uden madpakke og drikkedunk. Mit hår var fedtet, tøjet sjusket, Selvom jeg havde det svært, var der sider af mig, som folk kunne lide. I klassen blev jeg set som en vellidt pige, og jeg kunne lege med alle. Jeg havde evnen til at skabe kontakt, selvom verden omkring mig ofte føltes kaotisk og ensom. Jeg kunne finde glæde og fællesskab i små øjeblikke, og de stunder gav mig lidt ro midt i alt kaoset.

Men jeg havde også mine problemer. Undertiden kunne jeg virke hård mod de andre. Hvis jeg følte mig presset eller truet, kom mine ord eller handlinger ud som spydige kommentarer, eller jeg kunne skubbe fysisk. Det var min måde at beskytte mig selv på, selvom det ikke altid blev forstået af andre. Bag facaden af hårdhed gemte sig frygt, usikkerhed og et barn, der bare længtes efter at blive set og forstået.

Jeg har aldrig oplevet, at mine forældre deltog i skolen. Kun én gang dukkede min far op, da han skulle hente mig. Til min første skoledag i 1. klasse mødte jeg alene op. Ved forårskoncerten kom jeg også alene, og til sundhedsundersøgelser fulgte de heller ikke med. Det gjorde mig ked af det, jeg ønskede at de ville se mig og være der.

Skole-hjem-samtaler var heller ikke noget, jeg kunne regne med. Lærerne indkaldte mine forældre og forsøgte at finde tidspunkter, der passede ind i deres liv, men de kom aldrig. Jeg lærte hurtigt, at jeg måtte klare mig selv. Mens andre børn havde voksne, der fulgte dem, måtte jeg selv sørge for, at tingene fungerede i skolen og hjemme.

Forældrenes fravær efterlod et tomrum, som ingen andre kunne fylde. Selvom forældrerådet var søde og sørgede for, at jeg blev inkluderet i klassearrangementer og fødselsdage, føltes det altid som om, jeg manglede de vigtigste mennesker, dem der burde have set mig og holdt af mig.

I skolen blev jeg ofte observeret som stille og lukket. I et notat fra skolen står der:

"Sabine opleves som en stille og lukket pige, hun er under radaren, hun går i ét med tapetet. Hun opsøger ikke de voksne og fortæller aldrig om sig selv. Legoland er det eneste, hun har fortalt om – dette var efter en sommerferie. Hun har små udsving humørmæssigt, manglende øjenkontakt, sammenklemt tale, åbner ikke munden, virker utryg ved berøring, stivner, ønsker ikke kram. Hun brokker sig aldrig, heller ikke selvom hun burde."

Skolen bemærkede også, hvordan jeg håndterede situationer, som andre ville finde ubehagelige:

"På en tur med klassen, hvor hun som den eneste har for lidt tøj på, klager hun ikke over at fryse. Hun er i dårlig kontakt med sine følelser og benægter at have været ked af det. Fagligt er hun rimelig i læsning, ellers under middel. Skolen kan ikke se resultatet af, at der bliver læst med hende derhjemme. Hjemmet svarer ikke på skriv om bekymringer i forbindelse med Sabine."

Der blev også noteret, hvordan jeg fremstod rent praktisk og socialt:

"Hun lugter af sved, går i meget hullet tøj/større huller, eskalering af fravær i dette skoleår. Hun fremstår instrueret i de svar, hun giver. Det er en rummelig klasse, men hun er ikke førstevalget."

At læse disse ord fra skolen giver et tydeligt billede af, hvordan verden så mig – stille, indadvendt og på overfladen okay, men inde i mig var der en storm af ensomhed og usikkerhed.

Hjemme var det heller ikke meget bedre. Min mor og far interesserede sig aldrig for, hvad jeg lavede i skolen, eller hvordan jeg havde det. Jeg fik ingen ros, ingen omsorg, ingen nysgerrighed på mit liv. Min far havde travlt med sine øl, og min mor var optaget af mine fire mindre søskende og sin mobil. Jeg lærte hurtigt, at hvis jeg skulle klare mig, måtte jeg gøre det selv.

Jeg lærte at være stærk, fordi jeg ikke havde noget valg. Jeg lærte at tie stille, fordi ingen alligevel lyttede. Jeg lærte at tage ansvar for andre, selv når jeg selv brændte inde.

Jeg husker dagene, hvor jeg måtte kæmpe med sult, træthed og ensomhed, men også de små øjeblikke med glæde: et smil fra en lærer, et kort øjeblik med min storebror, en leg med mine små søskende, hvor jeg glemte alt andet for et minut. Disse små lys i mørket gav mig noget at holde fast i, selv når verden føltes som om, den ville trække mig under.

Jeg lærte at overleve, før jeg vidste, hvordan man levede.




kapitel 2 Skilsmisse og selvskade

Allerede som otteårig begyndte jeg at skade mig selv. Jeg havde aldrig lært at håndtere følelser. Jeg græd sjældent, og når jeg blev sur, vendte jeg det indad. Men en dag kunne jeg ikke holde det inde længere. Jeg mærkede, hvordan alt blev for meget ansvaret for mine søskende, den manglende omsorg, frygten og ensomheden.

Jeg fandt min mors skraber og begyndte uden at tænke at køre den op og ned af min arm. Det blødte en del, men for et kort øjeblik fik jeg ro. Jeg kunne mærke mig selv, glemme alt kaosset omkring mig og føle noget fysisk, noget virkeligt. Jeg havde aldrig haft det sådan før. Fra den dag blev selvskaden min nye bedste ven. Ingen lagde mærke til det, for jeg skjulte det nøje.

Kniven talte,

når jeg ikke kunne.

Blodet blev mit råb,

mit skjulte skrig efter nogen,

der kunne se mig.

Et dokument fra dengang beskrev mig sådan:

"Sabine opsøger ikke selv fysisk kontakt, men afviser det heller ikke, hvis andre opsøger hende."

Det føltes præcist, jeg turde ikke række ud, men inderst inde længtes jeg efter nogen, der kunne holde fast i mig.

Da jeg var ni år gammel, gik mine forældre fra hinanden. Men skilsmissen startede ikke dér, den havde ligget i luften længe. Skænderierne fyldte hele huset, og jeg blev overset midt i stormen. Jeg kunne ikke finde en vej ud, og det føltes, som om verden udenfor brød sammen, mens jeg stod midt i kaosset og intet kunne gøre

Da de endelig fortalte, at de skulle skilles, blev beslutningen truffet uden hensyn til mine ønsker.

Jeg, min lillesøster og min storebror skulle bo hos min far. Jeg ville virkelig ikke, men sådan blev det.

Min far var næsten aldrig hjemme, og når han var, drak han. Jeg måtte tage ansvar for min lillesøster, sørge for aftensmad og få hende i skole. Det føltes som om, alt ansvar blev lagt på mine skuldre, mens jeg samtidig skulle navigere i en verden, hvor ingen voksne så mig.

Skolen begyndte, at lægge mærke til, hvordan situationen påvirkede mig. Klasselæreren skrev i et notat:

"Blot til info. Sabine Bæk Madsen og hendes far var til skole-hjem samtale i går. Far lugtede af alkohol.

Det beskrives endvidere fra samtalen, at Sabine er meget insisterende i sit blik overfor klasselærer og pædagog. Hun har på intet tidspunkt blikket rettet mod sin far, hverken før, under eller efter. De oplever, at Sabines adfærd er anderledes end ellers.

Sabine fremstår som altid tom og trist i blikket uden det mindste tegn på smil. Personalet oplever umiddelbart ikke, at far er påvirket, men han agerer hektisk i sine bevægelser og kommunikation."

Sådan nogle øjeblikke gjorde mig endnu mere ensom. Jeg kunne mærke, at lærerne så, at noget var galt, men samtidig kunne de ikke ændre på det, der skete hjemme. Jeg lærte tidligt at rette blikket væk ikke fordi jeg ikke ville se min far, men fordi det gjorde for ondt at blive set i øjnene af en voksen, som ikke kunne beskytte mig fra alt det kaos, jeg måtte leve med.

Mine forældre skændtes konstant, og det gik altid gennem os børn. Jeg havde ingen problemer med at sige fra, og derfor kom jeg tit i diskussioner med min far. Nogle gange endte det med, at jeg bare gik min vej. Jeg tog ud for at være sammen med venner, og da jeg var omkring ni år gammel, begyndte jeg at ryge hash og kom hjem om natten. Min far tog af sted på arbejde klokken fem om morgenen og kom først hjem ved 20-tiden. Og så startede det hele bare forfra.

Der kom en familiekonsulent engang imellem for at tjekke op på os, men på et tidspunkt ville min far ikke længere have dem på besøg, og så stoppede de. Ikke længe efter smed min far os ud, og vi måtte rykke tilbage til vores mor.

Midt i alt kaosset var der dog voksne omkring mig, som forsøgte at råbe op. I en bekymringsskrivelse fra skolen står der:

"Jeg vil med dette brev udtrykke stor bekymring for børnene i familien Bæk Madsen på baggrund af den nuværende kaotiske situation i familien og mellem forældrene er væsentligt tiltaget. Jeg er orienteret om, at far har fravalgt al samarbejde så længe børnenes mor ikke ønsker at være sammen med ham samt at han har afleveret alle børnene hos hende. Et af børnene fortæller til klassens lærer, at far fortæller, at farmor er død og derfor skal de bo hos mor. Men mor har ikke plads til dem alle på en gang og derfor skal 2 søskende bo på skift hos mormor. Min bekymring går på de særdeles meget skiftende og ustabile boligforhold og forældrenes manglende forældrekompetence belaster børnene i en sådan grad, at det har alvorlige personlighedsmæssige og sociale konsekvenser for børnene og af samme grund ikke har meget mere tid at løbe på, da det har stået på i en årrække og er væsentligt tiltagende."

De voksne satte ord på det med begreber som kaotisk, ustabile boligforhold og manglende forældrekompetence. Men for mig som barn føltes det bare som et evigt rod, jeg aldrig kunne finde ro i. Vi flyttede rundt, vi boede hos den ene eller den anden, og intet sted føltes som mit. Jeg husker, hvordan jeg hele tiden prøvede at holde styr på mine ting, på mine
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