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«Llámame Marvin»

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Suena el timbre del dictáfono de la mesa de Marvin Schwarz. El agente de la William Morris presiona con el dedo la palanca del aparato.

			—¿Me está llamando por mi cita de las diez y media, señorita Himmelsteen?

			—Sí, señor Schwarz —dice la vocecita aguda de su secretaria por el minúsculo altavoz—. El señor Dalton le está esperando fuera.

			Marvin vuelve a presionar la palanquita.

			—Cuando a usted le venga bien, señorita Himmelsteen.

			Se abre la puerta del despacho de Marvin y la primera en entrar es su joven secretaria, la señorita Himmelsteen. Se trata de una joven de veintiún años y filosofía hippy. Lleva una minifalda blanca que deja al descubierto sus piernas largas y bronceadas, y el pelo largo y castaño recogido en unas coletas estilo Pocahontas que le cuelgan a ambos lados de la cabeza. Detrás de ella, entra el apuesto actor de cuarenta y dos años Rick Dalton, con su característico tupé castaño y reluciente.

			Marvin sonríe de oreja a oreja levantándose de la silla de detrás de su escritorio. La señorita Himmelsteen intenta hacer las presentaciones, pero Marvin la interrumpe:

			—Señorita Himmelsteen, acabo de ver un puto festival de películas de Rick Dalton, o sea, que no hace falta que me lo presente. —Marvin recorre la distancia que los separa y extiende la mano para que el actor de westerns se la estreche—. Chócala, Rick.

			Rick sonríe y le da al agente un apretón de manos enérgico y vigoroso.

			—Rick Dalton. Muchas gracias, señor Schwartz, por dedicarme un momento de tu tiempo.

			Marvin lo corrige:

			—Me llamo Schwarz, no Schwartz.

			«Joder, ya la estoy cagando», piensa Rick.

			—Me cago en la puta… lo siento… señor Sch-WARZ.

			Mientras le da un último apretón de manos, el señor Schwarz le dice:

			—Llámame Marvin.

			—Marvin, llámame Rick.

			—Rick…

			Se sueltan las manos.

			—¿La señorita Himmelsteen puede traerte algo de beber?

			Rick hace un gesto con la mano para rechazar el ofrecimiento.

			—No, gracias.

			Marvin insiste.

			—¿Nada, estás seguro? ¿Café, Coca-Cola, Pepsi, Simba?

			—Bueno —dice Rick—. Pues un café.

			—Bien. —Tras darle una palmada en el hombro al actor, Marvin se dirige a su chica para todo—. Señorita Himmelsteen, ¿tendría la amabilidad de traerle a mi amigo Rick un café? Y otro para mí.

			La joven asiente con la cabeza y cruza el despacho de un extremo al otro. Cuando ya está cerrando la puerta tras de sí, Marvin le grita:

			—¡Ah, y nada de ese matarratas de Maxwell House que tienen en la sala de personal! Vaya al despacho de Rex —le dice Marvin—. Siempre tiene un café de primera. Pero nada de esa porquería turca —le advierte.

			—Sí, señor —contesta la señorita Himmelsteen, y se vuelve hacia Rick—: ¿Cómo le gusta el café, señor Dalton?

			Rick se vuelve hacia ella y le dice:

			—¿No te has enterado? Se lleva lo negro.

			Marvin suelta una risotada que parece una bocina de coche y la señorita Himmelsteen se tapa la boca con la mano para disimular una risita. Antes de que su secretaria cierre la puerta tras de sí, Marvin le grita:

			—¡Ah, señorita Himmelsteen, a menos que mi mujer y mis hijos hayan muerto en un accidente de coche, no me pase ninguna llamada! De hecho, en el caso de que hayan muerto, en fin, seguro que pueden esperar media hora más, así que no me pase llamadas.

			El agente le indica al actor con un gesto que se siente en uno de los dos sofás de cuero situados el uno frente al otro, con una mesita de café de cristal en medio, y Rick se pone cómodo.

			—Lo primero es lo primero —dice el agente—. ¡Mi mujer, Mary Alice Schwarz, te manda saludos! Anoche hicimos un programa doble de Rick Dalton en nuestra sala de proyecciones.

			—Uau. Me halaga y también me da un poco de vergüenza —dice Rick—. ¿Y qué visteis?

			—Copias en treinta y cinco milímetros de Tanner y de Los catorce puños de McCluskey.

			—Pues mira, son dos de las mejores —dice Rick—. McCluskey la dirigió Paul Wendkos. Es mi director favorito. Hizo Gidget. Se suponía que yo tenía que salir en Gidget. Pero al final Tommy Laughlin se quedó con mi papel. —Hace un gesto magnánimo quitándole importancia al asunto—. Pero no pasa nada. Tommy me cae bien. Me consiguió un papel en la primera obra importante que hice.

			—¿En serio? —le pregunta Marvin—. ¿Has hecho mucho teatro?

			—No mucho. Me aburre hacer el mismo rollo una y otra vez.

			—Así que Paul Wendkos es tu director favorito, ¿eh? —le pregunta Marvin.

			—Sí, empecé con él siendo muy joven. Salgo en la película que hizo con Cliff Robertson, Batalla en el mar de Coral. Se nos ve a Tommy Laughlin y a mí de fondo en el submarino durante toda la puñetera película.

			Marvin suelta una de sus declaraciones lapidarias sobre la industria del cine:

			—Paul Wendkos, joder. Un gran especialista en acción subestimado.

			—Muy cierto —ratifica Rick—. Y, cuando conseguí el papel en Ley y recompensa, vino y dirigió siete u ocho episodios. —Y luego, intentando pescar algún elogio, pregunta—: Espero que el programa doble de Rick Dalton no resultara demasiado doloroso para ti y tu mujer…

			Marvin ríe.

			—¿Doloroso? Calla, anda. Maravilloso todo, maravilloso —prosigue Marvin—. Mary Alice y yo vimos juntos Tanner. A Mary Alice no le gusta la violencia que caracteriza el cine que se hace hoy en día, o sea, que vi McCluskey yo solo después de que ella se acostara.

			Se oyen unos golpecitos en la puerta del despacho y al cabo de un momento entra la señorita Himmelsteen con su minifalda, llevando sendas tazas de café humeante para Rick y Marvin. Les sirve con cuidado las bebidas calientes.

			—Es del despacho de Rex, ¿verdad?

			—Rex dice que le debe usted uno de sus puros.

			El agente suelta un resoplido de burla.

			—Puto rácano judío, lo único que le debo es un pescozón.

			Los tres ríen.

			—Gracias, señorita Himmelsteen; por ahora eso es todo.

			La joven sale, dejando a los dos hombres solos para que hablen de la industria del ocio, de la carrera de Rick Dalton y, lo que es más importante, de su futuro.

			—¿Por dónde iba? —pregunta Marvin—. Ah, sí, la violencia en el cine de hoy en día. A Mary Alice no le gusta. Pero le encantan los westerns. Siempre le han encantado. Nos pasamos todo nuestro noviazgo viendo westerns. Ver películas del Oeste juntos es una de nuestras actividades favoritas, y Tanner nos gustó de verdad.

			—Oh, qué amable —exclama Rick.

			—Siempre que hacemos esos programas dobles —le explica Marvin—, para cuando llegan los tres últimos rollos de la película, ya tengo a Mary Alice dormida en el regazo. En el caso de Tanner, se mantuvo despierta hasta justo antes del último rollo, a las nueve y media, lo que está muy bien tratándose de Mary Alice.

			Rick da un sorbo de café caliente mientras Marvin le cuenta los hábitos cinéfilos de la feliz pareja.

			«Vaya, qué bueno —piensa el actor—. El tal Rex tiene un café de primera.»

			—Se termina la película y ella se va a la cama —continúa Marvin—. Entonces abro una caja de habanos, me sirvo un coñac y veo la segunda película.

			Rick da otro sorbo del delicioso café de Rex.

			Marvin señala la taza de café.

			—Bueno, ¿eh?

			—¿El qué? —pregunta Rick—. ¿El café?

			—No, el pastrami. Pues claro que el café —dice Marvin en un tono de humorista judío de las montañas Catskill.

			—Sensacional, joder —admite Rick—. ¿Dónde lo consigue?

			—En una de esas tiendas de delicatessen que hay aquí en Beverly Hills, pero se niega a decir en cuál —señala Marvin, y prosigue con los hábitos cinéfilos de Mary Alice—: Por la mañana, después del desayuno y de que yo me haya ido a la oficina, el proyeccionista, Greg, vuelve a ponerle el último rollo para que ella pueda ver cómo termina la película. Y ese es nuestro ritual a la hora de ver películas. Nos encanta. Y mi mujer se quedó con las ganas de saber cómo terminaba Tanner. Sin embargo —añade Marvin—, ya ha adivinado que, antes del final de la película, tendrás que matar a tu padre, a Ralph Meeker.

			—Sí, bueno, ese es el problema de la película —dice Rick—. La cuestión no es si mato al patriarca autoritario sino cuándo. Y la cuestión no es si Michael Callan, el hermano sensible, me mata a mí, sino cuándo.

			Marvin se muestra de acuerdo.

			—Cierto. Pero a los dos nos pareció que Ralph Meeker y tú hacíais muy buena pareja como actores.

			—Sí, a mí también —afirma Rick—. Sí que quedábamos bien como padre e hijo. El puto Michael Callan parecía adoptado. Pero, en mi caso, sí que resultaba creíble que Ralph era mi viejo.

			—Bueno, la razón de que hicierais tan buena pareja era que compartíais una jerga parecida.

			Rick ríe.

			—Sobre todo comparado con el puto Michael Callan, que habla como si estuviera haciendo surf en Malibú.

			«Vaya —piensa Marvin—, es la segunda vez que Rick pone a parir a su compañero de reparto en Tanner, Michael Callan. No es buena señal. Sugiere un espíritu poco generoso y con tendencia a echar la culpa a los demás.» Pero Marvin se guarda estos pensamientos para sí.

			—Ralph Meeker me pareció sensacional —le dice Rick al agente—. El mejor actor con el que he trabajado en mi puñetera vida, ¡y eso que he trabajado con Edward G. Robinson! También salía en dos de los mejores episodios de Ley y recompensa.

			Marvin sigue rememorando su programa doble de Rick Dalton de la noche anterior:

			—¡Y eso nos lleva a Los catorce puños de McCluskey! ¡Qué película! Divertidísima. —Hace el gesto de disparar una metralleta—. ¡Venga a disparar! ¡Venga a matar! ¿Cuántos nazis de mierda te cargas en esa película? —pregunta Marvin—. ¿Cien? ¿Ciento cincuenta?

			Rick ríe.

			—No los conté, pero ciento cincuenta me parece un buen cálculo.

			Marvin los insulta por lo bajo:

			—Putos nazis de mierda… El que maneja el lanzallamas eres tú, ¿no?

			—Joder, ya lo creo —dice Rick—. Y, mira lo que te digo, es una puta arma del demonio con la que más te vale ir con mucho cuidadito. Tuve que practicar con ese bicho tres horas al día durante dos semanas. Y no solo para que quedara bien en la película, sino porque el puto trasto me tenía cagado de miedo, no exagero.

			—¡Increíble! —exclama el agente, impresionado.

			—Conseguí el papel de pura chiripa, ¿sabes? —le dice Rick a Marvin—. En principio iba a hacerlo Fabian. Luego, ocho días antes del rodaje, el tío se rompe el hombro mientras rodaba un episodio de El virginiano. El señor Wendkos se acordó de mí y convenció a los mandamases de la Columbia para que pudiera irme de la Universal y así hacer McCluskey. —Rick termina la historia como la termina siempre—: Así que ya ves: hice cinco películas bajo contrato con la Universal y la que tuvo más éxito fue la que hice cedido a la Columbia.

			Marvin saca una pitillera de oro del bolsillo interior de la chaqueta y la abre con un ruidito metálico. Le ofrece un cigarrillo a Rick.

			—¿Un Kent?

			Rick coge uno.

			—¿Te gusta esta pitillera?

			—Es muy bonita.

			—Es un regalo de Joseph Cotten. Uno de los clientes a los que más aprecio.

			Rick se muestra impresionado; es lo que el agente le está pidiendo.

			—Le conseguí hace poco un papel en una película de Sergio Corbucci y otro en una de Ishirō Honda, y esta fue su manera de agradecérmelo.

			Esos nombres no significan nada para Rick.

			Mientras el señor Schwarz se guarda la pitillera de oro en el bolsillo interior de la chaqueta, Rick se saca rápidamente el encendedor del bolsillo de los pantalones. Abre la tapa del Zippo plateado y enciende los cigarrillos de ambos con ademanes de tipo duro. Después de encenderlos, cierra la tapa del Zippo con un golpeteo garboso. Marvin suelta una risita ante semejante despliegue de fanfarronería y luego aspira la nicotina.

			—¿Qué fumas normalmente? —le pregunta Marvin a Rick.

			—Capitol W Lights —dice Rick—. Pero también Chesterfield, Red Apple, y, no te rías, Virginia Slims.

			Marvin ríe de todas formas.

			—Eh, me gusta cómo saben —se defiende Rick.

			—Me río de que fumes Red Apple —le explica Marvin—. Ese tabaco es un pecado contra la nicotina.

			—Era el patrocinador de Ley y recompensa, así que me acostumbré a él. Además, me pareció buena idea que me vieran fumarlo en público.

			—Muy astuto —dice Marvin—. A ver, Rick, tu agente habitual es Sid. Y me ha pedido que me reúna contigo.

			Rick asiente con la cabeza.

			—¿Sabes por qué me ha pedido que me reúna contigo?

			—¿Por si quieres trabajar conmigo? —contesta Rick.

			Marvin ríe.

			—Bueno, en última instancia, sí. Pero a lo que iba: ¿sabes qué trabajo hago aquí, en la William Morris?

			—Sí —responde Rick—. Eres agente.

			—Sí, pero tú ya tienes un agente, que es Sid. Si yo fuera un simple agente, no estarías aquí —dice Marvin.

			—Pues entonces eres un agente especial —dice Rick.

			—Ya lo creo —afirma Marvin. Y señala a Rick con su cigarrillo humeante—. Pero quiero que tú me digas a qué crees que me dedico.

			—Bueno —dice Rick—. Por lo que me han explicado, consigues papeles en películas extranjeras para actores famosos estadounidenses.

			—Muy bien —asiente Marvin.

			Ahora que por fin se entienden, los dos dan sendas caladas a los cigarrillos Kent. Marvin expulsa una larga bocanada de humo y continúa con su perorata:

			—A ver, Rick, si llegamos a conocernos mejor, una de las primeras cosas que descubrirás de mí es que no hay nada… repito, nada, más importante para mí que mi lista de clientes. Si tengo tantos contactos en la industria del cine italiana, y en la alemana, y en la japonesa, y en la filipina, es, por un lado, gracias a los clientes que represento y, por el otro, a lo que representa mi lista de clientes. A diferencia de otros, yo no me dedico a las viejas glorias. Me dedico a la realeza de Hollywood. Van Johnson… Joseph Cotten… Farley Granger… Russ Tamblyn… Mel Ferrer. —El agente pronuncia cada nombre como si estuviera recitando los nombres de los rostros tallados del Monte Rushmore—. ¡Realeza de Hollywood, con filmografías salpicadas de clásicos eternos! —El agente pone un ejemplo legendario—: Cuando el borracho de Lee Marvin se cayó del papel del coronel Mortimer en La muerte tenía un precio, tres semanas antes del rodaje, fui yo quien convenció al gordo de Sergio Leone para que moviera el culo y fuera al Sportsmen’s Lodge para tomarse un café con Lee Van Cleef, que acababa de dejar la bebida. —El agente espera a que su interlocutor asimile la magnitud de la anécdota. Luego, dando una calada despreocupada a su Kent, expulsa el humo y añade otra de sus declaraciones lapidarias sobre la industria—: Y el resto, como dicen, forma parte de la mitología del western.

			Marvin centra su atención en el actor de series del Oeste que tiene al otro lado de la mesita de cristal.

			—A ver, Rick, Ley y recompensa era una buena serie y tú hiciste un buen papel. Mucha gente que viene a esta ciudad se hace famosa por interpretar películas de mierda. Mira a Gardner McKay.

			Rick se ríe de la pulla a Gardner McKay. Marvin continúa:

			—En cambio, Ley y recompensa era una serie de vaqueros de lo más decente. Y eso no te lo quita nadie, y puedes estar orgulloso de ello. Pero ahora, de cara al futuro… Pero, antes de hablar del futuro, aclaremos un poco la historia.

			Mientras ambos siguen fumando, Marvin somete a Rick a un auténtico cuestionario, como si estuvieran en un concurso de televisión o en un interrogatorio del FBI.

			—A ver, Ley y recompensa… era de la NBC, ¿verdad?

			—Sí. De la NBC.

			—¿Duración?

			—¿Cómo que duración?

			—¿Cuánto duraban los episodios?

			—Bueno, era una serie de media hora, o sea, que veintitrés minutos, más los anuncios.

			—¿Y cuánto tiempo se estuvo emitiendo?

			—Empezamos en la programación de otoño de la temporada 59-60.

			—¿Y cuándo la cancelaron?

			—En mitad de la temporada 63-64.

			—¿Se pasó a color?

			—No, no llegaron a pasarla en color.

			—¿Cómo conseguiste la serie? ¿Te propusiste tú o te llamó la cadena?

			—Había salido de invitado en Calibre 44, haciendo de Jesse James.

			—¿Y fue ese papel el que les llamó la atención?

			—Sí, aunque tuve que hacer una prueba de casting. Y seguro que la hice de puta madre. Pero sí.

			—¿Qué películas hiciste mientras no trabajaste en la tele?

			—Bueno, la primera fue Levantamiento comanche —dice Rick—. El protagonista era Robert Taylor, ya muy viejo y muy feo. Pero ese acabaría siendo un tema recurrente en todas mis películas —explica—. Un viejo haciendo de pareja de un tipo joven. Robert Tay­lor y yo. Stewart Granger y yo. Glenn Ford y yo. Nunca era yo solo —señala el actor, en un tono frustrado—. Siempre éramos algún viejales y yo.

			—¿Quién dirigió Levantamiento comanche? —pregunta Marvin.

			—Bud Springsteen.

			Marvin hace una observación:

			—He visto en tu currículum que trabajaste con un montón de directores de westerns de la antigua Republic Pictures: Spring­steen, William Witney, Harmon Jones, John English…

			Rick ríe.

			—Los típicos directores de oficio. —Luego se explica—: Pero Bud Springsteen no era un simple tipo con oficio. No se limitaba a resolver la papeleta. Bud era distinto de los demás.

			Eso interesa a Marvin.

			—¿Distinto cómo?

			—¿Qué? —pregunta Rick.

			—Bud y los demás directores de oficio —pregunta Rick—, ¿en qué se diferenciaban?

			Rick no necesita pensar para responder a eso, porque ya hace años que encontró la respuesta a esa pregunta, cuando salía de invitado en Helicópteros con Craig Hill y Bud al timón.

			—Bud disponía del mismo tiempo que todos esos otros puñeteros directores —dice Rick con autoridad—. Ni un solo día, ni una hora, ni un atardecer más que nadie. Pero era precisamente cómo disponía de ese tiempo lo que lo diferenciaba de los demás —explica Rick con sinceridad—. Era un orgullo trabajar con Bud.

			Eso le gusta a Marvin.

			—Y el puñetero Wild Bill Witney me dio mi primera oportunidad —dice Rick—. Me dio mi primer papel de verdad. Ya sabes, un personaje con nombre. Y, después, me dio mi primer papel de protagonista.

			—¿En qué película? —pregunta Marvin.

			—Oh, en una de esas pelis de delincuentes juveniles y persecuciones de coches para la Republic —responde Rick.

			—¿Cómo se titulaba? —pregunta Marvin.

			—Duelo al volante sin pausa —dice Rick—. Y hace menos de un año que rodé un puñetero episodio del Tarzán de Ron Ely.

			Marvin ríe.

			—¿O sea, que sois amigos desde hace tiempo?

			—¿Bill y yo? —dice Rick—. Ya lo creo.

			Rick le está cogiendo gusto a eso de evocar el pasado, y además ve que le está dando buenos resultados, así que se lanza:

			—Déjame que te hable del puñetero Bill Witney. El director de acción más infravalorado de esta puñetera ciudad. Bill Witney no solo dirigía películas de acción, él inventó cómo dirigirlas. Has dicho que te gustan los westerns… ¿Te acuerdas de aquella escena de acción en la que aparecía Yakima Canutt saltando de caballo en caballo y luego se caía debajo de los cascos en la puta Diligencia de John Ford?

			Marvin asiente con la cabeza.

			—¡Pues el puto William Witney lo hizo primero, joder, y lo hizo un año antes que John Ford, con Yakima Canutt!

			—No lo sabía —se sorprende Marvin—. ¿En qué película?

			—Todavía no había hecho ningún largo —aclara Rick—. Hizo aquella escena para una puta serie. Déjame que te cuente cómo dirige William Witney. Bill Witney trabaja con el supuesto de que nunca se ha escrito una escena que no pueda mejorarse añadiéndole una pelea a puñetazos.

			Marvin ríe.

			Rick continúa:

			—Una vez, Burt Reynolds y yo estábamos rodando una escena de un episodio de La barcaza, que Bill dirigía. Así que ya nos ves a Burt y a mí diciendo los diálogos, y de pronto Bill dice: «¡Corten, corten, corten! Joder, me estoy quedando dormido. Burt, cuando él te diga esa frase, le das un puñetazo. Y Rick, cuando te dé el puñetazo, te cabreas y se lo devuelves, ¿entendido? ¡Venga, acción!». Y lo hicimos. Y, cuando terminamos, entonces grita: «¡Corten! ¡Ahora sí, muchachos, ahora sí tenemos una escena cojonuda!».

			Los dos ríen en medio de la nube de humo de los cigarrillos que invade el despacho. A Marvin empiezan a caerle en gracia esos aires de veteranía hollywoodiense ganada a pulso que exhibe Rick.

			—Háblame de esa peli con Stewart Granger que has mencionado antes —le pide Marvin.

			—Caza mayor —dice Rick—. Una mierda de cazadores de tiburones blancos en África. La gente se marchaba del rodaje en avionetas.

			Marvin suelta una risotada.

			—Stewart Granger es el capullo más grande con el que he trabajado nunca —comenta Rick al agente—. ¡Y eso que he trabajado con Jack Lord!

			Ambos ríen por lo bajo de la pulla a Jack Lord, luego Marvin le pregunta:

			—¿E hiciste una película con George Cukor?

			—Sí —dice Rick—. Un auténtico bodrio titulado Confidencias de mujer. Un gran director, pero una película espantosa.

			—¿Y qué tal la relación con Cukor? —quiere saber el agente.

			—¿Estás de broma? —se sorprende Rick—. George se enamoró de mí, joder. —Se inclina un poco sobre la mesita de café y añade en un tono insinuante y bajando la voz—: Quiero decir que se enamoró literalmente.

			El agente sonríe para que Rick sepa que ha captado la insinuación.

			—Yo creo que siempre hace lo mismo —especula Rick—. En cada película elige a un chaval que le haga babear. Y en esa peli, la cosa estaba entre Efrem Zimbalist Jr. y yo, o sea, que supongo que gané yo. —Y sigue con su explicación—: Resulta que en esa película todas mis escenas eran con Glynis Johns. En una de ellas, íbamos a una piscina. Glynis llevaba un bañador. Solo se veían brazos y piernas, todo lo demás estaba tapado. A mí, en cambio, me pusieron el bañador más minúsculo que permitía la censura. Un bañador marrón claro. Y, ya ves, en una puta película que era en blanco y negro, parecía que iba desnudo… Y no solo en un plano donde me tiraba a la piscina. Me paso unos diez minutos de la puta pe­lícula con ese bañador diminuto, rodando escenas largas de diálogo con el culo al aire. Hay que joderse. ¿Quién soy, Betty Grabble?

			Ambos vuelven a reír, y Marvin saca un cuadernillo de cuero del bolsillo interior del lado opuesto de la chaqueta al que contiene la pitillera de oro de Joseph Cotten.

			—He hecho que unos cuantos de mis satélites miren tus estadísticas en Europa. Y, como suele decirse, en principio todo bien. —Busca las notas en el cuadernillo y se pregunta en voz alta—: ¿Se emitió en Europa Ley y recompensa? —Encuentra la página que está buscando, la mira y después mira a Rick—. Sí se emitió. Bien.

			Rick sonríe.

			Marvin mira de nuevo el cuaderno y dice:

			—¿Dónde? —Pasa unas cuantas páginas hasta encontrar el dato que busca—. Italia, bien. Inglaterra, bien. Alemania, bien. En Francia no. —A continuación levanta la vista hacia Rick y le dice a modo de consuelo—: Pero en Bélgica sí. O sea, que saben quién eres en Italia, Inglaterra, Alemania y Bélgica —concluye Marvin—. Eso por lo que respecta a tu serie de televisión. Pero también has hecho unas cuantas películas. ¿Cómo funcionaron allí?

			Marvin consulta otra vez el cuadernillo que tiene entre manos y busca en sus páginas.

			—De hecho —dice, encontrando lo que está buscando—, tus tres películas del Oeste, Levantamiento comanche, Hellfire, Texas y Tanner funcionaron relativamente bien en Italia, Francia y Alemania. —Levanta la vista de nuevo para mirar a Rick—. Y Tanner funcionó mejor que bien en Francia. ¿Sabes francés? —le pregunta Marvin.

			—No —contesta Rick.

			—Lástima —dice Marvin mientras saca una página fotocopiada y doblada que tiene metida en el cuaderno; luego se la pasa a Rick por encima de la mesita—. Esta es la reseña de Cahiers du Cinéma sobre Tanner. Es una buena reseña, está muy bien escrita. Deberías pedir que te la tradujeran.

			Rick coge la fotocopia que le ofrece Marvin y con un asentimiento de la cabeza acepta la sugerencia del agente, aunque sabe perfectamente que nunca pedirá que se la traduzcan.

			De pronto, Marvin mira a Rick y le dice con un entusiasmo repentino:

			—Y ahora la mejor noticia que hay en este puto cuaderno: ¡Los catorce puños de McCluskey!

			A Rick se le ilumina la cara mientras Marvin prosigue:

			—En Estados Unidos fue un éxito para Columbia cuando se estrenó. Pero, en Europa, ¡para flipar! —Baja la vista para leer la información que tiene delante—. Aquí dice que Los catorce puños de McCluskey fue un puto exitazo en toda Europa. ¡La estrenaron en todas partes y estuvo una eternidad en las carteleras! —Levanta la vista, cierra su cuadernillo y concluye—: Así pues, en Europa saben quién eres. Conocen tu serie de televisión. Pero para los europeos no eres tanto el protagonista de Ley y recompensa, como ese tío tan molón con parche y lanzallamas que mata a ciento cincuenta nazis en Los catorce puños de McCluskey. —Después de realizar esta tremenda declaración, Marvin aplasta su cigarrillo Kent en el cenicero—. ¿Cuál fue la última película para cine que hiciste?

			Ahora le toca a Rick aplastar su cigarrillo en el cenicero mientras refunfuña:

			—Una película de niños espantosa para el público infantil de las matinées, Salty, la nutria parlanchina.

			Marvin sonríe.

			—Supongo que no interpretabas al personaje que da título a la película, ¿verdad?

			Rick sonríe con expresión sombría, pero nada en esa película le hace ni puñetera gracia.

			—La Universal me dio esa película para completar mi contrato, que constaba de cuatro —explica Rick—. Lo cual demuestra a las claras que a la Universal yo le importaba una mierda. Recuerdo cómo me vendió la moto ese capullo de Jennings Lang. Me convenció para fichar por la Universal con un contrato para cuatro películas. También me habían ofrecido un contrato la Avco Embassy, la National General Pictures y la Irving Allen Productions. Y rechacé todas esas ofertas para irme con la Universal porque representaban los grandes estudios. Y también porque Jennings Lang me dijo: «La Universal quiere contar con Rick Dalton». Y, en cuanto firmé, ya no volví a ver a aquel capullo. —Y refiriéndose al hecho de que el productor de La invasión de los ultracuerpos, Walter Wanger, le pegase un tiro a Jennings Lang por haberse follado a su mujer, Joan Bennett, comenta—: Si alguien se merecía que le reventaran los huevos de un balazo, era aquel capullo de Jennings Lang. —Y añade amargamente—: La Universal nunca quiso contar con Rick Dalton.

			—O sea, que en los últimos dos años —concluye Marvin—, has participado únicamente como invitado en algún que otro episodio de series de televisión, ¿no?

			Rick asiente con la cabeza.

			—Sí, ahora mismo estoy haciendo un piloto para una serie de la CBS, Lancer. Interpreto al malo. Hice un episodio de El avispón verde, otro de Tierra de gigantes, uno de Tarzán de Ron Ely, el que ya te comenté que había hecho con William Witney, y también uno de Bingo Martin, con el tipo ese, Scott Brown. —A Rick no le cae bien Scott Brown, así que, al mencionar su nombre, sin darse cuenta, su expresión es de desprecio—. Y acabo de rodar un episodio de FBI para Quinn Martin.

			Marvin da un sorbo a su café, que ya está medio frío.

			—Así que te ha ido bastante bien, ¿no?

			—He estado trabajando —dice Rick, como si quisiera aclarar el asunto.

			—¿Y en todas esas series has hecho de malo? —pregunta Marvin.

			—En Tierra de gigantes no, pero en el resto sí.

			—¿Y todas terminaban con escenas de peleas?

			—En Tierra de gigantes no, y tampoco en FBI, pero en el resto sí.

			—Y ahora la pregunta del millón —dice Marvin—. ¿Esas peleas las perdías siempre tú?

			—Pues claro —repone Rick—. Era el malo.

			Marvin suelta un sonoro «aaah» para recalcar sus palabras.

			—Es un viejo truco de las cadenas. Bingo Martin, por ejemplo. Tienes a un chaval nuevo como Scott Brown y quieres subirle el caché. Pues contratas al prota de una serie cancelada para que haga de malo. Y al final del episodio, cuando los dos pelean entre sí, es el héroe derrotando al malo. —Marvin prosigue con su explicación—: Pero lo que el público ve realmente es a Bingo Martin zurrando al tío de Ley y recompensa.

			«Joder —piensa Rick—. Eso ha dolido.»

			Pero Marvin aún no ha terminado con su exposición.

			—La semana siguiente quien te zurra será Ron Ely con su taparrabos. Y la siguiente será Bob Conrad con sus pantalones ajustados. —Marvin se golpea la palma de la mano izquierda con el puño derecho para dar más efecto a sus palabras—. Un par de años más haciendo de felpudo para todos los chulitos recién llegados a la cadena —explica Marvin— acabará afectando a tu imagen y a cómo te percibe el público.

			Aunque Marvin se está refiriendo únicamente a su faceta como actor, sus palabras desprenden cierta humillación masculina, lo cual hace que a Rick le sude la frente. «¿Soy un felpudo entonces? ¿En eso consiste mi carrera ahora? ¿En perder peleas con el chulito nuevo de la temporada de turno? ¿Es así como se sentía Tris Coffin, la estrella de 26 hombres, cuando perdió aquella pelea conmigo en Ley y recompensa? ¿O Kent Taylor?»

			Mientras Rick piensa en esto, Marvin cambia de asunto.

			—Mira, cuatro personas distintas me han contado la misma historia sobre ti —empieza a decir Schwarz—, pero ninguna conocía todos los detalles, así que quiero que me lo cuentes —le pide—. ¿Es verdad que estuviste a punto de interpretar el papel de McQueen en La gran evasión?

			«Oh, Dios, esa puta historia otra vez no», piensa Rick. Aunque no le hace ninguna gracia, se ríe del tema para complacer a Marvin.

			—Solo es una buena historia si la cuentas en el Sportsmen’s Lodge. —Rick suelta una risita—. Ya sabes, por el rollo ese de estar a punto de conseguir algo. Del pez que se te escapa.

			—Son mis historias favoritas —dice el agente—. Cuenta.

			Rick ha tenido que contar tantas veces ese coñazo de historia que ya la ha reducido a sus elementos básicos. Tragándose su resentimiento, se dispone a interpretar un papel que no se le da demasiado bien: el de actor humilde.

			—Pues bien —empieza Rick—, al parecer, cuando John Sturges le ofreció a McQueen el papel de Hilts, el Rey de la Nevera, en La gran evasión, Carl Foreman —dice, refiriéndose al colosal guionista-productor de Los cañones de Navarone y El puente sobre el río Kwai— debutaba como director con una película titulada Los vencedores, y también le ofreció a McQueen uno de los papeles principales; y este tardó tanto en decidirse que Sturges se vio obligado a hacer una lista de posibles alternativas para el personaje. Y, al parecer, yo estaba en la lista.

			—¿Quién más había en esa lista? —pregunta Marvin.

			—Había cuatro nombres —precisa Rick—. El mío y el de los tres George: Peppard, Maharis y Chakiris.

			—Vamos, hombre —exclama Marvin con entusiasmo—, de todos esos, el papel habría sido para ti seguro. A ver, si me dijeras Paul Newman, quizá no, pero ¿los putos George?

			—Bueno, al final lo hizo McQueen. —Rick se encoge de hombros—. Así que, qué más da.

			—No —insiste Marvin—. Es una buena historia. Es fácil imaginarte en ese papel. ¡A los italianos les va a encantar! 

			Y entonces Marvin le explica a Rick Dalton cómo funciona la industria del cine de género en Italia.

			—McQueen se niega a trabajar con los italianos, le propongan lo que le propongan. «A la mierda los putos italianinis. Diles que llamen a Bobby Darin», dice el cabrón de Steve. Está dispuesto a trabajar nueve meses en Indochina con Robert Wise, pero se niega a hacerlo dos meses en Cinecittà con Bernardino Merdolino, ni por todo el dinero del mundo.

			«Si yo fuera Steve, tampoco perdería el tiempo con un western italiano de mierda», piensa Rick.

			—Dino De Laurentiis le ofreció comprarle una villa en Florencia —prosigue Marvin—, y los productores italianos, medio millón de dólares y un Ferrari nuevo por diez días de trabajo en una película con Gina Lollobrigida. —Y Marvin añade a modo de aparte—: Por no mencionar el coño de la Lollobrigida, que venía bá­sicamente garantizado con la oferta.

			Rick y Martin ríen.

			«Bueno, pensándolo bien —se dice Rick—, si tuviera alguna posi­bilidad de follarme a Anita Ekberg, haría cualquier película.»

			—Y, sin embargo —añade Marvin—, lo único que McQueen consigue con eso es que los italianos lo reclamen aún más. Así que, aun­que Steve diga que no, igual que Brando y Warren Beatty, que también se niegan a trabajar con ellos, los italianos siguen insistiendo. Y, cuando se dan cuenta de que no lo conseguirán, entonces se conforman con menos.

			—¿Se conforman con menos? —repite Rick.

			Marvin prosigue con su explicación:

			—Quieren a Marlon Brando y consiguen a Burt Reynolds. Quie­ren a Warren Beatty y consiguen a George Hamilton.

			Mientras Rick se ve obligado a soportar la autopsia profesional que le está haciendo Marvin, siente el escozor de las lágrimas que empiezan a aflorarle.

			Marvin, ciego a la angustia de Rick, concluye:

			—No estoy diciendo que los italianos no te quieran a ti. Estoy diciendo que los italianos te querrán. Pero la razón por la que te quieren es que quieren a McQueen, pero no pueden conseguirlo. Y, cuando por fin entiendan que no conseguirán a McQueen, buscarán a un McQueen al que sí puedan conseguir. Y ese eres tú.

			La sinceridad brutal y flagrante de las palabras del agente deja a Rick Dalton igual de aturdido que si Marvin le hubiera arreado un bofetón en la cara con todas sus fuerzas y con la mano empapada.

			Sin embargo, desde la perspectiva de Marvin, esas son buenas noticias. Si Rick Dalton fuera un actor de moda fichado por los grandes estudios, no estaría teniendo en ese momento una reunión con Marvin Schwarz.

			Además, ha sido Rick quien ha pedido reunirse con él. Es Rick quien quiere hacer de protagonista en películas en vez de interpretar al malo de la semana en televisión. Y el trabajo de Marvin es explicarle cuál es la realidad y qué oportunidades puede ofrecerle esa industria del cine de la que no tiene ni puta idea; una industria en la que Marvin es un experto reconocido. Y, en la opinión experta de Marvin, la posibilidad de que Rick Dalton se convierta en una de las mayores estrellas del cine de todo el mundo es una oportunidad maravillosa para un agente que coloca a actores estadounidenses de renombre en películas italianas. Así que se queda comprensiblemente desconcertado cuando ve que a Rick Dalton le resbalan lágrimas por las mejillas.

			—Pero ¿qué te pasa, muchacho? —pregunta el agente, sorprendido—. ¿Estás llorando?

			Un angustiado y avergonzado Rick Dalton se seca los ojos con el dorso de la mano y luego dice:

			—Lo siento, señor Schwarz. Mis disculpas.

			Marvin coge una caja de pañuelos de papel de su mesa y se la ofrece a Rick, en un intento de consolar al lagrimoso actor.

			—Nada de disculpas. Todos nos disgustamos de vez en cuando. La vida es dura.

			Rick arranca dos pañuelos de la caja con un sonido áspero de desgarro. Haciendo un esfuerzo por parecer un machote dadas las circunstancias, se seca los ojos con el pañuelo.

			—Estoy bien, solo avergonzado. Perdón por dar este espectáculo lamentable.

			—¿Espectáculo? —Marvin suelta un resoplido de burla—. ¿De qué me hablas? Somos seres humanos, y los seres humanos lloran. Eso es bueno.

			Rick termina de secarse y adopta una sonrisa falsa.

			—¿Ves? Ya estoy mejor. Lo siento.

			—No tienes por qué sentirlo —lo reprende Marvin—. Eres un actor, y los actores tienen que saber exteriorizar sus emociones. Necesitamos que nuestros actores lloren. Y, a veces, esa capacidad tiene un precio. Y ahora dime, ¿qué te pasa?

			Rick recobra la serenidad y después de respirar hondo dice:

			—Es que llevo más de diez años dedicándome a esto, señor Schwarz. Y es un poco duro sentarme aquí después de todo ese tiempo y tener que enfrentarme al hombre fracasado en que me he convertido, enfrentarme al hecho de que yo mismo he hundido mi carrera.

			Marvin no lo entiende.

			—¿Qué quieres decir con hombre fracasado?

			Rick mira al otro lado de la mesita de café y se sincera con el agente:

			—¿Sabes, señor Schwarz? Hubo un tiempo en que yo tenía potencial como actor. Lo tenía. Se puede apreciar en algunos de mis trabajos, por ejemplo, en Ley y recompensa. Sobre todo cuando aparecían grandes estrellas, como cuando éramos Bronson y yo, Coburn y yo, Meeker y yo o Vic Morrow y yo. ¡Yo tenía algo especial! Pero los estudios normalmente me emparejaban con viejales de mierda de capa caída. En cambio, Chuck Heston y yo… Eso habría sido otra historia. Richard Widmark y yo, Mitchum y yo, Hank Fonda y yo… ¡habría sido otra cosa! Y en algunas de las películas se nota. Meeker y yo en Tanner. Rod Taylor y yo en McCluskey. Joder, hasta Glenn Ford y yo en Hellfire, Texas. Para entonces a Ford ya le importaba una mierda todo, pero todavía se le veía fuerte como un roble, y quedábamos bien juntos. De manera que sí, yo tenía potencial. Pero cualquier potencial que tuviera se lo cargó aquel capullo de Jennings Lang en la Universal. —Entonces el actor suelta un suspiro de derrota y dramático y dice mirando al suelo—: Joder, y yo también me lo cargué. —Levanta la vista y su mirada se encuentra con la del agente—. Me cargué cualquier posibilidad de rodar una cuarta temporada de Ley y recompensa, porque estaba harto de la televisión. Quería ser una estrella de cine, ser como Steve McQueen. Si él podía hacerlo, yo también. Si durante toda la tercera temporada yo no hubiera sido un grano en el culo que se negaba a cooperar en nada, habríamos conseguido la cuarta sin problema. Y nos habría ido bien a todos y nos habríamos separado como amigos. Ahora en Screen Gems me odian. Esos puñeteros productores de Ley y recompensa me odiarán el resto de sus vidas. ¡Y me lo merezco! En esa última temporada fui un capullo. Le hice saber a todo el mundo que tenía cosas mejores que hacer que aquella puta birria de serie de televisión. —A Rick le están empezando a brotar otra vez las lágrimas—. Cuando salí en esa serie, Bingo Martin, odiaba a ese mierda de Scott Brown. Te aseguro que yo nunca fui tan malo como él. Pregúntaselo a los actores o a los directores con los que trabajé, nunca fui tan malo como él. Y tampoco era el primer capullo con el que trabajaba. Pero la razón de que aquel capullo me cabreara tanto… es que me di cuenta de lo desagradecido que él era. Y, cuando me di cuenta de eso, me vi a mí mismo. —Mira de nuevo al suelo y dice en un tono de autocompasión sincera—: Quizá lo que me merezco es que me zurre el chulito de turno de cada temporada.

			Mientras Rick Dalton ha dado rienda suelta a su enorme resentimiento, Marvin lo ha escuchado con la boca cerrada y los oídos atentos. Al cabo de un momento, el agente dice:

			—Señor Dalton, tú no eres el primer actor joven que consigue una serie y cae bajo el hechizo de la arrogancia. De hecho, es una enfermedad bastante común por aquí. Y mírame…

			Rick levanta la vista y mira al agente.

			—… Es algo perdonable —concluye Marvin.

			Luego Marvin sonríe al actor. Y este le devuelve la sonrisa.

			—Eso sí —añade el agente—, requiere un poco de reinvención.

			—¿Y en qué tengo que reinventarme? —pregunta Rick.

			—En alguien humilde —contesta Marvin.
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«Soy curiosa (Cliff)»

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El doble de acción de Rick Dalton, Cliff Booth, de cuarenta y seis años, está sentado en la sala de espera de la oficina que ocupa Marvin Schwarz en la tercera planta de la agencia William Morris, hojeando un ejemplar de gran formato de la revista Life que el agente tiene allí para quienes esperan.

			Cliff lleva vaqueros ajustados Levi’s a juego con una chaqueta vaquera también Levi’s y camiseta negra. El atuendo sobró del vestuario de una película de moteros de bajo presupuesto en la que Cliff trabajó hace tres años. El actor-director Tom Laughlin, viejo amigo de Rick y también amigo de Cliff (los tres coincidieron en Los catorce puños de McCluskey) había contratado a este último como doble de acción de un par de personajes pandilleros de una película de moteros, Nacidos para perder, que iba a protagonizar y dirigir para la American International Pictures (y que terminaría siendo el gran éxito de la AIP de aquel año). En la película, Laughlin interpretaba por primera vez al personaje que lo convertiría en uno de los más populares de la cultura pop de los años setenta, Billy Jack. Este era un mestizo nativo americano, veterano del Vietnam y experto en hapkido, a quien no le importaba demostrar su habilidad enfrentándose a la violenta banda de moteros conocidos en la película como los Born Losers (y que representaban a los Ángeles del Infierno).

			Cliff tenía que hacer de doble de uno de los miembros de la banda conocido como Gangrena, interpretado por el viejo amigo de David Carradine, Jeff Cooper, a quien Cliff se parecía un poco. Sin embargo, durante la última semana de rodaje, el doble de acción de Tom se dislocó el codo (y no mientras rodaba una escena, sino cuando iba en monopatín durante su día libre). De manera que Cliff lo sustituyó e hizo de doble de Tom durante toda aquella última semana de rodaje.

			Al final de esa producción de bajo presupuesto, cuando le dieron a elegir entre cobrar setenta y cinco dólares o quedarse con el vestuario de Billy Jack —botas de cuero incluidas—, Cliff optó por el atuendo.

			Cuatro años más tarde, Tom Laughlin protagonizaría y dirigiría la película Billy el defensor para la Warner Bros. A Laughlin le decepcionó la escasa promoción que el estudio hizo de la película. Así que decidió recuperar los derechos y venderla él mismo yendo de un estado a otro, de un mercado a otro, como un promotor circense de antaño. Laughlin alquiló cines enteros e inundó las emisoras locales de televisión con anuncios sugerentemente montados y dirigidos a los chavales que veían la tele por la tarde al salir de la escuela. Las revolucionarias innovaciones de Laughlin en materia de distribución, junto con el hecho de que había protagonizado y dirigido una película fabulosa, convirtieron a Billy el defensor en uno de los mayores éxitos inesperados de la historia de Hollywood. A partir de aquel momento, la indumentaria vaquera de Cliff quedó tan identificada con el héroe de las patadas voladoras que tuvo que dejar de llevarla.

			Mientras la señorita Himmelsteen contesta al teléfono sentada detrás de su escritorio en la antesala del despacho («Despacho del señor Schwarz», pausa. «Lo siento, ahora mismo está reunido con un cliente, ¿quién lo llama?»), Cliff está sentado en el colorido e incómodo sofá que hay al lado, hojeando la enorme revista Life desplegada sobre el regazo. Acaba de leer la reseña que ha hecho Richard Schickel de una nueva película sueca que ha causado un gran revuelo entre los puritanos de Estados Unidos y entre muchos de sus líderes de opinión de la prensa. La película en cuestión ha conseguido que Johnny Carson y Joey Bishop, así como todo humorista desde Jerry Lewis hasta Moms Mable, hagan juegos de palabras con su título pegadizo.

			Desde el sofá, Cliff le dice a la señorita Himmelsteen, que está tras su escritorio:

			—¿Has oído hablar de una peli sueca titulada Soy curiosa (Amarillo)?

			—Sí, creo que sí —dice la señorita Himmelsteen—. Se supone que es una peli guarra, ¿no?

			—Bueno, el Tribunal Federal de Apelaciones dice que no —la informa Cliff. —Leyendo directamente de la revista, Cliff recita—: «Las obras pornográficas carecen de valores sociales que las justifiquen». Y según el juez Paul R. Hays: «Con independencia de si las ideas de la película nos resultan particularmente interesantes a título personal, o de si la producción nos parece un éxito artístico, es bastante evidente que Soy curiosa presenta ideas y se esfuerza por plasmar esas mismas ideas de forma artística». —Baja la enorme revista y mira a la joven de las coletas que está tras el escritorio.

			—¿Eso qué quiere decir exactamente? —pregunta la señorita Himmelsteen.

			—Quiere decir exactamente —repite Cliff— que el sueco que la dirigió no estaba haciendo una película de follar sin más. Estaba intentando hacer arte. Y da igual que pienses que ha fracasado del todo. Y da igual que la película te parezca la mierda más grande que has visto en tu vida. Lo que importa es que intentaba hacer arte. No pretendía hacer guarradas. —Luego añade, sonriendo al tiempo que se encoge de hombros—: Al menos es lo que deduzco de esta reseña.

			—Suena provocativo —comenta la joven de las coletas.

			—Estoy de acuerdo —coincide Cliff—. ¿Quieres ir a verla conmigo?

			A la señorita Himmelsteen se le extiende por la cara una sonrisita sarcástica, mientras pregunta en un tono característico de humorista judío:

			—¿Quieres llevarme a ver una peli guarra?

			—No —la corrige Cliff—. De acuerdo con el juez Paul no sé qué Hays, solo pretendo llevarte a ver una película sueca. ¿Dónde vives?

			Sin poder contenerse, ella le contesta de forma instintiva:

			—En Brentwood.

			—Bueno, conozco bastante bien los cines de la zona de Los Ángeles —comenta Cliff—. ¿Me dejas que elija yo el cine?

			Janet Himmelsteen es muy consciente de que todavía no ha accedido a tener una cita con Cliff. Pero ambos saben que ella dirá que sí. La agencia William Morris tiene una norma que prohíbe que las secretarias con minifalda salgan con los clientes. Pero ese tipo no es un cliente. El cliente es Rick Dalton. Ese tipo solo es un colega de Rick.

			—Elígelo tú —dice la joven.

			—Sabia decisión —dice el hombre no tan joven.

			Ambos se están riendo cuando se abre la puerta del despacho de Marvin y sale Rick Dalton con su chaqueta de cuero marrón claro.

			Cliff se levanta rápidamente del incómodo sofá de Marvin y echa una mirada a su jefe, con la intención de ver cómo ha ido la reunión. Y, como a Rick se le ve algo sudoroso y preocupado, Cliff entiende que la reunión no ha sido muy provechosa.

			—¿Estás bien? —le pregunta Cliff en voz baja.

			—Sí, estoy bien —dice Rick en un tono brusco—. Vámonos de aquí, anda.

			—Claro —asiente Cliff. 

			Luego el doble de acción gira sobre sus talones en dirección a Janet Himmelsteen, con un movimiento tan rápido que sobresalta a la joven. Ella permanece en silencio, aunque se estremece de forma instintiva. Ahora que tiene a Cliff plantado frente a ella (pegado a ella, de hecho), sonriendo como un Huck Finn rubio con ropa de marca Levi’s, la señorita Himmelsteen puede apreciar lo increíblemente apuesto que es.

			—Se estrena este miércoles —informa Cliff a la joven—. ¿Cuándo quieres ir?

			Ahora que lo tiene prácticamente encima, a la joven se le pone la piel de gallina por toda la parte blanda de los brazos. Por debajo del escritorio, levanta el pie derecho enfundado en una sandalia y se lo pasa por la parte de atrás de la pantorrilla izquierda desnuda.

			—¿El sábado por la noche? —pregunta.

			—¿Por qué no el domingo por la tarde? —negocia Cliff—. Al salir, te llevo al Baskin-Robbins.

			Esta vez, Himmelsteen se ríe sin reservas. Tiene una risa realmente preciosa. Él se lo dice y entonces descubre que también tiene una forma de sonrojarse realmente preciosa.

			Cliff estira el brazo, coge una de las tarjetas de visita de la señorita Himmelsteen, que están dentro de una especie de marquesina de autobús de plástico transparente para tarjetas de visita, y se la acerca para leerla.

			—«Janet Himmelsteen» —lee en voz alta.

			—Yo misma. —Suelta una risita tímida.

			El doble de acción se saca la billetera de cuero marrón del bolsillo trasero de los vaqueros y se guarda teatralmente la tarjeta blanca de visita de la William Morris. Luego echa a andar hacia atrás por el pasillo para alcanzar a su jefe. Aun así, no abandona su cháchara humorística con la joven secretaria:

			—Y recuérdalo, si te pregunta tu madre: no voy a llevarte a ver una peli guarra. Voy a llevarte a ver una peli extranjera, y con subtítulos. —Se despide de ella saludando con la mano antes de desaparecer al doblar la esquina, pero antes le dice—: Te llamo el viernes.

			 

			 

			Ese domingo por la tarde, Cliff y la señorita Himmelsteen van a ver Soy curiosa (Amarillo) en el Royal Cinema de West Los Ángeles. A ambos les gusta la película. En materia de cine, Cliff es de espíritu mucho más abierto que su jefe. Para Rick, las películas son un producto exclusivo de Hollywood y, con la excepción de Inglaterra, opina que las demás industrias cinematográficas se limitan a hacer lo que pueden, simplemente porque no son Hollywood. Sin embargo, cuando Cliff regresó a Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, durante la cual experimentó tanta violencia y vio tanta sangre derramada, le sorprendió lo infantiles que le parecían la mayoría de las películas de Hollywood. Hubo algunas excepciones: Incidente en Ox-Bow, Cuerpo y alma, Al rojo vivo, El tercer hombre, Los hermanos Rico, Motín en el pabellón 11; pero eran eso, excepciones, dentro de una normalidad que resultaba falsa.

			Después de la devastación sufrida durante la Segunda Guerra Mundial, los países europeos y asiáticos empezaron poco a poco a rodar de nuevo películas, cuyos escenarios se situaban a menudo en medio de los escombros producidos por los bombardeos durante la guerra (Roma, ciudad abierta, Rufufú), y se dieron cuenta de que esas películas iban destinadas a un público más adulto.

			En cambio, en Estados Unidos —y cuando digo «Estados Unidos» quiero decir «Hollywood», un país donde a los civiles del frente doméstico se les habían ocultado los detalles más atroces del conflicto—, sus películas seguían siendo obstinadamente inmaduras y frustrantemente dedicadas al concepto de entretenimiento para toda la familia.

			Para Cliff, que había sido testigo de los sombríos extremos de la conducta humana (como las cabezas de sus hermanos guerrilleros filipinos clavadas en estacas por los ocupantes japoneses), incluso los actores más relevantes de su época —Brando, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert Mitchum, George C. Scott— seguían pareciendo actores, cuya actuación se ajustaba estrictamente al personaje que estaban interpretando. Y estos personajes siempre transmitían cierto artificio que impedía que resultaran convincentes. Tras regresar a Estados Unidos, el actor de Hollywood favorito de Cliff era Alan Ladd. Aunque al diminuto Ladd le venía enorme la ropa moderna de los años cuarenta y cincuenta, a Cliff le gustaba cómo le quedaba. Nadie lo quería para interpretar películas del Oeste o bélicas. Embutido en ropa de vaquero o en uniformes militares, desaparecía. Ladd necesitaba llevar traje y corbata, y preferiblemente sombrero de fieltro de ala vuelta. A Cliff le gustaba su aspecto. Era apuesto, pero de un estilo diferente a las demás estrellas de cine. Como Cliff era tan increíblemente atractivo, apreciaba a aquellos hombres que no lo eran ni necesitaban serlo. Alan Ladd se parecía a unos cuantos tipos con los que había servido en el ejército. También le gustaba que Alan Ladd tuviera pinta de estadounidense. Y le encantaba cómo aquel pequeñajo peleaba a puñetazos en sus películas. Le encantaba cómo arreaba a los actores de carácter especializados en interpretar a gánsteres. Le encantaba aquel tirabuzón suelto que le colgaba sobre la frente durante las peleas. Y le encantaba que Ladd se revolcara en el suelo mientras peleaba con los malos. Pero lo que más le gustaba de Ladd era… su voz; el hecho de que dijera sus diálogos sin afectación alguna. Cuando actuaba frente a William Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy o Ernest Borgnine, todos ellos parecían actorzuelos de pacotilla comparados con él. Cuando Ladd se enfadaba en una película, no se limitaba a interpretar a un tipo enfadado; se cabreaba de verdad, como alguien real. Para Cliff, Alan Ladd era el único actor que sabía peinarse, llevar sombrero o fumar un cigarrillo (de acuerdo, Mitchum también sabía fumar un cigarrillo).

			Todo esto demostraba lo poco realistas que le parecían a Cliff las películas de Hollywood. Cuando vio Anatomía de un asesinato, de Otto Preminger, le hizo gracia que los periódicos hablaran de su «lenguaje escandalosamente adulto». En broma, le dijo a Rick: «Solo en una película de Hollywood la palabra “espermicida” podría considerarse “escandalosamente adulta”».

			En cambio, en las películas extranjeras, la interpretación de los actores le parecía mucho más auténtica que en las de Hollywood. Sin ninguna duda, y con los ojos cerrados, el actor favorito de Cliff era Toshiro Mifune. Le fascinaba tanto el rostro de Mifune que a veces se olvidaba de leer los subtítulos. Otro actor extranjero que le gustaba era Jean-Paul Belmondo. Cuando Cliff lo vio en Al final de la escapada, pensó: «El tío parece un puto mono, pero es un mono que me cae bien».

			Belmondo, al igual que Paul Newman (otro actor que le gustaba), tenía el encanto propio de una estrella de cine.

			Pero cuando Paul Newman interpretaba a un cabrón, como en Hud, el más salvaje entre mil, seguía siendo un cabrón que caía bien. En cambio, el tío de Al final de la escapada no era un simple hombretón sexy. Era un renacuajo asqueroso, un ladronzuelo, un mierda. Y, a diferencia de lo que ocurría en el cine de Hollywood, no había lugar para los sentimentalismos. En Hollywood, aquellos cabrones siempre acababan siendo unos sentimentales, y resultaba de lo más falso. Pero, en el mundo real, aquellos mercenarios asquerosos no tenían un pelo de sentimentales.

			Por eso Cliff agradecía que Belmondo no cayera en sentimentalismos en su papel de pequeño cabroncete en Al final de la escapada. Las películas extranjeras, pensaba Cliff, era más como novelas. No les importaba si te caían bien o no sus protagonistas. Y eso, a él, le resultaba interesante.

			 

			 

			Así pues, a partir de los años cincuenta, Cliff empezó a ir con el coche a Beverly Hills y a Santa Mónica y a West Los Ángeles y al Pequeño Tokio para ver películas extranjeras en blanco y negro, con subtítulos en inglés.

			La Strada, Yojimbo, Vivir, El puente, Rififí, Ladrón de bicicletas, Rocco y sus hermanos, Roma, ciudad abierta, Los siete samuráis, El confidente, Arroz amargo (que a Cliff le parecía condenadamente sexy).

			«Yo no voy al cine a leer», decía Rick para meterse con la cinefilia de Cliff. Este se limitaba a sonreír ante las pullas de su jefe, pero leer subtítulos lo llenaba de orgullo. Le gustaba expandir su mente. Le gustaba la tarea de bregar con conceptos difíciles que no se explicaban de entrada. Después de los primeros veinte minutos, ya no quedaba nada por descubrir en una nueva película de Rock Hudson o de Kirk Douglas. En cambio, en el caso de aquellas películas extranjeras, a veces había que ver la película entera para entender qué estabas viendo. Pero tampoco lo intimidaban. De una forma u otra, debían funcionar como películas, ¿o qué sentido tenían si no? Cliff no sabía lo bastante para escribir críticas para Films in Review, pero sí sabía lo bastante para darse cuenta de que Hiroshima mon amour era una mierda. Sabía lo bastante para darse cuenta de que Antonioni era un fraude.

			También le gustaba ver los acontecimientos desde distintas perspectivas. La balada del soldado le había infundido un respeto por sus aliados soviéticos que nunca antes había sentido. Kanal le había enseñado que quizá su experiencia en la guerra, comparada con otras, no había estado tan mal. El puente, de Bernhard Wicki, había conseguido algo que de otra manera le habría resultado imposible: llorar por los alemanes. Normalmente no compartía con nadie aquellas tardes de domingo (los domingos por la tarde los dedicaba en exclusiva a las películas extranjeras), ya que a nadie más de su círculo le interesaban (resultaba casi cómico lo poco que le importaba el cine a la comunidad de los dobles de acción). Pero a Cliff le gustaba ir a ver aquellas películas solo. Era el tiempo que podía pasar a solas con Mifune, Belmondo, Bob el Jugador y Jean Gabin (tanto el Gabin apuesto como el pálido como la cera); y era el tiempo que podía pasar con Akira Kurosawa.

			 

			 

			Yojimbo no era la primera película de Mifune o de Kurosawa que Cliff veía, ya que unos años antes había visto Los siete samuráis, que le había parecido magnífica. En su momento, pensó que sería algo aislado. Los críticos de la prensa, sin embargo, habían convencido al doble de acción para que investigara el nuevo trabajo de Mifune y Kurosawa. Tras salir del cine diminuto como una caja de zapatos ubicado en un centro comercial interior de la zona del Pequeño Tokio del Downtown de Los Ángeles, Cliff se había convertido en acérrimo seguidor de Mifune, aunque todavía no de Kurosawa. No era habitual en Cliff seguir la obra de un director de cine. No tenía las películas en tan alta estima. Los directores eran tipos que dependían de un calendario de trabajo. Y si alguien lo sabía era él, que había trabajado con muchos. Compararlos con un pintor torturado que se obsesionaba con qué tono de azul poner sobre su lienzo era una fantasía inverosímil en el mundo de la dirección. William Witney se rompía los cuernos para poder finalizar su jornada con un buen metraje. Pero en nada se parecía a un escultor que convierte un trozo de piedra en unas nalgas de mujer que dan ganas de tocar.

			Sin embargo, algo en Yojimbo iba más allá del talento de Mifune y más allá de la historia en sí y desconcertaba a Cliff. Y él creía que aquel elemento extra quizá fuera Kurosawa. La tercera película que vio de este demostró que las dos primeras no eran ningún accidente aislado. Trono de sangre lo dejó flipado. Al principio, se había preocupado un poco al enterarse de que estaba basada en Macbeth de Shakespeare. A Cliff, Shakespeare le dejaba indiferente (aunque le habría gustado que no fuese así). En general, Cliff solía aburrirse un poco cuando veía una película. Si quería emociones fuertes, conducía por una pista de automovilismo o bien llevaba una moto de cross por un circuito. Pero con Trono de sangre se quedó completamente absorto. Nada más ver la imagen de Mifune, filmada en un blanco y negro de tonos carbón, con su armadura militar y cubierto de un centenar de flechas, ya fue oficial: Cliff Booth era fan incondicional de Akira Kurosawa.

			Después de la violencia a la que el mundo se había visto sometido en los años cuarenta, los cincuenta fueron la época de los melodramas emocionales. Tennessee Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, el Actors Studio y Playhouse 90. Y, en todos los sentidos, Akira Kurosawa era un director perfecto para los ampulosos cincuenta, época en que apareció su serie de películas más famosas. Los críticos de cine estadounidenses embalsamaron muy pronto a Kurosawa con sus elogios, elevando sus melodramas a la categoría de arte, en parte porque no los entendían. Cliff creía que, por haber luchado tanto tiempo contra los japoneses y haber sido su prisionero en tiempos de guerra, entendía las películas de Kurosawa mucho mejor que ninguno de los críticos a los que leía. Creía que Kurosawa poseía un don innato para escenificar drama, melodrama y pulp, así como un talento digno de ilustrador de cómics (Cliff era muy fan de los cómics de la Marvel) para la composición de imágenes. Nunca había visto a ningún director que compusiera planos con un ingenio tan dinámico como «el Viejo» (así llamaba Cliff al cineasta japonés). Sin embargo, creía que los críticos estadounidenses se equivocaban al referirse al director como «artista». Kurosawa no había empezado como artista. En sus orígenes, había trabajado para vivir: era un trabajador que hacía películas para otros trabajadores. No era un artista en sí, sino que poseía un enorme talento para escenificar el drama y el pulp de forma artística.

			Pero incluso el Viejo era susceptible de enamorarse de sus propias reseñas. A mediados de los sesenta, con Barbarroja, el Viejo dejaría de ser Kurosawa el director de cine para convertirse en Kurosawa el novelista ruso.

			Cliff no salió del cine durante el pase de Barbarroja por respeto al que había sido su director favorito. Pero más tarde, cuando se enteró de que Toshirō Mifune había jurado que no volvería a trabajar con Kurosawa por lo pesado que este se había vuelto en Barbarroja, Cliff se puso del lado de Mifune.

			 

			LAS MEJORES PELÍCULAS DE KUROSAWA SEGÚN CLIFF

			 

			1. (empate) Los siete samuráis e Ikiru

			2. Yojimbo

			3. Trono de sangre

			4. El perro rabioso

			5. Los canallas duermen en paz (solo por la escena de los créditos iniciales)

			 

			La conexión y la devoción que sentía Cliff (aunque él nunca lo explicaría así) por el cine japonés no se limitaba a Kurosawa y a Mifune.

			Aunque desconocía los nombres de otros directores, le encantaban Tres samuráis fuera de la ley, La espada del mal, Harakiri y Tiranía. Y más tarde, en los años setenta, se enamoró del personaje que daba título a la serie de Zatoichi, interpretado por Shintarō Katsu. Hasta el punto de que, durante una temporada, Katsu sustituyó a Mifune como actor favorito de Cliff. Y también se volvió loco con la serie de películas del hermano de Katsu, El lobo solitario y su cachorro, sobre todo con la segunda, El lobo solitario y su cachorro: carro de bebé en el río Estigia. En los setenta, también vio aquella película japonesa loca y sexy, donde la chica le corta la polla al tío, El imperio de los sentidos (se llevó a un par de citas a ver aquella película). También le gustó la primera de las películas de Duelo en kárate, de Sonny Chiba (donde Sonny le arrancaba la polla al tipo negro). Pero, cuando fue al cine Vista a ver la Trilogía Samurái de Mifune (las tres en una tarde de domingo), se aburrió tanto que se pasó dos años sin ver otra película japonesa.

			 

			 

			Pero había muchos pesos pesados del cine extranjero de los años cincuenta y sesenta que dejaban indiferente a Cliff. Probó con Bergman, pero no le interesó (demasiado aburrido). Probó con Fellini, y al principio sí le gustó. Podría haber pasado sin todo ese rollo chapliniano de su mujer. De hecho, podría haber pasado sin su mujer en general. Pero le gustaron mucho sus primeras películas en blanco y negro. Sin embargo, en cuanto Fellini decidió que «la vida es un circo», Cliff dijo «arrivederci».

			Probó dos veces con Truffaut, pero no le dijo nada. No porque las películas fueran aburridas, que lo eran, pero esa no era, en principio, una razón por la que a Cliff no le gustara una película. Las dos que vio (en una sesión doble de Truffaut) simplemente no lo engancharon. La primera, Los cuatrocientos golpes, lo dejó frío. No entendía por qué aquel niño hacía la mitad de la mierda que hacía. Aunque Cliff nunca habló con nadie del tema, pero, si lo hubiera hecho, lo primero que habría señalado habría sido el momento en que el niño reza a Balzac. ¿Era una práctica normal entre los niños franceses? ¿Se suponía que era algo habitual o significaba que el niño era rarito? Sí, Cliff era consciente de que la escena podría interpretarse de la misma manera que si un niño estadounidense colgara una foto de Willie Mays en la pared de su habitación. Pero no creía que las cosas fueran tan simples. Además, le parecía absurdo. ¿Un niño de diez años que ama hasta ese punto a Balzac? Pues no. Como se supone que el niño representa a Truffaut, la escena pretende mostrarnos lo imponente que es este. Y, francamente, el niño de la película no resultaba en absoluto imponente. Y, desde luego, no se merecía que hicieran una película sobre él.

			Y los memos lloricas de Jules y Jim le parecieron un puto coñazo. A Cliff no le gustaba Jules y Jim porque no le gustaba la chica. Y es la clásica película en la que, si no te gusta la chica, seguro que no te gusta la película. Creía que esta habría sido mil veces mejor si hubieran dejado que la zorra se ahogara.

			Como Cliff era un gran fan de la provocación, le gustaba Soy curiosa (Amarillo), y no solo por el rollo sexual. En cuanto se acostumbró a él, también le gustó el discurso político. Le encantaba la fotografía en blanco y negro de la película. Al final de la escapada estaba rodada con el mismo esmero que una filmación de combates reales. En cambio, aquella otra era tan monocromática y luminosa que a Cliff le daban ganas de lamer la pantalla, sobre todo cuando salía la tal Lena. La historia (por llamarla así) de Soy curiosa (Amarillo) trata de una estudiante universitaria de veintidós años llamada Lena, interpretada por la actriz de veintidós años Lena Nyman, que sale con un cineasta de cuarenta y cuatro años llamado Vilgot, interpretado por el director de cuarenta y cuatro años de la película, Vilgot Sjöman.

			Las dos Lenas (la real y la de la pantalla) protagonizan la nueva película de Vilgot. Al principio, la película va y viene entre Lena y Vilgot y el metraje del documental de provocación seudopolítica que están rodando juntos. Eso confundió un poco a la señorita Himmelsteen, y también a Cliff. Pero él pronto lo entendió, y lo vio como un desafío a su inteligencia para esforzarse en sintonizar con la historia. Cliff dio por sentado que el director estaba usando a la cachonda de su novia universitaria como cara bonita y marioneta fílmica. Sin embargo, ya de entrada, Vilgot la suelta en medio de una serie de discusiones y debates políticos muy estimulantes. Las primeras imágenes de la película de Vilgot muestran a Lena, armada con un micrófono y una cámara de mano, prácticamente asaltando a ciudadanos burgueses suecos por la calle con sus preguntas acusadoras («¿Qué está haciendo usted personalmente para terminar con el sistema de clases en Suecia?»). A Cliff, aquello le pareció monótono a ratos y, a otros, incomprensible, pero en general la película le resultó interesante.

			Le gustó especialmente una discusión sobre el rol y la necesidad del ejército sueco en la sociedad actual. El debate se llevaba a cabo en la calle, entre un grupo de jóvenes cadetes del ejército sueco y otro grupo de jóvenes suecos, que creían que todos los ciudadanos deberían negarse a hacer el servicio militar y, a cambio, realizar un servicio social obligatorio de cuatro años en favor de la paz. A Cliff le pareció que ambas partes tenían razón en varias cosas, y le alegró ver que no se enfadaban entre ellos.

			Además, al permitir que el debate creciera, se planteaban
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