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			La joya fundamental

			Prefacio

			Juan Evaristo Valls Boix

			Porque donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.

			Mt 6, 21

			En los años ochenta, diversos grupos de mujeres decidieron marchar. Recogieron sus cosas, abandonaron sus hogares y sus ciudades y se retiraron «back to the land», hacia distintas regiones campestres de la costa noroeste del Pacífico. Fundaron allí comunidades de mujeres lesbianas, separadas —liberadas— de las normas, los miedos y las violencias de la heterosexualidad obligatoria y de una sociedad que solo las reconocería si aceptaban su destino social de cuidadoras de hombres. Nadie soporta vivir en un mundo que le impide afirmar la vida y celebrarla. ¿Cómo se puede habitar el verano y el invierno sin un gusto mínimo, un arraigo o un abrazo, un sí, pese a todo, a las incertidumbres y las promesas de esta tierra?

			Décadas después de su partida, Carmen Winant compiló una serie de fotografías y materiales de archivo que aquellas comunidades lesbianas habían elaborado en diversos talleres —ovulars— para dar cuenta de su experiencia. Allí, la fotografía se concebía como una herramienta para crear comunidad, para constatar la existencia y el vigor de un sujeto político que había sido otrora negado, cercenado, vilipendiado. Su libro trataba de ofrecer algunas notes on fundamental joy y dar testimonio de un conjunto de experiencias políticas de autogestión comunitaria arraigadas en un deseo que todavía no tenía nombre, pero sí la fuerza de articular desde sus cimientos una sociedad alternativa. La lección de la que estas fotografías son testimonio es que cualquier comunidad política se sostiene sobre una cierta condición afectiva, sobre una relación primaria, aunque temblorosa y cambiante, de apego con el mundo. Carmen Winant lo llamó la joya fundamental: jocus, jocale, juego, juguete, joy, joie, alegría y regocijo, jouel, joyau, objeto precioso, sabroso tesoro. Nosotros le llamamos placer común.1 ¿Dónde está vuestro tesoro? ¿Cuál es, cómo es, vuestra joya fundamental, la que entregaréis como reliquia para que otras vivan? Allí donde la guardéis, encontraréis también vuestro corazón, en una cajita de madera oscura, brillante, invisible.

			La expresión «placer común» designa el conjunto de condiciones materiales y psicosociales que hacen posible querer habitar este mundo. Se trata no solo de los recursos que garantizan la subsistencia, sino de la organización política de una belleza banal, al alcance de todos los cuerpos. En la búsqueda del placer común se juega la diferencia entre vida buena y mera supervivencia. Allí comparece una toma de posición de nuestro deseo, una adhesión primera —contingente, pero fundamental— a la vida en común. Tal es, como diría Lordon, la condición anárquica de la convivencia política: una disposición del afecto que determina el mundo como valioso y habitable. Esa disposición del afecto designa las múltiples formas y hábitos mediante los que una comunidad política afirma la vida, la organiza y persevera en ella, también en su ocaso y su cadencia. El placer común es la hipótesis que trata de responder a la pregunta de Judith Butler sobre las condiciones que hacen posible querer vivir en este mundo, o a la pregunta de Sara Ahmed sobre cómo vivir una vida feminista.

			Me parece pertinente abordar una reflexión coral sobre las políticas del placer porque, como han estudiado diversos autores, desde Eva Illouz hasta Christian Laval y Pierre Dardot, desde Miguel de Beistegui hasta Gilles Lipovetsky, de Mark Fisher a Alenka Zupančič, el capitalismo tardío habla el idioma del placer, nos interpela en nombre de nuestro deseo: en cuanto racionalidad gubernamental, el neoliberalismo trata de gobernar a un ser cuya subjetividad debe estar implicada en la actividad que se requiere que lleve a cabo, de modo que trabaje para la empresa como si lo hiciera para sí mismo, de modo que, volviendo deseable la explotación y el poder, pierda cualquier sentimiento de alienación y la conciencia de ser explotado: el blanco del poder neoliberal es la voluntad de realización personal, de superación, de autodescubrimiento, de trascendencia. En suma, que produzcamos «cada vez más» y gocemos «cada vez más», que persigamos nuestra autenticidad y vivamos con intensidad nuestra diferencia, de modo que nos mantengamos así vinculados a la búsqueda incesante y sistémica de un «plus de gozar». 

			Cuando de lo que se trata es del gobierno del deseo y no de su disciplinamiento ni su adecuación a una norma; cuando de lo que se trata es de gobernar en nombre de la singularidad y lo extraordinario, la excitación y la expresividad componen la dinámica generalizada de nuestra economía afectiva. La sociedad de consumo neoliberal es un cuerpo político que solo a través del estrés puede equilibrarse, en un esfuerzo sostenido por reconducir todas las formas de habitar y afirmar la vida hacia pautas de consumo o de trabajo, una gramática narcisista y desarraigada de optimización ansiosa, secreto autodesprecio y triste aislamiento. Ahora bien, ¿podemos pensar en formas de placer disociadas del consumo? Ciclos de fracasos, malestares y devastación medioambiental prueban que el capitalismo no es ni el mejor sistema socioeconómico, ni el más racional, ni el que reporta más bienestar general, pese a la grandilocuencia de sus fantasías. 

			¿Podemos imaginar un gusto de vivir distinto de la satisfacción constante, ansiosa e interminable que nos mantiene enganchados y esclavizados por no poder parar? ¿Acaso no cabe articular nuestra subjetividad mediante una economía afectiva que no sea la de la excitación y el crecimiento? En la era del deseo, nos hemos vuelto indeseables para nosotros mismos, hartos, hastiados, cansados. ¿Puede, en fin, el deseo desplegar una gramática que no sea capitalista, que no consista en crecer, acumular, dominar y erigir? Ante la captura neoliberal de las prácticas del placer como pautas de consumo y de los territorios del deseo como procesos de acumulación de experiencias, reclamamos un gusto de vivir y un modo alternativo de convivir y vincularnos: plural, encarnado, inclusivo, plácido, ingobernable, horizontal. Reclamar un placer no consumista y vindicar un deseo no neoliberal es el gesto político indispensable para evitar que las promesas de felicidad y vida plena comporten siempre el dolor de los demás.

			La hipótesis de un deseo postcapitalista que Mark Fisher desarrolló en sus últimas clases trata de responder a esta inquietud, como lo hiciera décadas antes la tentativa de Deleuze y Guattari de convocar o escuchar algo así como una protesta de inconscientes. No puede haber un cambio social si no hay, primero, un cambio en nuestra forma de desear, una descolonización del inconsciente, al decir de Suely Rolnik. De lo contrario, las sociedades contemporáneas se reducen a sistemas de servidumbre voluntaria, donde luchamos por nuestra represión como si fuera nuestra libertad y organizamos la opresión como habríamos de disponer la emancipación.

			Imaginar un placer común no es sino el ejercicio sostenido de volver ingobernable nuestro deseo, de sustraerlo del circuito capitalista para redirigir su potencia afectiva no a la identidad y el crecimiento, sino al cuidado de la vida en su diferencia. Se trata, también, de pensar una afectividad, una gramática del vínculo y de la comunidad que no sea ni la de la familia, ni la de la competencia, ni la de la explotación, sino quizás la del cuidado promiscuo, la escucha atenta y la hospitalidad, y redistribuir nuestros recursos para que tal cosa sea factible, no solo deseable. Un imaginario de vida buena que piense también el placer en su dimensión común y generalizada, donde el gusto de vivir no esté moralizado, ni requiera méritos, ni jerarquice las vidas según la desigualdad de su acceso. Allí, el poder es potencia para el vínculo y la metamorfosis, celebración de la insignificancia, y no dominio ni totalización. El placer común, práctica del no-todo, es una vindicación de la vida holgada, de una vida desasida, emancipada, desenamorada del capital y de sus promesas de felicidad: una vida holgada donde todos los cuerpos puedan respirar tranquilos.

			Los textos reunidos en este volumen exploran, desde registros y escenas muy diversos, algunas de esas formas de vida en las que el placer deja de ser descarga privada, promesa de consumo o simple satisfacción narcisista para devenir experiencia de mundo. Se trata, en suma, de defender la alegría y organizar la rabia: disputarle al capital la fiesta y la noche, hacer del amor un vínculo revolucionario y sin violencia, encontrar las prácticas para inventar nuevas relaciones, cultivar la atención y el asombro, pues allí nos vaciamos de nosotros mismos para acoger la delicada extrañeza del amado. No se trata, por tanto, de idealizar el placer ni de oponerlo ingenuamente al dolor, sino de rastrear las condiciones sensibles, simbólicas y materiales bajo las cuales una vida puede dejar de organizarse en torno al miedo, la competencia, la captura y la escasez, y empezar a afirmarse en la abundancia compartida, el juego, la intensidad, la hospitalidad.

			Si el capitalismo tardío ha hecho del deseo una fuerza productiva sometida a la valorización, si ha reducido el placer a signo de éxito, consumo o rendimiento, tal vez hoy una política emancipatoria deba empezar por otra parte: por la recuperación de un gusto por vivir irreductible a la mercancía, por la construcción de mundos donde el goce no exija la humillación de nadie, por una alegría que no sea privilegio, por una sensibilidad capaz de cuidar lo frágil sin convertirlo en recurso. A eso llamamos aquí placer común: al sabor de la vida insignificante, cuando es compartida. No a una plenitud sin grietas, ni a una comunidad reconciliada, ni a una fiesta eterna, sino a la obstinación de quienes, en medio del desastre, siguen buscando las formas de compartir la belleza banal de este mundo, de hacerlo respirable, deseable y habitable para otros. 

			Allí donde una vida cualquiera pueda sentirse llamada a perseverar sin miedo, donde el deseo no se avergüence de su vulnerabilidad y donde la dicha deje de edificarse sobre la intemperie ajena, allí quizá desenterremos el tesoro que andamos buscando. Y dentro de su cofre —madera oscura, brillante, invisible—, un vacío, la joya fundamental: nuestro deseo de vivir juntos sin otro común que el placer de encontrarnos.

			
				
						1. Conocí la obra de Carmen Winant y la práctica artística y comunitaria de los ovulars gracias a la exposición Double, presentada en Les Rencontres d’Arles de 2025, que combinaba materiales de archivo lésbico con fotografías de Carol Newhouse. Agradezco sinceramente a María Tinaut que me pusiera sobre la pista de esa exposición, así como la conferencia sobre representación y visibilidad butch que impartió en abril de 2026 en mi asignatura Estética y Género, del Máster en Estética Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, donde reflexionó sobre estas experiencias políticas disidentes.


				

			
		

	
		
			El conocimiento de la noche

			Lo que aprendí en el club

			Aria Aber2

			«La fiesta ha muerto», le dije a una amiga durante un paseo nocturno por París el verano pasado. En parte, lo que decía era obvio: nuestras noches de drogas duras y tecno ruidoso y bebida barata y sin smartphones no volverán jamás. Mientras caminábamos junto a los escaparates cerrados y las mesas de los cafés, que relucían con velas y copas de vino, recordábamos los clubes underground a los que habíamos ido: ella en Ramala, yo en Berlín. Hablamos de sótanos oscuros, de la tierra húmeda bajo nuestros pies en las raves de verano, del regusto terroso que deja el éxtasis en la boca. Recordamos agujas arañando discos de vinilo rojo, y a los DJ que trepaban el muro del apartheid, y a los amigos que murieron o se ahogaron dentro de la ilusión de la noche.

			Nos comportábamos como si ya no tuviéramos nada que ver con aquellos años extraños y difíciles. Ahora éramos escritoras, novelistas que habían sublimado su vida nocturna transformándola en narrativa. Pero me preguntaba si la gente como nosotras, que habíamos vivido en ese mundo paralelo durante tanto tiempo, no estaríamos siempre un poco desfasadas, sensibles todavía a la música del otro reino.

			Hace poco, otro amigo me preguntó por la diferencia entre el «conocimiento diurno» y el «conocimiento nocturno», una dicotomía epistemológica que capta la división tajante entre el aquí y el allí. En una fiesta, el conocimiento importa menos: es un espacio gobernado por impulsos, no por pensamientos. Y, sin embargo, el club también puede ser un lugar de descubrimiento, un lugar donde pisas los cables eléctricos de la epifanía. A los veintidós, yo era una universitaria que había abandonado los estudios y bailaba bajo la luz de las estrellas con un bikini plateado y un mono negro de rejilla en una pradera de las afueras de Berlín. Rodeada de miles de desconocidos, abrumada por el bajo implacable de la sesión de Rødhåd, sentía cómo se desmoronaban todas mis convicciones en medio de la agitación. No recuerdo cuáles eran aquellas ideas ni qué vino a sustituirlas. Esa no es la cuestión. El conocimiento estaba en lo que mi mente sentía: alterada, herida, casi insoportablemente viva.

			No he ido a una rave ni a una fiesta de verdad en más de una década. Pero durante años, después de dejar de salir de fiesta, no dejé de soñar despierta con aquellos espacios. En el tren, en la ducha, o durante aquella noche calurosa y sin viento en la Rive Gauche del Sena. Quería recuperar aquel mundo de tecno duro y clubes industriales en Alemania. Quería que volviera ese conocimiento extraño y feroz de la pradera.

			No soy ni de lejos la primera en cartografiar la desaparición de toda una era de la fiesta. Unos cuantos libros recientes sobre la vida nocturna —Berghain Nights de Liam Cagney, Night People de Mark Ronson, The Beat, the Scene, the Sound de DJ Disciple— reconstruyen la cultura rave underground desde la década de 1980 hasta principios de la de 2010. Los he leído vorazmente, casi masoquistamente, en busca de un pasado compartido. Siempre recurro así a la literatura: a la caza de conocimiento y de la seguridad que el conocimiento procura. Y, sin embargo, incluso en sus formas más transgresoras, los libros pertenecen, en última instancia, al ámbito del conocimiento diurno: luminoso, abstracto, cerebral. Sea lo que sea que he estado buscando en ellos, no puede alcanzarse de veras a través del papel y la tinta. Es una enseñanza que solo he experimentado a través de la presencia física. ¿Qué es, en realidad, lo que me ha enseñado la noche, y por qué anhelo ahora aquellas horas sensuales, indómitas, infinitas en el club?

			***

			Digo «el club», aunque nunca fue solo uno: había muchos, y a veces era simplemente un salón con suelo de moqueta y un Technics en una estantería de Ikea, la ventana abierta y la lluvia al otro lado.

			Cuando empecé a ir a fiestas de tecno (detesto la palabra rave, aunque supongo que eso es lo que eran), todavía iba al instituto en Münster y escuchaba sobre todo grupos indie como Beirut y Bright Eyes en casa. Vivíamos en un piso rodeado de urbanizaciones nuevas y campos de maíz, en una zona de la ciudad destinada principalmente a familias de pocos recursos y a inmigrantes. Mis padres eran refugiados, habían huido de Afganistán cuando cayó la URSS. En Kabul habían sido médicos y contaban historias heroicas de la guerra; en Alemania, necesitaban que les tradujera incluso los documentos más básicos. Nuestros vecinos ucranianos y sirios pasaban por casa a menudo para llevarnos tápers llenos de comida aceitosa, para pedirnos huevos o para que cuidáramos de sus hijos. Nuestra puerta estaba siempre abierta, siempre había comida en la nevera y muchos libros en las estanterías, desde Umberto Eco a Hafez, desde Lenin hasta Farid al-Din Attar. Mis padres eran marxistas, pero también tradicionalistas: una pareja de ateos que me enseñó el Corán. Me mandaron a un colegio privado católico a una hora en autobús.

			Me encantaba el rigor de la escuela, y los vistosos rituales de oración alimentaban mi anhelo secreto de un poder superior. Al igual que muchos otros niños inmigrantes precoces, yo era una buena estudiante. Pero hablamos de mediados de los 2000: no era nada fácil ser afgana o musulmana en ninguna parte, y la brutal desigualdad socioeconómica que me separaba de mis compañeros ricos, rubios y, en su mayoría, antipáticos me hacía sentir avergonzada, como un bicho raro. Los pocos amigos que hice en el colegio también eran marginados. En la pared rosa de mi habitación había colgado una foto de Camus, y en mi tote bag llevaba un gloss con efecto escarchado y un ejemplar de En el camino con manchas de aceite. Me saltaba comidas y publicaba poemas atormentados en Blogspot, soñaba con Edie Sedgwick, con abrigos de leopardo y con bailar en la Factory de Andy Warhol.

			Mis padres me prohibieron cualquier tipo de fiesta (solo podía ir a conciertos, que contaban como cultura), pero cuando cumplí los diecisiete ya no pasaban suficiente tiempo en casa como para hacer valer esas normas. Mi madre, que trabajaba como enfermera mientras estudiaba para volver a sacarse la licencia médica, pasaba largas horas en la biblioteca y volvía a casa de noche muy tarde o ya a primera hora de la mañana. Mi padre trabajaba para una ONG que, aunque no le pagaba muy bien, le permitía viajar. Mi hermana y yo vivíamos en nuestro pequeño mundo de cenas recalentadas en el microondas, documentales de arte a las tantas y toques de queda que no respetábamos.

			El aburrimiento y la curiosidad acabaron por llevarnos a mis amigas y a mí de las salas de conciertos y bares alternativos abigarrados de decoración vintage a la escena tecno y punk de la zona industrial abandonada junto al puerto, donde los talleres de artistas y los clubes con nombres como Favela, Fusion y Sputnik habían ido proliferando a lo largo del canal desde finales de los ochenta. Para cuando yo llegué, con los ojos muy abiertos y mi carita de niña, mi ciudad natal ya era conocida como un destino regional de vida nocturna.

			Al principio, la monotonía austera del tecno y la ausencia de voces me echaban para atrás. Qué desagradables me resultaban esas luces estroboscópicas, la batería en loop ad nauseam. Necesité varios intentos y una pastilla de éxtasis para entender el atractivo de un sonido cargado de graves a 126 bpm y concebirlo como arte. Y ahí fue cuando todo encajó: allí estaba la materia prima de Aphex Twin y Björk, los orígenes de Daft Punk. Quizás fue a las tres de la mañana en el suelo pegajoso del Favela, mientras mi amiga Isabel me sonreía con las pupilas dilatadísimas. O quizás fue un amanecer en Sputnik, oscuro y cavernoso, rodeada de vaqueros y cuero y sudor, a un mundo de distancia del colegio católico. Quedé fascinada por aquellos paisajes sonoros robóticos, por aquellos platillos como lluvia y por los sintetizadores extraterrestres, especialmente cuando, después de un largo tramo de percusión mínima y arquitectónica, el DJ introducía una balada inesperada o un sample de house. Letras en una lengua extranjera, instrumentos de cuerda, restos de voces humanas: esquirlas de luz brillando en la oscuridad alienígena.

			El tecno es sorprendentemente sutil y recompensa la atención minuciosa; su brillantez radica en los cambios y secuencias lentos, casi imperceptibles, que se suceden durante una sesión de DJ y que, cuando todo funciona, se despliegan como una narración astuta y traviesa. Aquel sonido me recordaba la precisión matemática y la amplitud de Rajmáninov, y el ritmo palpitante del attan, la danza tribal que había visto en las bodas afganas. El paisaje sonoro convertía con su alquimia una ausencia estética —fábricas vacías, ciudades en ruinas, desolación tonal— en una visión futurista: máquinas recicladas, nuevas ideas, planetas utópicos. ¿Encarnaba el sonido la extrañeza del exilio? Mentiría si dijera que pensaba en eso mientras bailaba. Por primera vez en mi vida, no pensaba en absoluto; no estaba representando el papel de buena hija ni de buena estudiante. Bastaba con ser un cuerpo en la sala, hipnotizado por la energía de la multitud.

			Me atraía la gente tanto como la música. Parecía que todo el mundo era bienvenido. Los jóvenes y los viejos, los heteros y los queer. DJ, artistas, skaters, activistas, trabajadores sociales y Dauerstudenten («estudiantes eternos» que siguen matriculados en sus grados durante innumerables semestres, porque la universidad en Alemania es básicamente gratuita). Supongo que podría decirse que todos éramos estudiantes, que todos buscábamos algo: un tercer espacio, una línea de fuga para la creatividad o el hedonismo, una familia ersatz.3

			Quienes buscan pueden tener también un lado oscuro. Como afirma el célebre productor Mark Ronson en Night People, unas memorias sobre sus primeros años como DJ en Nueva York, mucha gente va al club «persiguiendo o intentando huir» de algo. Sin embargo, tanto si lo buscan como si no, allí encuentran «un sentido de comunidad», una expresión cursi que no obstante capta algo verdadero de mi propia experiencia. Una vez dentro, el impulso de huir acaba uniendo a la gente en lugar de separarla. Ronson describe «momentos de gracia que, como la propia música, me ayudaban a estar conectado a algo superior».

			¿Qué era ese algo superior que yo anhelaba? Era el arte, sí, pero más aún era el sentimiento de pertenencia que había buscado en todas partes y que solo en los libros había estado a punto de encontrar. El club era un lugar donde huir de la rigidez de la escuela, pero también ofrecía su propia educación contracultural. Aquellas personas —con su entrega al hedonismo, a la subversión y al arte de nicho, con su curiosidad genuina por el mundo— me enseñaron por primera vez lo que luego pondría en práctica como artista: una forma de pensar con otra gente, y no a solas, encorvada sobre un libro en mi cama de adolescente, o en las aulas de luz clínica y fluorescente.

			Un miércoles por la noche acabé en una sesión after-hours en un piso de techos altos con vistas a la estación de tren. Intentando alargar la fiesta, nos quedamos allí, en una habitación llena de humo con una litera, un plato de ketamina y una tele pequeña. Apoyada contra la pared, hablaba sobre Allen Ginsberg con una divorciada de mediana edad. Tenía un brillante engastado en un diente y me citó un verso sobre Rockland. Cuando al fin me marché a las ocho de la mañana —las clases estaban a punto de empezar—, me senté en la parada de bus, todavía bajando del MDMA, y me quedé mirando las bicicletas resplandecientes de la gente que iba a trabajar. El mundo entero —los arces y las aceras mojadas por la lluvia y los rostros de desconocidos— parecía iluminado desde dentro.

			Mis recuerdos de aquellos años son fragmentarios, nublados por el insomnio y la bebida, pero todavía recuerdo aquella tarde en clase de Física, donde incluso el osciloscopio, analógico y desconcertante y trémulo de señales secretas, parecía querer enseñarme algo sobre la noche.

			***

			El término tecno se popularizó a mediados de los ochenta para definir una música de baile electrónica basada en loops rítmicos y rica en matices tímbricos, que sigue un compás de cuatro por cuatro y puede alcanzar los 150 bpm. Sin embargo, especialmente en sus primeros años, el tecno no era solo un género musical: era una filosofía. Inventado por músicos afroamericanos de Detroit que querían ser indescifrables tanto para el público negro como para la crítica musical blanca, el tecno se encendía como una resistencia sonora contra los puestos de control, las fronteras y las normas culturales. En medio del éxodo de la población blanca y el declive de la industria automovilística, a finales de los setenta y principios de los ochenta, productores y DJ del Medio Oeste —en particular, Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson, conocidos como The Belleville Three— desfamiliarizaron y deconstruyeron la herencia musical del soul y el funk. Inspirándose en la vitalidad de la música disco y el house, así como en los ritmos limpios, precisos e irónicos de los grupos de synth-pop alemanes y japoneses como Kraftwerk y Yellow Magic Orchestra, crearon un sonido revolucionario que, como el jazz, impulsó innovaciones estéticas e ideológicas. Como explica Liam Cagney en sus memorias, Berghain Nights, la escuela de Detroit se nutrió del pensamiento radical de los afrofuturistas y de artistas como Sun Ra. Los primeros exponentes del género, como Jeff Mills, que fundó en Detroit el colectivo musical Underground Resistance, trataron de «aprovechar el poder del anonimato del tecno» para sacar a la gente de la «falsa realidad» de la cultura mainstream y permitirle aceptar sus verdaderos deseos para vivir con autenticidad.

			El tecno se extendió por todo el mundo durante los ochenta y los noventa. Tras la caída del Muro de Berlín en 1989, los productores injertaron el juguetón sonido estadounidense en algo más industrial y minimalista; el tecno se volvió más rápido y aséptico en Alemania, mientras que en el Reino Unido se hizo más repetitivo y psicodélico, lo que proporcionó el pulso anárquico para la cultura underground de la rave. Surgieron así innumerables subgéneros del tecno —hardcore, minimal, gabber, trance, tech house—, pero todos ellos ponían en el centro la experiencia en directo: las largas sesiones de DJ se concebían para un sistema de sonido determinado y un entorno concreto. Las sesiones de tecno poseen una cualidad esquiva y en espiral, y la pista de baile suele ser un espacio menos dado a la conversación y más introspectivo que el de otras raves.

			Tanto Ronson como Cagney comparan el tecno, por su minimalismo formal, con el arte abstracto. Pero para mí, la verdadera revelación fue la inmersión: en la pista de baile, el sonido se volvía comunitario. La presencia de otros cuerpos respirando evocaba un ritual, y la contundente sencillez de las melodías me recordaba a cavernas de piedra y ritmos ancestrales. Al fin y al cabo, los seres humanos llevan decenas de miles de años haciendo percusión: golpeaban palos, piedras y huesos de mamut; después, percutían troncos huecos cubiertos con piel de caimán. Imagina las manos que golpeaban esos instrumentos y a los humanos que escuchaban sus ritmos. Los volcanes han estallado y se han extinguido, las capas de hielo se han derretido y han dejado al descubierto vastas extensiones de Norteamérica, pero la tecnología fundamental del tambor no ha cambiado.

			Todavía hoy, cuando escucho una caja de ritmos TR-808, quiero creer que el peculiar sonido elemental que produce es, a la vez, una elegía por otros ritmos de tambor y una continuación de todos ellos. Los latidos primordiales del corazón de nuestras madres, escuchados en el útero, pero también los tambores de nuestros ancestros, que los utilizaban para marcar el paso de los desfiles militares y las ceremonias chamánicas; los tambores parlantes que transmitían mensajes revolucionarios y propiciaron una rebelión de esclavos en Carolina del Sur en 1739; los tambores de Nueva Orleans, donde el dolor de los oprimidos creó el jazz; y el tambor que sigue latiendo, desafiante, en el interior de alguna cabeza en Afganistán, donde la música está prohibida bajo el régimen talibán.

			***

			Después del instituto, mi vida oscilaba entre el conocimiento diurno y el nocturno. Me tomé un año sabático para salir de farra (minifaldas, amigos mayores que yo, mucho LSD), después me fui a Londres para estudiar Literatura Inglesa durante dos semestres (sobria, célibe, leyendo a Virginia Woolf en la cama), luego me mudé a Berlín para entregarme otro año a la vida nocturna. Estaba huyendo de algo —mi abuelo había muerto, mi padre estaba enfermo—, pero el duelo, eso pensaba, estaba cuidadosamente empaquetado dentro de mí. Probablemente también corría hacia algo: la Primavera Árabe y Occupy Wall Street estaban en plena efervescencia, y había en el aire una extraña promesa que me volvía inquieta y voraz.

			Algunos de mis amigos en Berlín trabajaban en Berghain, el legendario club nocturno, y aquel lugar se convirtió en el núcleo en torno al que organicé mi vida. Nos pasábamos allí casi todos los fines de semana. En cierto sentido, el club nos proporcionaba una realidad alternativa: operaba según una lógica onírica que nos liberaba de las reglas de la vida cotidiana. Nos reuníamos los sábados por la tarde para hacer la previa y normalmente no volvíamos a casa hasta la noche siguiente, a veces hasta el lunes por la mañana. Berghain era un refugio para hombres gais, con cuartos oscuros donde tener sexo con desconocidos, pero el club también atraía a mujeres bellísimas y perspicaces, ravers curtidos y nerds de la música perfectamente sobrios. Había una barra de helados, un portero infame con la cara tatuada y ni un solo espejo (no se podían hacer fotos; hoy en día, te tapan con cinta adhesiva las cámaras del móvil en la entrada). Cuando mis amigos y yo salíamos, apenas teníamos cobertura; nuestros teléfonos a veces morían y no llevábamos cargador. Era totalmente normal no tener el mail en tu teléfono. El trabajo no era más que un medio para alcanzar un fin. El objetivo era estar despiertos, pasarla juntos y escuchar música tanto tiempo como fuera posible. El tiempo era musgoso y espeso y verde, y yo me ahogaba dentro.

			Pero no teníamos el lujo de las verdaderas evasiones. No éramos profesionales, ni yuppies ni académicos; no éramos personajes salidos de Las cosas de Perec o de Las perfecciones de Vincenzo Latronico. Éramos de «clase baja», soñadores en caída libre que queríamos ser músicos o artistas algún día. A algunos la Gran Recesión los había golpeado con dureza en otros países; otros huían de hogares rurales disfuncionales en Alemania. De martes a viernes, yo plegaba camisetas de neón en una tienda de American Apparel. Dov Charney seguía al frente de su marca de ropa hipersexual, y Obama ya me había decepcionado.

			Estábamos politizados por defecto —por nuestra familia, nuestra etnia, nuestra religión o nuestra clase—. Y aunque el club no me radicalizó, sí me presentó a las personas que lo hicieron. Una estudiante de Medicina que dejaba dormir a refugiados en su sofá. Un programador informático de cuarenta y cinco años que también era camello y, además, comunista. A algunos los conocí en la pista de baile y nunca volví a verlos. Otros comenzaron a formar parte de mi vida. Entre semana, pasaba las tardes en las comunas y proyectos de vivienda comunitaria de mis amigos, donde, entre espectáculos de drag y postres ácidos de labneh, aprendí sobre la liberación kurda, la ocupación israelí de Cisjordania y la abolición de las prisiones. Aquellos años se construyeron sobre la amistad, una comunidad en la que la esencia de la noche, negra como la tinta, se filtraba entre las horas del día y lo volvía todo más complejo. Era aprender y desaprender al mismo tiempo.

			Había algo infantil en nuestro idealismo, en la obstinación con la que soñábamos con un mundo mejor. Ese mundo no llegó. Pero había una sensación —una esperanza— de que lo que descubríamos en el club era una verdad a la que debíamos aferrarnos. O quizás era la experiencia misma de descubrirlo lo que importaba. En sus mejores momentos, la rave nos enseña algo sobre la subversión, la subcultura e incluso lo subalterno. El sentimiento oceánico de la noche, rebosante de secretos, recuerdos reprimidos y deseos ilícitos, puede enseñarnos a resistir las creencias y las normas heredadas.

			La dedicación casi ritual con la que me consagré a la vida nocturna me preparó para algo más grande que yo: mi escritura y, por extensión, mi política. Al fin y al cabo, el conocimiento nocturno es también un recordatorio del poder de las multitudes. Las mejores fiestas, con su energía desorganizada y desenfrenada, poseían una intensidad casi brechtiana. Una mañana a finales de abril salí empapada en sudor, lista para la revuelta. Veinticuatro horas después, me sumé a las tumultuosas y violentas protestas del Primero de Mayo en las calles.

			***

			Las razones por las que dejé de salir de fiesta son demasiado diversas y delicadas como para explicarlas aquí. Basta con decir que mis hábitos se habían vuelto compulsivos, excéntricos. Vivía a base de cigarrillos y arándanos, y sentía la mente cuadriculada y translúcida como el papel milimetrado. Pero cuando intento localizar el final, no evoco aquel colapso neuronal. Pienso más bien en una tarde de domingo que pasé con Isabel, una de mis amigas más antiguas, en Kater Holzig, un club al aire libre a orillas del Spree. Parecía el reverso del Berghain, oscuro y hermético: la música era más luminosa y housera, teníamos vistas al río. En mi recuerdo, el aire aquel día era brumoso y plateado cuando el sol caía sobre el agua. Estaba puesta de éxtasis y tenía un poco de miedo, y entre los árboles de la otra orilla alcanzaba a ver una instalación artística de Robert Montgomery, un poema escrito con luces de neón blancas y rosas sobre el fuego y la infancia y la seguridad.

			Aquella misma tarde, Isabel decidió leerme la palma de la mano. Mientras recorría con sus dedos las líneas de mi mano, declaró que yo no estaba viviendo mi destino. Aunque fuera una broma, sus palabras se me clavaron. Sabía que tenía razón: necesitaba volver a la universidad, terminar la carrera, escribir. Necesitaba volver a vivir durante el día. Cuando aquel local cerró un año después, lo interpreté como una señal: la fiesta —mi fiesta— había muerto de verdad.

			Sé que la cultura rave sigue viva y coleando en los rincones de Berlín, Beirut y Brooklyn. Libros como Health and Safety de Emily Witt y Raving de McKenzie Wark celebran la vitalidad de la escena rave pospandémica de Bushwick, mientras Charli XCX y FKA twigs dedican álbumes enteros a la cultura de club, y la generación Z resucita la estética de la fiesta de la década de 2010 del fotógrafo Mark Hunter, «The Cobrasnake». Pero Occidente, como afirma Cagney, ha reducido un movimiento contracultural underground a una «economía de la experiencia». Burning Man, Elon Musk puesto de keta y el Brat Summer no son tecno. Hoy en día, incluso Berghain parece dominado por «hombres heterosexuales con collares de perlas blancas y
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