
Chapitre 1
Tess
16 octobre 2023
J’observe mon cachet d’aspirine disparaître dans un verre d’eau. Inutile de regarder mon reflet dans le miroir, je sais que je dois avoir les traits tirés à cause du manque de sommeil. Mes lèvres me font mal tant elles sont desséchées, malgré le baume à lèvres appliqué chaque jour avec soin. Depuis la rentrée, mes cernes ne cessent de gagner du terrain et creusent mon visage. Je soupire face au boulot qui m’attend pour me rendre présentable au petit déjeuner, si je veux pouvoir donner le change. Le fait de n’avoir dormi que trois heures ne m’a pas aidée à avoir bonne mine, c’est certain. Mes cheveux sont encore pleins de laque pailletée et forment un nid d’oiseau sur le sommet de mon crâne. J’espère pouvoir retirer les épingles et les élastiques sans y laisser trop de mèches au passage.
D’une gorgée, j’avale le médicament maintenant dissous et file sous la douche sans perdre plus de temps. L’heure tourne et la ponctualité figure en tête des qualités attendues par ma famille. Je ne m’attarde pas sous l’eau. Les soins capillaires dont ma chevelure a désespérément besoin attendront mon rendez-vous chez le coiffeur de ce mercredi. Je me sèche aussi vite que je me suis lavée pour m’habiller. Un jean brut et un pull bleu en laine feront l’affaire. Je m’attelle à utiliser les dix minutes qu’il me reste pour effacer toute trace de mes excès nocturnes. Une bonne dose de fond de teint, encore plus d’anticernes, du correcteur un peu partout, un rouge à lèvres rose pâle et un soupçon de mascara pour ne pas exagérer et me voilà prête.
J’inspire un grand coup et pince mes joues pour me donner des couleurs avant de sortir de ma chambre. Le bruit des ustensiles de cuisine résonne dans le couloir, et une odeur de pancakes me donne la nausée. Des relents d’alcool remontent le long de ma gorge et menacent de s’échapper de ma bouche. Ai-je bu autant que ça, hier soir ? Il faut que je pense sérieusement à ralentir sur la boisson lors de mes sorties.
— Bonjour, ma puce ! me lance gaiement ma mère dès qu’elle m’aperçoit, en versant une nouvelle coulée de pâte à pancakes dans la poêle devant elle.
Elle est vêtue d’un ensemble de sport ultra-moulant, et je devine qu’elle a déjà pris le temps de faire sa séance de fitness. À quarante ans passés, elle possède un corps galbé gagné à force de transpirer sur son tapis de sol à la maison, en regardant les vidéos de son coach sportif virtuel. Rien ne saurait l’empêcher de se lever aux aurores pour sa séance quotidienne. C’est d’ailleurs pour cette raison que je rentre toujours avant 4 heures du matin de mes soirées démesurées. Si elle me voyait arriver à la maison en titubant, à rire de tout et de rien, elle en ferait un malaise.
Je l’embrasse sur la joue en lui murmurant un bonjour à mon tour. Ma voix, encore rauque d’avoir chanté à tue-tête il y a quelques heures à peine, pourrait me trahir. Je me presse deux oranges dans notre machine et me verse un énorme mug de café. Mon estomac se recroqueville sur lui-même en sachant qu’il va être obligé d’avaler quelque chose.
— Voilà la plus belle, me salue mon père en entrant à son tour dans la cuisine, déjà impeccable dans son costume.
Il m’étreint et m’embrasse sur le front, comme il le fait depuis que je suis bébé. Et ces câlins me font autant de bien que de mal. Ma plus grande peur réside là. Dans la possibilité de les décevoir et de perdre leur amour. Le pire, c’est que je ne fais rien pour que ça n’arrive pas.
Nous prenons place tous les trois autour de la table où un véritable mini-buffet a été dressé. Des fruits, du fromage, des yaourts, des céréales et des pancakes n’attendent plus que d’être dévorés. Mes parents ne prennent pas à la légère le premier repas de la journée. Il faut dire qu’avec leur rythme de travail, ils n’ont pas le temps de penser à déjeuner et se retrouvent tard dans la soirée à la maison. Ce sont deux bourreaux de travail qui ne comptent pas leurs heures. Et c’est ce qui les a menés à la tête d’une chaîne de plus de trente restaurants de type fast-food, disséminés un peu partout en France. Ils se partagent les rênes de l’empire depuis qu’ils ont créé leur tout premier restaurant à Paris il y a seize ans, au retour d’un voyage au Mexique. Je n’avais que six ans, mais je me rappelle les avoir entendus parler de ce projet durant des mois et d’être allée distribuer des flyers avec eux dans toutes les rues de Paris, au moment de l’ouverture. Ils sont l’exemple parfait de personnes parties de rien qui ont réussi à créer une affaire qui génère un chiffre d’affaires à vous faire sortir les yeux de leurs orbites.
— Tu as cours toute la journée, aujourd’hui ? me questionne mon père entre deux bouchées de son porridge multivitaminé.
Mes études de communication ne me passionnent pas, c’est le moins que l’on puisse dire. J’ai atterri dans ce cursus, poussée par mes parents qui me voyaient déjà proposer plein de nouvelles idées pour leur enseigne. Je n’avais aucun autre projet à leur opposer, ne sachant pas dans quel domaine m’orienter. Résultat des courses : je n’y suis pas à ma place.
— Oui, j’ai une semaine plutôt chargée, brodé-je, espérant ainsi éviter d’autres questions sur mon emploi du temps.
À vrai dire, mes professeurs à la faculté ne me voient pas souvent. Ces amphithéâtres me filent le vertige et je ne parle même pas des enseignements soporifiques qui me sont dispensés.
— Nous aussi, me prévient ma mère. Nous partons en déplacement cet après-midi, pour quatre jours minimum. Sabrina sera là en journée et elle s’occupera des courses.
— Et on reste joignable, comme toujours, me promet mon père.
— Ne vous inquiétez pas, les rassuré-je avec un grand sourire. J’ai vingt-deux ans, je vous rappelle, je sais me débrouiller toute seule. Tu pourrais même donner congé à Sabrina.
Sabrina est au service de mes parents depuis au moins une décennie. Elle s’occupe de toute l’intendance de la maison puisque mes parents n’ont pas une minute pour gérer le ménage ou les courses. Elle est une cuisinière hors pair, en plus d’être d’une gentillesse comme on en croise peu de nos jours. Et elle est surtout loyale envers mes parents et leur dira tout ce qu’il se passe sous leur toit durant leur absence. Voilà pourquoi je préférerais qu’elle ne soit pas là pendant leur déplacement.
— Sabrina a du travail ici, même quand nous sommes absents, me répond ma mère, avant de se lever après avoir fini sa boisson énergisante. Bon, il faut que je prenne ma douche et que je me prépare, si je ne veux pas que ton père parte sans moi.
— Dix minutes, lui lance ce dernier, alors qu’elle passe un bras autour de mes épaules et me dépose un baiser sur la joue en guise d’au revoir pour la semaine.
Je lui rends volontiers son affection parce que j’ai conscience qu’ils font tout ce qu’ils pensent être bon pour moi, sans se rendre compte qu’en réalité, je ne possède pas leur soif de gravir les sommets pour me hisser au plus haut de la chaîne alimentaire.
— Tu en es où dans tes recherches de job étudiant ? s’intéresse mon père en me tendant une pomme, voyant que je n’ai encore rien avalé.
Je lui souris pour le remercier et croque dans son cadeau pour gagner du temps. Que répondre à cela sans me faire griller sur mon inactivité ?
— J’ai eu pas mal de dossiers à préparer pour la fac, donc je ne m’en suis pas encore occupée.
— Déjà ? Je croyais que les dossiers étaient à rendre pour la fin de l’année.
Pourquoi faut-il qu’il ait une si bonne mémoire ?
— Oui, mais j’en ai tellement que je préfère avancer dessus dès le début de l’année scolaire pour ne pas me retrouver sous l’eau en décembre.
— Tu as raison, l’organisation, c’est la clé de la réussite.
Le voilà, ce fameux mot. Réussite. Il n’y a pas un jour qui passe sans qu’il ne soit prononcé entre ces murs. Mes parents ne pensent qu’à ça. À faire fructifier leurs business, et à engranger encore plus de bénéfices. Et maintenant, ma réussite personnelle est aussi au centre de leurs préoccupations. Mais qu’est-ce que la réussite au fond ? Pour moi, cette perspective n’est synonyme que de pression et de responsabilités sur mes frêles épaules.
— Tu sais que tu peux compter sur nous, si tu veux un job dans un de nos restaurants ?
— Papa, soufflé-je, agacée qu’il me le propose à nouveau.
— Je sais, je sais ! se défend-il en levant les mains face à lui.
— Et puis, ce n’est pas comme si j’avais réellement besoin d’un travail, avancé-je pour tenter une nouvelle fois de négocier.
— Tess, on en a déjà parlé. Ce n’est pas une question d’argent, mais il faut que tu acquières de l’expérience professionnelle. C’est important pour ton CV et ça démontrera que tu n’es pas une fainéante.
Je hoche la tête et retiens de justesse un geignement plaintif. S’il savait que je passe mes journées à scroller sur les réseaux, à faire du shopping et à me lamenter sur mon sort, qui sur le papier paraît enviable, il aurait une bien piètre opinion de sa fille chérie. Sans parler des soirées sans fin où je me comporte typiquement comme le genre de jeunes filles qu’ils exècrent.
— Bon, je dois te laisser. Mange quelque chose de plus que cette pomme avant de partir en cours, m’ordonne-t-il d’une voix douce. On rentrera probablement tard, vendredi.
— Pas de souci. De toute façon, avec Louise, on a prévu de réviser chez elle ce soir-là, avant le TD de droits des médias de lundi matin, donc je pense que je dormirai là-bas.
Ces mensonges qui me viennent de plus en plus facilement pèsent sur ma conscience.
— OK. Mais samedi soir, c’est nous trois à la maison, d’accord ?
— Promis.
Et merde !
Dès qu’il est sorti de la cuisine, j’attrape mon téléphone et envoie un message à Louise, ma partner in crime.
Mes parents bougent toute la semaine, mais Sabrina sera là en journée. On se prévoit une soirée chez moi dans la semaine ?

Greffée à son téléphone, ma meilleure amie lit le message dans la seconde et les petits points de sa réponse apparaissent aussitôt.
Une soirée, alors que tu as l’appartement toute la semaine ? Tu rêves ! Dès ce soir, les festivités commencent, ma belle !
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Les bruits des gamins de mon voisin du dessus finissent de me sortir du sommeil. Sérieux, il leur donne quoi à becqueter pour qu’ils soient aussi énergiques dès le matin ? Enfin, tout est relatif. Il est 13 heures, soit beaucoup trop tôt pour être réveillé. Heureusement que ces deux garçons sont adorables, sinon j’aurais déjà sonné chez eux pour crever le ballon avec lequel ils s’évertuent à jouer dans le couloir de leur appartement, sans égard pour l’oiseau de nuit que je suis.
Avec difficulté, je m’arrache du canapé défoncé sur lequel je pionçais, trop fatigué en rentrant pour traîner ma carcasse jusqu’à mon plumard. Mon dos m’en veut, si j’en crois mes vertèbres coincées que je fais craquer en me contorsionnant, tout en me rendant dans ce qui me sert de cuisine. C’est-à-dire un pan du mur du salon contre lequel un meuble, qui a connu des jours meilleurs, est posé. Comme chaque matin, je prends le temps de ranger les quelques affaires que j’ai abandonnées à même le sol la veille au soir. Je tiens à garder un minimum de propreté pour tenir au mieux les lieux, malgré leur vétusté.
Après avoir lavé une tasse, je fouille dans le placard à la recherche de café, sans succès. Je crois d’ailleurs me souvenir que c’était déjà le cas hier… Et que mon frigo est vide, aussi. Quel con ! Je délaisse le mug sur la table basse du salon, au milieu des cannettes et des bouteilles de bière qui traînent, et file dans la salle de bains pour prendre une douche. Je n’ai plus le choix, il faudra que j’aille faire des courses en fin de journée. Après m’être lavé et avoir enfilé une tenue tout ce qu’il y a de plus simple, j’attrape ma sacoche de travail qui contient mon PC portable et quitte cet appartement miteux que je loue pour quelques mois avant de remettre les voiles loin de la capitale. Vivement, putain !
Avant de devenir fou dans les rayons d’un supermarché, je me pose dans un café branché dans lequel j’ai mes habitudes et hèle la patronne d’un signe de la main, afin d’être servi au plus vite. Il me faut d’urgence ma dose de caféine. Elle vient aussitôt à ma rencontre, son calepin à la main.
— Vous servez encore les brunchs à cette heure-ci ? lui demandé-je à tout hasard.
— Pour un habitué, aucun problème, m’assure-t-elle, le sourire aux lèvres. Je vous apporte la formule complète ?
— J’ai l’air si mal en point que ça ?
— J’aimerais vous dire que non, mais un grand gaillard comme vous me semble apte à encaisser le coup.
— Je squatte votre établissement uniquement pour votre franc-parler, plaisanté-je en retour.
— Et surtout pour mon électricité, me taquine-t-elle, ayant l’habitude de me voir travailler des après-midi entiers.
— Va pour la version complète.
Je lui dois bien de consommer sans regarder à la dépense, vu que j’utilise plus que ce qu’elle propose à la carte.
Dès que ma commande est passée, j’ouvre mon ordinateur portable et branche mon téléphone sur la prise sous la table avec un peu moins de scrupule qu’auparavant. Je préfère bosser dans cette brasserie lumineuse que dans ce qui me sert de logement. Il est bien trop exigu pour que je puisse me sentir à l’aise. Je ne l’ai pris que pour avoir un endroit où dormir au chaud. Et vu le prix des loyers à Paris, même si je gagne convenablement ma vie, je n’ai pu prétendre qu’à un vingt mètres carrés mal éclairé avec des vis-à-vis.
Ma boîte mail n’affiche pas moins de trente messages non lus. Je supprime une dizaine de publicités sans intérêt et démarre par les demandes de mes clients les plus importants. Besoin d’ajouter des produits à la boutique d’une créatrice de mode, revoir la bannière d’un autre et rédiger plusieurs newsletters automatisées pour une nouvelle campagne publicitaire pour un troisième. Rien de bien compliqué. Je priorise les demandes et me lance dans le travail juste après avoir reçu mes œufs brouillés avec du bacon, mon jus d’orange et mon café, ainsi qu’une demi-baguette et de la confiture.
Après deux heures de boulot, et deux cafés supplémentaires, mon téléphone vibre sur la table. Je décroche en voyant le prénom de mon meilleur ami s’afficher.
— Si tu ne m’appelles que maintenant, c’est que tu viens à peine de te réveiller, signalé-je à mon pote.
— La nuit a été longue, que veux-tu !
— Je te rappelle qu’on était ensemble et pourtant, je suis frais et au boulot, figure-toi.
— Ouais, enfin, ton bureau, c’est un restaurant qui te sert autant de bières que tu veux, donc je comprends ta motivation, me rétorque Anthony.
— Je m’en tiens uniquement à la caféine le temps de traiter les commandes de mes clients, abruti !
— Bref, tu m’as déjà filé la migraine en prononçant les mots commandes, clients et boulot. On se voit pour l’apéro ?
— Anthony, il n’est même pas 16 heures, tu viens à peine de te sortir la tête du cul et tu parles déjà de picoler ?
— On n’a qu’une vie, je ne compte pas en perdre une minute.
Je me marre en secouant la tête, même s’il ne peut pas me voir.
— En plus, j’ai un plan pour ce soir, m’informe-t-il, déjà surexcité. Une nana de la fac qui a une pote dont les parents sont partis en déplacement. A priori, elle crèche dans un putain d’appart de bourges et l’alcool ne devrait pas manquer.
— Une soirée étudiante, non merci.
— Allez, fais pas chier, mec ! C’est gratis et j’essaie de choper cette meuf depuis la rentrée. Un mois que je galère pour réussir à avoir une miette de sa part.
— Et je suis censé te laisser continuer à te ridiculiser devant cette nana qui ne s’intéresse pas à toi ?
— C’est parce qu’elle ignore encore quel être spectaculaire je suis.
— Laisse-moi deviner, ce soir, ce sera l’occasion de lui présenter tous tes talents ?
— Exactement ! m’accorde-t-il dans un cri.
— Je passe te chercher à 19 heures.
— Ça, c’est mon pote ! On ira manger un truc avant d’y aller.
— OK. Je te laisse, j’ai encore pas mal de choses à faire.
— Et essaie d’opter pour un autre look que celui du gars qui deale à côté de la fac pour une fois, me sermonne-t-il comme s’il était mon père.
— Mon apparence et moi, on t’emmerde.



Chapitre 3
Tess
16 octobre 2023
— Je crois que tu as mis assez de maquillage sur ton visage, signalé-je à Louise qui n’en finit plus de se tartiner des couches de fard sur les joues tandis que je l’observe, allongée sur mon lit.
— Tu sais, le mec en dernière année de master ?
Comment pourrais-je ne pas savoir à qui elle fait référence ?
— Celui qu’on fait exprès de croiser dans les couloirs à chaque interclasse ?
— Je suis si peu discrète que ça ? me lance-t-elle, paniquée, en délaissant enfin ce fichu miroir.
— Vu que tu ne lui accordais pas un regard au départ pour que ce soit lui qui te remarque, je dirais que ta couverture tient la route.
— Tu m’as fait peur, me houspille-t-elle en prenant place à mes côtés sur mon lit. Je lui ai proposé de venir ce soir.
— Sérieux ? Enfin ! Je commençais à désespérer.
— Tu crois que je vais lui plaire ?
Je me tourne sur le ventre pour croiser son regard. Ce mec est plutôt canon. Il a la cote auprès des filles de la fac avec sa tête de plus que les autres garçons. Toujours habillé avec style, un sourire enjôleur aux lèvres, je ne suis pas étonnée qu’il ait tapé dans l’œil de mon amie. Ils flirtent en silence depuis la rentrée et ça commence à devenir lassant.
Vêtue d’une petite robe moulante à sequins, Louise est à croquer. Ses lèvres rehaussées de gloss rouge attirent l’œil et son air diabolique la rend pour le moins attirante. Aucun doute qu’elle va le charmer.
— Je ne comprendrai jamais comment une fille aussi séduisante que toi peut douter de son sex-appeal.
— Tu sais ce qu’on dit à propos de ceux qui savent qu’ils sont beaux. Je dois faire comme si je n’étais pas sûre de moi pour paraître encore plus belle.
Je me mets à rire tout en rangeant le bazar que Louise a mis dans mes affaires personnelles. Je n’apprécie pas particulièrement de voir ma chambre en désordre. Comme quoi, mes parents ont tout de même réussi une partie de mon éducation.
— J’étais surprise en te voyant en pantalon quand je suis arrivée, mais maintenant que je constate le cul bombé qu’il te fait, je valide le choix, me complimente-t-elle à sa manière.
— Me mettre en robe mi-octobre, c’est trop me demander.
— C’est pour ça qu’on a inventé le chauffage.
— Évidemment, ricané-je en levant les yeux.
Un coup de sonnette fait bondir ma meilleure amie.
— Ça doit être le livreur de boissons, se réjouit-elle en courant lui ouvrir comme si elle était chez elle.
Je la rejoins après avoir tiré à nouveau la couette sur mon matelas, au moment où elle referme la porte.
— Waouh, ça fait beaucoup de bouteilles tout ça ! m’étonné-je devant l’étendue de la livraison.
— Ouais, mais on en aura pour toute la semaine comme ça.
— Tu sais, je ne pense pas qu’on pourra se retrouver chez moi tous les soirs. Sabrina finira par remarquer qu’il se trame un truc.
— Mais non, tu t’inquiètes trop, comme toujours. Et puis, je reste avec toi jusqu’à ce que tout le monde soit parti pour t’aider à tout ranger. Elle n’y verra que du feu, je te le promets.
Rassurée par ces propos, je l’aide à ranger une partie des boissons et à installer l’autre sur le bar de mon père, dans le coin gauche du salon. Louise a même prévu des gobelets et des chips.
— Comment as-tu acheté tout ça ? questionné-je mon amie, sachant pertinemment qu’elle compte chaque centime.
Occupée à installer les bouteilles, elle ne se tourne qu’à moitié dans ma direction pour m’expliquer :
— J’ai passé la commande sur ton ordinateur à la pause-déjeuner.
— Je croyais que tu en avais besoin pour une recherche ?
— Oui, je recherchais ton compte de livraison à domicile.
— Tu aurais pu simplement me demander et on s’en serait occupées ensemble.
— Tu aurais eu une objection à trop de mes articles.
— Tu exagères et tu le sais.
— Tu adores mon côté drama queen, me charrie-t-elle en affrontant enfin mon regard et en esquissant un grand sourire pour m’adoucir.
— Tu es ingérable. Et tu as invité qui au juste ce soir pour avoir besoin d’autant de choses ?
— Les gens chez qui nous sommes déjà allées faire la fête et j’ai proposé à cet Anthony de venir avec des potes à lui, s’il le souhaitait.
— Et combien comptent venir ?
— On ne va pas tarder à le savoir, me répond-elle, espiègle, alors que la sonnette retentit à nouveau.
Un nouveau regard sur la quantité d’alcool que Louise a commandée fait naître une angoisse au creux de mon ventre. Je pensais plus à un truc en petit comité, surtout en début de semaine. J’ai l’impression que de son côté, elle a vu les choses en grand, et pas que pour ce soir. Mais je ne lui en veux pas. Je sais que la vie n’est pas facile pour elle. Elle vient de Bretagne et ses parents n’ont pas les moyens de l’aider à financer ses études. Elle se démène pour les réussir et dégoter un job qui paye, pour sortir sa famille de la précarité dans laquelle ils vivent. Alors, elle mérite bien de lâcher un peu de lest pour une fois.
Un premier groupe d’une dizaine de personnes débarque dans mon appartement, rapidement suivi par un deuxième. Je les salue et fais la bise à ceux que je connais. D’un point de vue extérieur, je donne l’impression d’avoir beaucoup d’amis. Je suis plutôt sociable et je sympathise rapidement avec à peu près tout le monde. Mais la vérité, c’est qu’à part Louise, personne ne sait vraiment qui je suis, ce que je ressens ou à quel point je me sens perdue.
La musique ne tarde pas à résonner dans les enceintes de la stéréo dernier cri que mon père s’est offerte il n’y a pas si longtemps. Passé minuit, il faudra que je leur fasse baisser le son, sinon mes voisins appelleront les flics, c’est certain. Deux grands gaillards que je ne crois pas avoir déjà croisés prennent la liberté de pousser les canapés pour créer un espace de danse.
— Tiens, ma chérie, m’interpelle Louise en me tendant un gobelet rempli d’un de ces mélanges dont elle a le secret, bois et détends-toi.
Je lui souris et trinque avec elle avant d’avaler plusieurs gorgées. Merde ! Elle a corsé la dose plus que d’habitude.
— Sympa chez toi, Tess ! s’exclame Tarik, un mec avec lequel nous avons plusieurs cours en commun.
Il est plutôt cool et a le mérite de ne pas trop se prendre au sérieux.
— Merci.
— Tes parents doivent être blindés, me lance la fille à ses côtés, qui m’est inconnue. Ils font quoi dans la vie ?
Ses cheveux blonds sont tirés en une queue-de-cheval très haute. Son eye-liner blanc fait ressortir le bleu de ses yeux. Son regard me déstabilise un peu.
— Tu connais TacoStreet ?
— J’adore y manger, me répond mon camarade de classe.
— Ce sont mes parents qui ont créé l’enseigne.
— Tu rigoles ?
Je lui souris en haussant une épaule. Je sais que la majorité des étudiants de la faculté vont souvent y manger. Ce n’est pas cher, copieux et il y en a un à deux pas. Mes parents savent se placer. Un bruit de verre qui se brise au sol détourne mon attention. Je remarque qu’il aura à peine fallu l’échange de quelques phrases pour permettre à une quantité impressionnante de nouvelles personnes d’investir les lieux. Des rires éclatent à droite et à gauche tandis que je me fraye un passage jusqu’au débarras où sont rangées la pelle et la balayette. Je croise Louise sur le chemin du retour, qui se sert à nouveau un gobelet.
— Tu ne crois pas que ça fait un peu beaucoup de personnes là, tout de même ?
— J’avoue que je n’avais pas prévu que tout le monde accepterait de venir.
— Je ne le sens pas, me lamenté-je en observant les personnes autour de moi.
Je n’en connais pas la moitié. Certains sont déjà en train d’échanger leur salive dans les quatre coins de la pièce. Les voir rire en tenant leur gobelet instable sur le canapé de ma mère me fait craindre le pire. Le film Projet X se rappelle à moi, et tout à coup, j’ai envie de mettre fin à la soirée sur-le-champ.
— Hey ! me crie ma meilleure amie en claquant des doigts devant mon visage. Tout va bien se passer. Tu connais ce genre de soirées, on y est fourrées tout le temps. Ce sont juste des gens qui boivent, qui dansent et finissent par se barrer pour s’envoyer en l’air chez eux. D’ici deux ou trois heures, il n’y aura plus personne chez toi.
— Et tu crois que tu seras encore en état de m’aider à nettoyer ? lui demandé-je en pointant du doigt la bouteille de tequila qu’elle tient.
— Je n’ai qu’une parole, me jure-t-elle avant de m’en verser une rasade généreuse.
Je réponds à son sourire après quelques secondes d’hésitation et finis par trinquer avec elle.
— Et qu’est-ce que tu fous avec cette balayette ? me questionne-t-elle avant de me l’arracher des mains pour la délaisser un peu plus loin et de m’emporter dans son sillage pour danser avec les autres invités survoltés.



Chapitre 4
Gabriel
16 octobre 2023
Lorsque nous pénétrons dans l’appartement de la pote de la fameuse Louise, je n’ai qu’une envie : opérer un demi-tour. Les haut-parleurs crachent de la musique populaire merdique, beaucoup trop de personnes s’entassent alors que l’espace ne paraît pas manquer. Des rires féminins agressent mes tympans.
— Il va vite me falloir un verre pour supporter ça, déclaré-je à Anthony.
— Fais pas ton chieur et sociabilise un peu, pour une fois, me rétorque-t-il en scannant la foule à la recherche de sa dulcinée.
Une nana me bouscule et j’ai à peine le temps de reculer pour éviter de me retrouver arrosé par sa boisson. Je déteste les étudiants, bordel !
— Putain, mec, fais gaffe, râle un type, derrière moi, dans lequel je viens de foncer.
Je le fusille du regard pour le dissuader de continuer à me chercher. Mon air menaçant lui permet de recevoir le message 5 sur 5. Parfait.
— Excuse-moi, me lance la jeune femme, hilare, en s’accrochant à mon bras pour ne pas tomber.
Comme je ne suis pas le dernier des connards, je l’aide à se stabiliser sur ses deux jambes. Plutôt jolie au premier abord, c’est dommage qu’elle semble si accessible avec son regard trop insistant.
— Tu devrais peut-être penser à ralentir ta consommation, lui conseillé-je en la relâchant.
— Il y a beaucoup trop de choix pour que je puisse me contenter d’un seul verre. Ça serait dommage de se priver.
— Évidemment, répliqué-je en n’en pensant pas un mot, avant de m’éloigner d’elle.
Mon regard scrute la foule à la recherche de mon pote qui m’a déjà lâchement abandonné. Cet enfoiré m’embarque dans cette soirée étudiante alors qu’il sait à quel point je ne supporte pas la plupart de ces imbéciles immatures, mais en plus, il se barre dès notre arrivée.
Je m’avance dans le salon sur le parquet ciré. L’appartement est vaste, avec des fenêtres qui donnent sur la rue passante. Sans surprise, l’intérieur baigne dans une bulle d’élégance. Le mobilier, sûrement choisi avec soin, est à la fois moderne et raffiné : deux larges canapés en velours gris, des tables basses en verre et métal, et une grande bibliothèque qui occupe un mur entier, remplie de livres, mais aussi de bibelots et d’objets soigneusement disposés.
En me déplaçant, mes yeux glissent sur les photographies accrochées aux murs. La première, près de la cheminée, montre un couple avec un bébé dans les bras, un portrait classique de famille. Mais au fur et à mesure que j’avance, d’autres photos retiennent mon attention, toutes avec la même jeune fille à des âges différents au centre de l’image. Une photo d’elle toute petite, un sourire radieux illuminant son visage ; une autre, quelques années plus tard, assise sur un cheval, le regard rêveur, l’air un peu plus adulte ; puis une autre encore, qui paraît plus récente, où elle pose seule devant un paysage lointain, une expression plus sérieuse, presque méditative, comme si elle se tenait en dehors du monde.
Je m’arrête devant une photo plus grande, où elle est avec son père dans ce qui semble être un cadre plus intime, peut-être leur jardin, tous deux rieurs. Mais ce qui me frappe, c’est l’aura de calme qui émane de ces clichés.
Je me dirige ensuite vers une table basse, où quelques magazines de décoration semblent traîner. En poursuivant mon exploration je me sens presque comme un intrus, observant ces fragments de vie comme une histoire qui ne m’appartient pas.
Ma main effleure une photographie en particulier, une autre de cette petite fille devenue une jeune femme, avec un regard énigmatique fixé sur l’objectif. Elle a changé, bien sûr, mais dans ces yeux, il y a cette même lueur, la même énergie… et en même temps quelque chose d’insaisissable, comme si chaque photo, chaque instant capturé, laissait entrevoir un aspect d’elle que personne ne parvient à comprendre.
Je finis par repérer Anthony près d’une fille qui le dévore des yeux. OK. Il n’a visiblement pas conscience que l’affaire est déjà dans le sac. Ça ne m’étonne pas de lui, il a toujours un train de retard. Je le surprends par-derrière et lui envoie une tape dans le dos.
— Sérieux ! Tu ne me sers même pas un verre avant de te faire la malle.
Ce con se marre et me présente son amie.
— Gabriel, Louise. Louise, Gabriel.
D’un signe de la tête, je la salue. Ses cheveux coupés court mettent en avant son délicat visage. Je comprends qu’Anthony soit sous le charme de la demoiselle, comme pas mal de mecs présents qui semblent déçus de voir qu’elle a déjà jeté son dévolu sur un autre. Un sourire discret étire les lèvres de Louise en retour. J’apprécie de la sentir concentrée sur mon pote.
— Tu trouveras tout ce dont tu as besoin pour te désaltérer, là-bas, dit-elle en désignant le bar du bout de son index.
— J’ai cru comprendre qu’il y avait de quoi faire.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on peut organiser une soirée dans un appart tel que celui-là. Il fallait être à la hauteur du lieu.
— Et on est chez qui, exactement ? demandé-je, préférant savoir où je mets les pieds.
Pour autant, je ne me fais pas d’illusions et je me doute que les propriétaires n’ont aucune idée de ce qui se trame chez eux à l’heure actuelle.
— Chez Tess, ma meilleure amie. Elle doit être en train d’hyperventiler quelque part à cause de la quantité de personnes présentes, plaisante-t-elle, pas le moins du monde inquiète.
Elle doit avoir l’habitude que sa copine panique facilement. Après un clin d’œil discret à mon intention, Anthony reprend sa discussion. C’est le moment de m’éloigner pour laisser son charme opérer. Pour séduire, il n’a pas besoin de son pote qui ne se fond pas dans la masse de cette marée humaine de jeunes gens promis à un brillant avenir.
Devant le bar, je siffle, impressionné par la quantité de bouteilles accessible. Demain, à la fac, ils ne parleront tous que de cette soirée. Et la fameuse Louise sera leur nouvelle camarade préférée.
— Hey, vous deux ! se met à hurler une folle furieuse pour surpasser la sono. Qui vous a donné le droit de fouiller dans le frigo !
Je reconnais la jeune fille qui figure sur chacun des clichés que j’ai observés. Elle repousse les deux types aussi fort qu’elle le peut avec sa frêle stature. Sa témérité m’impressionne. Ils ont tout de même l’opportunité de piquer quelques trucs à bouffer et se foutent ouvertement de sa gueule en quittant la pièce. J’en déduis que cette jeune femme est celle qui vit ici. Son dos se pose contre la porte de l’appareil électroménager et elle frappe l’arrière de son crâne dessus plusieurs fois. On n’en est pas encore au stade de l’hyperventilation, comme le supposait sa meilleure amie, mais ça ne va pas tarder à arriver.
Elle est jolie, mais pas dans le genre éclatant qui attire tous les regards à la seconde. Non, elle a une beauté discrète, un peu fragile, qui capte doucement l’attention, comme une lumière tamisée dans une pièce agitée. Son visage, délicat, semble figé dans une expression partagée entre la contrariété et une concentration intense. Ses grands yeux d’un bleu profond glissent rapidement d’un groupe à l’autre, scrutant chaque mouvement comme si elle pouvait garder le contrôle de la situation. Pourtant, quelque chose dans son regard la rend difficile à cerner. Une certaine retenue, peut-être. Ou alors, une pointe de mélancolie qui ne cadre pas avec le chaos joyeux de la soirée. Ses longs cheveux, légèrement décoiffés, retombent sur ses épaules, et sa tenue, simple mais élégante, la démarque des autres. Elle porte un jean et une chemise en soie légèrement déboutonnée, comme si elle avait voulu être à l’aise chez elle mais qu’elle regrettait presque maintenant de ne pas avoir fait plus d’efforts. Elle se mordille la lèvre, jetant un regard nerveux vers la porte d’entrée. Visiblement, elle n’avait pas prévu que cette soirée devienne une mini-fête foraine. Il y a quelque chose d’attendrissant à la voir essayer de maîtriser le chaos tout en restant polie avec les invités qui se multiplient. Cette fille semble forte et vulnérable à la fois.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lance-t-elle en sentant que je ne la quitte pas des yeux.
— Oh rien… Juste une nana complètement dépassée par les événements.
— Le spectacle te plaît, au moins, j’espère.
— Pour ce que j’en ai à carrer, répliqué-je en me servant enfin ce fichu verre.
Dans mon champ de vision périphérique, je la vois sortir un grand sac-poubelle et commencer à jeter des gobelets qui traînent ici et là, en pestant.
— Tu utilises ton énergie pour rien, là, si tu veux mon avis.
Elle se tourne et croise mon regard. Ses yeux bleus semblent sur le point de fondre en larmes.
— Je n’en veux pas, merci, réplique-t-elle en gardant la face.
Elle s’évertue à débarrasser les meubles et certains commencent à se moquer d’elle dès qu’elle a le dos tourné. Quelle bande de crétins ! Je décide de m’éloigner de la pièce principale, ne supportant pas l’hypocrisie de ces tocards. Ils sont là à profiter de sa générosité et de son hospitalité, sans se gêner pour la dénigrer au passage. Je mettrais ma main à couper qu’elle ne connaît pas la moitié des personnes présentes. Il est préférable que j’aille boire ma bière, peinard dans un coin, pour ne pas finir par m’énerver contre l’un d’eux. Après tout, ça ne me concerne pas. Je suis venu uniquement pour accompagner Anthony et je ne compte pas rester bien longtemps. Dès qu’il sera certain de terminer la soirée avec Louise, il me préviendra et je pourrai rentrer chez moi. Dans le cas contraire, on ira descendre des verres entre mecs dans un bar. Espérons juste pour moi qu’il ne mette pas trois plombes à charmer sa proie.
Je tourne dans un couloir si long qu’il semble sans fin. J’avance à la recherche d’une piaule ou même de la salle de bains, qui ferait l’affaire. Je veux juste qu’on ne vienne pas m’emmerder.
— Tu te crois où pour te balader comme si tu étais chez toi ? m’engueule notre hôtesse, visiblement malgré elle.
J’avoue qu’elle a raison. Ça ne se fait pas d’aller et venir chez une personne que l’on ne connaît pas. Je doute juste d’être le premier à m’aventurer si loin dans les lieux.
— Je cherche à m’isoler un peu du vacarme de tes invités.
— Dans ce cas, tu sais où se trouve la porte que tu as passée pour entrer ici, réplique-t-elle en posant les mains sur ses hanches, tu peux la prendre dans l’autre sens et te retrouver au calme en un rien de temps. Si tu peux emmener tous tes potes, tu m’en verras ravie.
Je me marre en finissant par m’asseoir par terre dans son putain de couloir plus large que ma chambre.
— J’aimerais bien me tirer, crois-moi, mais mon meilleur ami m’a amené ici et il est en train de draguer ta copine Louise, donc je vais en avoir pour un petit bout de temps.
— Tout dépend du délai qu’il me faudra pour mettre la main sur ma prétendue amie, parce que lorsque je vais la retrouver parmi tous ces inconnus qu’elle a fait entrer chez moi, sa vie sera terminée.
— Rien que ça, ricané-je en observant d’un peu plus près cette nana.
Elle est plutôt grande. Ses longs cheveux blond clair retombent sur ses épaules. Elle a la sagesse de ne pas porter une robe comme la plupart des filles, alors qu’il fait à peine deux degrés dehors en ce mois d’octobre. Au moment où elle s’apprête à ajouter quelque chose, une porte s’ouvre et un couple sort de la pièce main dans la main, sans que nous n’ayons aucun doute sur l’activité qui vient de les occuper. Qu’est-ce que je disais ? Je n’étais pas le premier à chercher à me planquer.
— Oh, putain ! proteste aussitôt celle qui vit ici, au bord de l’hystérie. Qu’est-ce que vous avez fait là-dedans ! Oh non, ne me dites surtout rien.
Elle les pousse afin qu’ils déguerpissent au plus vite. Les deux concernés ne se font pas prier et filent rejoindre la fête qui bat son plein dans le salon.
— Tu as la possibilité de fermer les portes à clé ? lui demandé-je, parce qu’elle me semble avoir besoin d’un coup de main.
— Non, on ne s’enferme pas dans nos chambres dans ma famille, figure-toi.
— Je disais ça pour aider, c’est tout, clamé-je en haussant les épaules avant d’avaler une lampée d’alcool.
Contre toute attente, elle vient s’asseoir à côté de moi le long du mur et me pique mon gobelet. Elle le vide d’un trait et me le rend.
— Gabriel, enchanté de te rencontrer, et merci pour l’invitation.
— Tess, à ton service, et tout le plaisir est pour moi.



Chapitre 5
Tess
16 octobre 2023
Fatiguée de surveiller chaque recoin de mon appartement, sans y parvenir correctement, j’abandonne l’idée de pouvoir maîtriser les choses. Je vais rester assise là, dans le couloir, à même le sol, et bloquer le passage vers les chambres, ce ne sera déjà pas si mal.
— Tu crois qu’ils ont… heu… couché ensemble ? demandé-je à l’inconnu du couloir, alias Gabriel.
— Tu veux la vérité ou un mensonge te rassurerait ?
— Un mensonge serait le bienvenu.
— Ils ont couché ensemble.
— Hey ! m’écrié-je en lui donnant un coup de coude dans le bras, j’avais dit un mensonge.
Il rit en portant le gobelet à ses lèvres, avant de se rappeler que je viens de le vider. Son regard de reproche me scrute, mais je me contente de hausser les épaules en réponse. Je ne compte pas me lever pour le servir. Je crois être déjà une hôtesse plutôt sympa. Voir conne, mais passons.
— Je vais devoir changer les draps du lit de mes parents et je n’ai aucune idée de la manière dont je vais leur expliquer ça.
— Tu as maté un film dans leur lit en mangeant un truc et tu as fait tomber de la sauce, me suggère-t-il en jouant avec le gobelet.
— J’ai la télévision dans ma chambre, signalé-je. Et je sais manger proprement, merci.
— Si tu fais la difficile, aussi… Ça t’aurait arrangée qu’ils fassent ça dans la tienne ?
— J’aurais préféré qu’ils gardent leurs ardeurs pour chez eux !
— Il y a quelque chose que je ne pige pas. Pourquoi tu organises une putain de soirée chez toi, si tu ne tolères pas quelques débordements ? C’est le genre de choses qui arrive. Ce n’est pas une surprise.
Il n’a pas tort. Je me plains et pourtant, j’aurais dû anticiper les extravagances de Louise. Je l’ai laissée gérer les invitations, comme si c’était chez elle que la soirée avait lieu. Pourquoi n’ai-je pas convié moi-même les personnes avec lesquelles je m’entends bien ? J’aurais dû poser des limites à ma meilleure amie et donner mon approbation pour chaque personne, avant qu’elle ne leur propose de venir. Merde, je devrais encore contrôler les entrées actuellement, pour calmer le jeu, au lieu de me planquer dans le couloir.
— Je pensais qu’on serait en petit comité, avoué-je en me sentant idiote. Genre une dizaine de personnes pas plus, et des gens que je connais un minimum, cela va de soi.
Je ne suis pas fière de lui dévoiler ma naïveté, mais à ce stade, je pense qu’il avait de toute façon compris que tout ne se déroule pas comme je l’avais imaginé.
— Au lieu de ça, tu te retrouves avec pas loin de… quoi ? Cinquante étudiants bourrés dont une partie va entamer des préliminaires sur tes canapés, une autre va vider tes placards et certains iront vomir aux toilettes, si tu as de la chance, ajoute-t-il pour finir.
Je grimace à cette idée tout en me demandant comment l’éviter. Je le jure, Louise ne partira pas d’ici avant d’avoir effacé toutes les traces de cette soirée.
— Et tu te classes dans quelle catégorie, toi ? finis-je par lui demander, au cas où il n’en serait pas à son premier verre, histoire de l’enfermer dans les toilettes par pure précaution.
— Aucune. Je ne suis pas un étudiant.
— Pardon ? m’étonné-je, en le détaillant d’un peu plus près tout à coup.
Qui est ce type qui n’est même pas en cours avec nous ? Et combien de personnes ici ne fréquentent pas notre établissement ? Louise, cache-toi bien, parce que si je te retrouve avant de décolérer, tu vas prendre cher. Maintenant que mon regard s’attarde sur son profil, je note qu’il paraît effectivement un peu plus âgé que nous. Le lobe de son oreille droite est traversé par une barre fine, retenue par deux boules noires. Un nez droit et une mâchoire carrée lui confèrent un visage presque angélique, mais ses sourcils froncés et son front plissé égratignent cette image. Sans compter les tatouages que les manches remontées de son pull léger laissent entrevoir sur ses avant-bras. Mon regard s’arrête sur ses lèvres charnues, d’un rose pâle, perdues au milieu d’une légère repousse de barbe. Définitivement, il tient plus de l’homme que de l’étudiant.
— Ta copine Louise a invité mon pote Anthony, ce soir, m’explique-t-il, alors que j’avais oublié l’espace d’un instant que je n’avais aucune idée de la manière dont il s’était retrouvé chez moi. Je ne fais que l’accompagner.
— Je croyais qu’il n’y avait que les filles qui étaient du genre à ne pas venir seule à une soirée.
— Rassure-toi, je ne suis pas là pour lui tenir la main. C’est un grand garçon.
— Alors, pourquoi es-tu là ?
— Au cas où il se serait trompé sur les intentions de ton amie et pour profiter de ta petite fête.
— Tu as l’air d’apprécier l’ambiance autant que moi, répliqué-je ironique.
Nous savons tous les deux qu’il fuyait la pièce principale à cause du volume de la musique et du bruit des invités.
— J’aurais préféré être dans un bar, peinard, et ne pas avoir à supporter une horde de fêtards juvéniles.
— Tu supportes bien Anthony.
— Ce n’est pas pareil, me contredit-il en secouant la tête, faisant par la même occasion glisser une mèche rebelle de ses cheveux noirs sur son front, je le connais depuis de nombreuses années.
— Et qu’est-ce que tu fais de tes journées si tu n’es pas à la fac ?
J’ai envie d’en savoir plus sur ce garçon énigmatique.
— Je trouve que l’on parle beaucoup de moi.
— Tu es chez moi, je te rappelle. Tu es donc déjà censé savoir qui je suis.
— Je ne sais pas qui tu es, mais je peux dire certaines choses à ton sujet en ayant simplement passé une demi-heure ici.
— Je serais curieuse de savoir quoi.
Nos regards se croisent et nous ne les détournons pas. Ses yeux sombres me scrutent avec attention. Comme s’ils me décryptaient, cherchaient au plus profond de mon âme un élément qu’ils ne parviendraient pas à saisir. Un frisson dévale ma colonne vertébrale face à l’intensité contenue dans cette poignée de secondes.
— Je pense que ta copine et toi êtes plus jeunes qu’Anthony, commence-t-il. Tu dois être en dernière année de licence, je dirais que tu as vingt-deux ans. Ton appartement a de la gueule et il est bien situé. Papa et maman doivent donc avoir un bon job. Et par rapport à ce que je vois ce soir, j’imagine qu’il y a de la tension entre eux et toi. Cette soirée est une façon de te rebeller, mais tu n’assumes pas pleinement et c’est pour ça que tu paniques. J’ajouterais bien que c’est puéril et immature comme comportement, mais comme je compte encore profiter de ta générosité côté boissons, je vais m’arrêter là.
Alors là ! Je ne m’attendais pas du tout à me faire tailler de la sorte. Pourquoi je parle avec lui, moi aussi ? Après tout, je ne le connais pas, il n’étudie même pas avec nous. Qu’il aille se faire voir avec ses préjugés à la con. Je me contrefous de ce qu’il peut bien penser de moi.
— Moi aussi, je peux dire certaines choses à ton sujet en ayant pourtant si peu parlé avec toi, lui dis-je en tentant de maîtriser ma colère pour ne pas lui faire ce plaisir.
— Je t’écoute.
— Tu es un gros connard.



Chapitre 6
Gabriel
16 octobre 2023
Après m’avoir assassiné de ses yeux bleus de glace, Tess se lève telle une furie et me laisse avec ma solitude. J’ai mérité sa haine. Je n’ai pas été particulièrement tendre avec elle. Mais quelque chose me dit qu’elle a besoin qu’on la bouscule un peu pour se reprendre. Meilleure amie ou pas, cette Louise n’avait pas à s’incruster chez elle de la sorte. C’est tout ce que je voulais qu’elle comprenne. Et à mon grand désarroi, je ne crois pas que ça ait fonctionné. C’est tout moi ça ! Faut toujours que je me mêle des affaires des autres quand je sens qu’une personne a l’ascendant sur l’autre. Pas la peine d’être psy pour comprendre d’où me vient ce besoin.
À mon tour, je décide de me lever. Je n’ai finalement toujours pas bu ce verre dont j’ai besoin depuis mon arrivée. Peut-être que si Tess n’en avait pas sifflé les trois quarts, j’aurais été plus compatissant sur son sort, plutôt que de rejeter l’entièreté de la faute sur elle. Devant le bar, j’attrape une bouteille de bière, la décapsule et en descends tout de suite une lampée. L’alcool tourne dans ma bouche, glisse le long de ma gorge et réchauffe mon corps vide. C’est une impression ou ils ont encore augmenté le volume de ce qu’ils appellent de la musique ? Une sorte de pop mélangée à de la dance commerciale. Il n’y a pas que la boisson qui sera responsable des migraines demain matin.
Je finis par repérer Anthony. Assis dans un fauteuil, avec sa prétendante sur les genoux, il murmure à son oreille des choses qui la font rire. Je crois que je peux tirer ma révérence. Je me fraye un passage dans la foule jusqu’à lui afin de le prévenir de mon départ imminent. Ma présence ne semble plus utile. Une étudiante survoltée m’arrête en posant ses mains sur mes épaules et se met à danser. Hors de question, ma belle. Je dégage avec douceur ses doigts de mon corps et m’éloigne au plus vite de la piste de danse, sans lui accorder d’attention. Enfin à hauteur de mon pote, je ne perds pas de temps en bla-bla inutiles.
— Je me casse.
Il hoche la tête et me fait signe qu’il m’appelle demain. Pour je ne sais quelle raison, ou parce que je ne veux pas admettre que je culpabilise un peu d’avoir été odieux avec Tess tout à l’heure, je me permets un mot à l’intention de Louise.
— Tu devrais aller voir ta copine.
Elle cligne des yeux comme si ce que je disais était complètement con. Peu importe, je m’en fous. J’ai fait ce que j’avais à faire pour apaiser
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