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Nous avons l’art afin
de ne pas mourir de la vérité.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE

 
Foutre le camp !…
Il faut foutre le camp !
 

LÉON TOLSTOÏ

à Astapovo


 
Je suis mort le 5 août 2005, à 8 h 47 exactement. Je le sais parce que j’ai regardé ma montre.
J’étais dans mon lit. Mon chien, de toute sa longueur, était allongé contre mon côté droit. Les
chiens aiment dormir dans la chaleur tendre de
ceux qui les aiment. Ça les rassure. C’est toujours
un peu inquiet, un vivant.
L’univers, imperceptiblement, a tremblé. Et la
moléculaire pellicule de ma conscience, alors, s’est
déchirée. Déchirée comme se déchirent toujours
les choses. Au début, un tout petit peu et lentement, puis de plus en plus vite et enfin jusqu’à
n’être plus que béance. De cette plaie sans bord et
sans fond, des images sortaient, pêle-mêle et
confuses. Il y avait, informes, un château, des
champs dorés, un pont et, je crois, une forêt aussi.
Et puis des mots que je ne comprenais pas et que
je n’avais jamais dit à des gens qui m’étaient
inconnus mais qui erraient là, comme des ombres
chinoises à travers une curieuse et opaline transparence. Tout cela m’était absolument nouveau
et étranger. Pourtant, ces apparences, je les
connaissais et les reconnaissais et les reconnaissais
encore, jusqu’au vertige et la nausée. Mais une
nausée particulière, spéciale, bien plus essentielle
que simplement digestive, et comme issue
d’un spasme écœuré du fondement de mon être
même.
Je me suis dit, ça y est, je suis mort. Et j’ai regardé
ma montre. Il était 8 h 47. Du matin. Ça ne
m’étonnait qu’à moitié parce que je me suis toujours méfié des matins. Quoique pas assez, apparemment. Il est vrai aussi que l’on ne peut pas se
méfier de tout, tout le temps… Le chien, lui, ne
s’est aperçu de rien. Alors j’ai posé la main sur son
flanc et il a enfoncé encore un peu plus sa tête
dans le creux entre mon ventre et le matelas. Et il
a poussé un petit grognement. De ces grognements intimes et discrets, à la frontière du soupir,
qu’émettent les chiens quand ils sont apaisés et
contents.
 
Plus tard, mon cadavre, mon reste, s’est levé et,
dans la glace de la salle de bains, a scruté attentivement, œil après œil, crevasse après crevasse,
ligne après ligne, le reflet mutique de son visage.
Il n’y a rien vu d’inouï ou de particulièrement
changé. Simplement, j’étais toujours aussi laid.
J’ai soupiré et puis j’ai pris une douche.
 
J’étais alors en vacances, dans la ville de N. Je n’y
connaissais aucun médecin, mais des amis m’ont
indiqué une adresse. Je suis allé à la consultation. Il
n’y avait, dans la salle d’attente, assise sur une chaise
bon marché, qu’une grosse dame qui attendait. Une
de ces femmes simples qui ont, chevillé à l’âme, un
immense et inaltérable besoin de parler. Le bruit
impudique, sans nécessité, sans objet et sans fin
qu’elles produisent en tout lieu et en tout temps
leur sert d’existence, d’unique pensée, de seul plaisir. Ses petits yeux agiles, noirs, et porcins, dans sa
face bouffie, comme deux petits raisins fiévreux
posés sur une bouse de pâte grise, surie et molle,
cherchaient les miens afin d’y forcer l’occasion d’un
monologue. Heureusement, s’il est une chose que
je sais faire, que j’ai appris à faire il y a bien longtemps, et pour laquelle, enfant même, j’ai tout de
suite montré un indiscutable talent, c’est bien
d’opposer au monde un visage d’une telle froideur,
d’une telle distance, d’un tel mépris, que m’adresser impromptu la parole en public en devient
impensable. Dans le silence forcé, je fermai les yeux.
 
Tu n’as pas de lèvres, me répétait ma grand-mère quand j’étais petit. Elles sont trop minces.
Ta bouche est dure. Ce sont les gens méchants
qui n’ont pas de lèvres… Je pensais mmh…
 
Le médecin m’a reçu. C’était un de ces sexagénaires que l’on dit bien conservé, affligé probablement de déplorables propensions sportives, voire
même peut-être vélocipédiques, et vêtu d’une
chemise jaune à manches courtes, ornée d’un crocodile. Une de ces chemises qu’affectionnent, aux
beaux jours, les cadres moyens lorsqu’il leur prend
l’idée de faire décontractés tout en voulant rester
élégants. Il m’écouta sans chercher véritablement
à dissimuler l’agacement sourd d’un scepticisme
ennuyé. Il m’examina en cherchant d’abord l’asymétrique dilatation des pupilles, signe pathognomonique — c’est-à-dire signature spécifique —
d’un éventuel accident vasculaire cérébral. Puis il
me demanda d’exécuter quelques mouvements
graves et saugrenus tels que marcher sur place les
yeux fermés, me toucher le bout du nez de la
pointe de l’index en partant du bras en extension,
rester debout marabout bout de ficelle d’abord sur
une jambe et puis sur l’autre… Alors il a dit je ne
vois rien peut-être que vous travaillez trop ce n’est
rien de grave reposez-vous c’est trente euros.
Je l’ai remercié et j’ai pensé primo que je puisse
travailler trop est rigoureusement impossible puisque je gagne ma vie en écrivant des livres et que
j’ai longuement médité ce choix — si j’ose dire —
de carrière dans le but exprès, conscient et explicite, précisément de ne jamais, au grand jamais,
travailler d’aucune manière que ce soit. Et secundo
qu’un médecin incapable de distinguer un vivant
d’un mort lorsqu’il en voit un assis en face de lui,
ne saurait en aucun cas être tenu pour un homme
sérieux. C’est alors que j’ai décidé de téléphoner à
Capucine qui travaillait au CHU.
 
Capucine… Enfant, j’allais en visite chez une
grand-tante à Ostende. Tante Esther. Elle parlait
toujours de l’Angleterre comme de l’Atlantide,
une île idéale, fabuleuse, enchantée, où elle avait
vécu trente ans et qu’au fond elle n’avait jamais
quittée. À tout le monde et quelles que soient les
circonstances, compulsivement elle offrait a nice
cup of tea. Non pas a hot cup of tea, a good cup of
tea, ou a strong cup of tea, non, a nice cup of tea. Et
dans ce nice se nichait tout l’effort de cinq siècles
de civilisation britannique, sa gentility de gentlemen, sa bienséance tiède, bourgeoise et protestante. Tante Esther puisait en cette tasse de thé
mythique réponse à toutes les crises et occasions
de l’existence. Visite du facteur porteur d’un
recommandé : a nice cup of tea. Invasion de la
Pologne : a nice cup of tea. Un V1 qui tombe un
peu plus loin dans la rue : a nice cup of tea… La
dernière fois que j’ai vu tante Esther, c’était à
l’hôpital. Je lui posais la question qu’avec une
involontaire ironie on pose toujours en ces cas-là :
comment ça va ? D’un mouvement de la tête, elle
m’indiqua le chirurgien qui passait : celui-là, c’est
le fils de mon boucher. Ce commentaire lui semblait résumer parfaitement toute la situation. Puis,
avec un regard agacé en direction d’un plateau-repas qui refroidissait à l’écart : et le thé est infect,
ici. Undrinkable. Utterly undrinkable. Tante
Esther, c’était quelqu’un.
Elle cultivait un jardin bizarre et échevelé dans
lequel, crasseux et ataxiques, vivait un couple de
gériatriques canards, Donald et Donaldine. Dans
un coin, il y avait aussi tout un parterre de capucines dont les feuilles d’un extraordinaire vert tendre et les fleurs d’un orange vif à en paraître
artificiel me ravissaient en semblant annoncer un
je-ne-sais-quoi d’ailleurs plus propre, plus réel et
plus frais.
 
J’avais rencontré Capucine quelques mois auparavant. Je donnais une conférence. Après, elle avait
offert de me reconduire chez moi. Dans la voiture
nous avons bavardé un peu. De tout et de rien
comme on le fait dans ces cas-là, quand on ne se
connaît pas. Avec les précautionneuses et myopes
explorations d’antennes de fourmis. Elle était
divorcée et avait une fille. J’étais moi, une fois de
plus et comme d’habitude, plus ou moins marié.
Et moi aussi, j’avais une fille. Une fille de seize ans
qui vivait loin d’ici et qui s’appliquait à me haïr
avec une détermination, une constance et un
manque d’humour véritablement réjouissants à
constater chez un membre de cette jeunesse trop
souvent et trop rapidement réduite, par une certaine presse, à une caricature de nonchalante
frivolité… Oui, moi aussi j’avais une fille.
Quelque part.
Capucine parla des îles grecques où elle aimait
aller en vacances. Il nous était arrivé, à des
moments différents, de séjourner aux mêmes
endroits. À tout hasard, je glissai à ce propos que
je songeais à écrire quelque chose sur Socrate.
Ce genre de remarque a l’avantage de faire
miroiter dans une distance heureusement fort
lointaine et qui, donc, n’engage à rien, des pages
noircies de réflexions pleines d’intérêt, mais hélas
encore trop indistinctes pour que l’on puisse, à
leur sujet, se faire une quelconque opinion précise. D’ailleurs, je suis toujours sur le point
d’écrire sur… Sur Socrate. Sur Shakespeare. Sur
Spinoza. Sur… Mais cependant pas absolument
aujourd’hui ou demain. Non, pas encore tout à
fait maintenant. Ah, c’est que la chose est difficile, malaisée, truffée d’embûches et nécessite
maintes recherches et lentes et profondes ruminations…
 
Il est des moments, de plus en plus aigus et
rapprochés dans le temps, où, avec une sorte de
morbide et clinique curiosité, je me demande
comment je parviens encore à me tolérer après
cinquante-trois ans d’existence. Cinquante-trois
ans de pitreries ininterrompues, de fulgurances
racornies et cent fois réchauffées, de fausses confidences, de cabotinage épuisé… La vérité est que
depuis longtemps, je ne suis plus qu’une plaisanterie éculée. La vérité est que tout homme à
cinquante-trois ans — je ne dis pas cela pour me
disculper, oh non, en aucune façon — n’est plus,
et ce depuis longtemps, qu’une plaisanterie éculée.
 
Le bateau a été vu au large du cap Sounion. Il
revient de Délos où, en souvenir de la victoire de
Thésée sur le Minotaure, on va tous les ans rendre
grâce, et offrir des sacrifices en l’honneur de Zeus.
Le bateau a appareillé à la veille du procès. Délos
n’est pas loin. Mais il y a les vents contraires et
puis le temps des festivités. Après un mois, le voici
qui est annoncé. Pas d’exécutions durant le pèlerinage, Athènes serait alors impure, et cela, aux
dieux, déplairait. Mais voilà maintenant que le
bateau revient. Qu’il sera là demain matin. Alors
ce sera pour demain. Socrate a été prévenu. Ses
amis aussi. Demain.
 
Capucine parle et je l’écoute. En coin, évidemment, j’essaie d’apprécier la courbure de ses seins.
Par réflexe, par esthétique aussi, et — bien malgré
moi, je le jure — par un reste d’inclinaison foncière et charnelle, une inépuisable admiration
devant le toujours majestueux spectacle d’une des
merveilles de la nature. Capucine parle et conduit
et je pense que nous pourrions fort bien continuer
comme cela indéfiniment et rejoindre le périphérique puis l’autoroute du Sud, la frontière italienne, Rome, Naples, et prendre le ferry à
Brindisi, et enfin arriver en Grèce où nous pourrions vivre heureux dans une petite maison blanche aux volets bleus, simple et d’une immaculée
propreté, et qui donnerait sur une crique pas trop
fréquentée et pas loin d’un petit restaurant à ciel
ouvert où nous aurions nos habitudes. Efcharisto.
Kalimèra. Kalinikta… Je suis un vrai con parfois.
Souvent.
Oui, Capucine était de ces femmes comme on
en rencontre tous les cinq à dix ans, de ces femmes avec qui on pourrait très bien vivre une vie,
celle-là ou une autre, et en un instant, en un
regard, elles le savent et nous aussi. Mais il y a la
lassitude. La lassitude immense. Et la peur. Et la
nuit qui tombe. Et demain matin, il faut se lever
tôt. La vie… Le poids bête de la vie. Alors…
Alors, la tête penchée dans un demi-sourire
d’excuse et l’esquisse du bout des doigts posés sur
son épaule en un geste d’une lâche impuissance,
on l’embrasse sur la joue et, avec ces compagnes
de jusqu’au bout du monde, on ne traverse même
pas la Seine. Je suis un vrai con parfois. Souvent.
Oui, alors j’ai téléphoné à Capucine à qui je
n’avais pas parlé depuis des mois et elle a dit viens
vite, ici, tu sais, on va bien te soigner. Mais à sa
voix voilée d’un presque imperceptible bémol, j’ai
su qu’elle avait bien compris, elle, que j’étais déjà
ailleurs. Que j’étais parti de l’autre côté.
 
Monsieur Van Zandt ? demande l’infirmier.
Nous sommes quatre à attendre de passer une
IRM du cerveau. Il y a une fille d’une vingtaine
d’années que tout le monde évite de regarder parce
qu’elle porte une perruque évidente et ridicule, et
qu’elle est bouffie et perfusée, et que de la prison
sans barreaux de sa chaise roulante et de derrière
un sourire que l’altération de ses traits rend mongoloïde, tout son corps déjà pourri hurle voilà ce
qui vous attend, tas de salauds… Il y a un homme
d’âge moyen. Ses yeux fixes et écarquillés semblent fascinés par on ne sait quelle atroce vision
intérieure. Toutes les quatre à six minutes (je
chronomètre), des tremblements, des ondes brèves mais irrépressibles courent sur sa peau. Il frissonne comme frissonne la surface d’un lac qu’un
léger souffle de vent vient un instant caresser.
Ces tremblements, j’en pressens aujourd’hui les
prodromes insidieux. Sensibilité accrue du bout
des orteils, des doigts, du bout de la langue.
Comme une irritabilité latente et encore muette
des nerfs qui guettent. Ça vient. Ça vient.
Il y a aussi une femme arabe et voilée qui est
venue avec une proche, voilée elle aussi. La mère ?
La sœur ? L’amie ? Par moments, elles jettent
autour d’elles des regards inquiets, puis se remettent à chuchoter presque à l’oreille l’une de l’autre.
Elles parlent en même temps et très vite, comme
s’il était de première importance de se confier
urgemment d’ultimes secrets avant qu’il ne soit
trop tard. Et puis il y a moi : Cornélius Van
Zandt.
 
Un mot à propos de ce nom, de mon nom. Ce
Cornélius, je le tiens d’un grand ancêtre du roman
familial. Né à Anvers, je ne sais trop quand, disparu en mer, adolescent, vers 1908 ou 1909. Il
était cadet sur un navire-école hollandais. Les
vieilles femmes de mon enfance, les soirs d’ennui,
racontaient son histoire :
Il s’était suicidé, en se jetant à l’eau, quelque
part dans le grand Sud et pas loin du cap Horn.
Inévitablement, il fallait que ce fût le cap Horn…
Ce Cornélius-là était particulièrement beau. Le
plus beau et de loin de tous les hommes de la
famille… Et qui plaisait un peu trop à son commandant, ajoutaient-elles avec des airs sombres et
entendus.
Ainsi, l’aspirant Cornélius Van Zandt, une nuit
sans lune, préférant, à l’humiliation et au déshonneur de la sodomie, la létale dignité et le froid
pardon de la houle profonde, se serait, de la plage
arrière, laissé glisser à l’eau précautionneusement
et sans bruit pour ne pas alerter les hommes de
barre. On ne le revit jamais. À quoi pensa-t-il,
Cornélius et ses pauvres tourments, en voyant,
entre deux vagues, s’éloigner la pyramide de voiles
et le blanc fanal de la poupe de son navire perdu ?
En vomissant l’eau qui déjà s’engouffrait dans sa
bouche et lui brûlait tout l’intérieur ? Aux frontières de l’inconscience, en se tordant d’horreur ?
J’ai devant moi, en écrivant ces lignes, la photographie de cet éternel jeune homme. Elle n’est plus
qu’un carton jaune et gris. Il doit avoir dix-sept ou
dix-huit ans. Raide dans un uniforme de marine, il
porte une casquette ornée d’une ancre. Son visage,
pris de trois quarts, est rigoureusement neutre,
comme de cire. Son regard se voudrait volontaire
et lointain, mais les boutons de sa veste ont plus
d’expression que ses yeux vides. Était-il beau finalement ? Je ne sais. Il n’est plus qu’absence.
Les morts, tous les morts, anciens ou frais de la
veille, ont toujours, sur les photos, cet air-là. Cette
indéfinissable aura d’ailleurs, de presque irréalité,
de déshérence. Mon père, sur les photos, a cet
air-là. Mon grand-père aussi. Moi-même, maintenant, j’évite de me regarder en photo. Je m’y vois
déjà disparaître un peu. J’ai les contours qui se
brouillent. Mon sourire se fige. Mon visage
s’efface. Moi aussi, bientôt, j’aurai cet air-là. Cet
air qui, irrésistiblement et malgré soi, fait penser
mais comment est-ce possible qu’un jour, cet homme
ait été vivant tout comme moi, autant que moi ?
Quant à Van Zandt, patronyme fort commun
des gens du Nord, il signifie « De sable », « Du
sable » ou « Des sables », comme on veut.
Sans vouloir insister à tout prix pour conférer à
ces quelques syllabes une importance qui les
dépasserait de beaucoup, il me faut tout de même
avouer que porter le prénom d’un noyé volontaire, disparu en mer, et le nom d’une substance
aussi incertaine, fuyante et anomique que le sable,
ne fut probablement pas totalement sans conséquences sur l’évolution de mon caractère dont le
moins que l’on puisse penser est que le penchant
premier n’a jamais été l’optimisme forcené.
Simplement, ce que je voudrais souligner c’est
que s’appeler par exemple Rocky Tungstène, ou
encore Georg Wilhelm Friedrich Anschluss, doit
tout de même faciliter un autre rapport à l’existence. C’est tout.
 
Du bruit dans le couloir. C’est l’heure. Le geôlier apporte à Socrate le repas du soir. Pas grand-chose. De la bouillie d’orge, quelques olives, un
peu de vin coupé d’eau. Cela suffit. Socrate n’a
jamais eu beaucoup d’appétit. Et ça fait longtemps
qu’il n’a presque plus de dents…
Ce geôlier s’appelle Agathon, c’est un vieux soldat, vétéran de nombreuses campagnes. Potidée…
Au siège de cette cité rebelle à Athènes, Socrate,
plus âgé, était aussi. Déjà à l’époque, il passait
pour un demi-fou. À rester sur place, parfois des
heures, la nuit entière, sans se couvrir, sans manger, sans dormir, immobile comme un arbre,
comme un serpent, soi-disant à réfléchir. Potidée,
c’était il y a trente ans.
Agathon traîne un peu d’une jambe. Une ptôse
de la paupière gauche lui donne un air perpétuellement sournois. Il n’est pas méchant. Il est geôlier, c’est tout. De Socrate, il ne pense rien ou
presque. Simplement, après un procès public,
transparent, et équitable, il a été condamné. Pour
Agathon, c’est suffisant.
Il entre, et Socrate, allongé, lui pose la question
que chaque soir, il pose depuis un mois : « Agathon, toi qui connais la prison et ses murs, toi dont
c’est le métier… Dis-moi, Agathon, qu’est-ce donc
pour toi que la liberté ? » Et Agathon, sans s’énerver, presque machinalement, répond ce qu’il
répond depuis un mois, un peu plus d’un mois :
« Ta gueule ! »
Socrate hoche la tête et se dit que, décidément,
ses pouvoirs l’ont quitté. Qu’il n’a pas beaucoup
de succès ces derniers temps.

 
— Ne mange pas si vite, dit Anne. Et les échos
métalliques de sa voix laissent percer la chronique
irritation qu’elle éprouve à mon égard. Regarde,
tu as déjà fini et j’ai à peine commencé.
— Tu en veux ?
— Non. Et je t’ai déjà dit que ça ne se faisait
pas de repasser les plats à quelqu’un s’il n’a pas
fini son assiette. Tout le monde ne bouffe pas
comme un gros barbare. Et si tu prenais le temps
de mâcher, tu ferais moins de taches…
Je suis alors, comme presque tous les jours, et
depuis longtemps, et de plus en plus souvent, traversé par une décharge quasi électrique de colère
qui m’emplit, comme chaque fois, d’une sensation curieuse à la fois brûlante et glacée. La chose
banale et ritualisée peut déboucher sur deux scénarios et deux seulement :
Soit, en haussant légèrement les sourcils, je gratifie Anne de ce regard particulier mis au point il
y a bien longtemps auprès de tant et tant d’autres
femmes, un regard détaché, un regard de pure et
froide et légèrement inquisitrice objectivité.
Comme toutes ses consœurs passées, présentes
et à venir, sans exception, elle criera alors que je
suis un pauvre type, un connard, que ce regard est
une scandaleuse injure, que je n’ai aucune humanité, qu’on n’a jamais vu un tel intolérable mépris
et qu’on peut demander à tout le monde, et
qu’elle aimerait bien, oh oui, que si seulement mes
amis, qui soi-disant m’estiment, pouvaient un
instant, une seconde, me voir comme cela, me
voir tel que je suis véritablement, un pauvre type,
un connard, et ainsi de suite…
Comme à regret, avec l’ébauche d’un sourire
navré, je murmurerai alors : circularité…
Hors d’elle, elle se remettra alors à crier, et ce
désordre, inévitablement, me conduira à rappeler
que nous ne sommes pas, que je sache, à Marseille, au marché aux poissons un jour de soldes…
À ces mots, ouvrant un large bec, elle… Etc.
Etc.
Cette agitation passe le temps, anime une soirée certes, distrait un moment bien sûr, quelque
part fait même probablement office de coït de
substitution, mais a l’inconvénient d’être fort
bruyante et nerveusement dispendieuse.
Ou alors, autre possibilité : en m’efforçant de
déchiffrer de loin ce qu’il y a d’inscrit sur la boîte
de riz de l’étagère de la cuisine : Uncle Ben’s, toujours un succès, Riz Long Grain, 10 minutes,
Grande Sélection. Incollable. Nouveau bec verseur +
pratique, je ravale une fois de plus ma colère en
me disant que si l’appellation de connard semble
tout de même outrancière (quoique…), celle de
pauvre type est, elle, en revanche, parfaitement
légitime. Et ce, bien plus encore que Anne, au
paroxysme incohérent de ses plus tumultueuses
exaspérations, ne peut imaginer. Et que d’ailleurs
un jour… Un jour, on verrait bien ce qu’on allait
voir… Un jour…
Mais comme j’ai faim et que j’aimerais, malgré
tout, dîner tranquille, en haussant mentalement
— et donc prudemment — les épaules, je
reprends une tranche de gigot. Gigot que j’aime
saignant et que Anne ne tolère que bien cuit,
évidemment…
 
Mariés depuis quatorze ans, nous sommes, Anne
et moi, ce qu’il est convenu d’appeler un vieux
couple. Comme toujours en pareil cas, cette
benoîte dénomination signifie que, depuis des
années, les pâles sentiments que ma femme éprouve
encore à mon endroit se résument à une sorte
d’agacement embarrassé et diffus, pas très éloigné
de celui que l’on pourrait ressentir envers une
grosse bête apathique, malpropre et vaguement
nauséabonde, couchée au milieu du salon et qu’il
faudrait enjamber à tout moment… Cette morne
toile de fond s’anime de temps en temps des éclats
jaunes et rouges d’explosions de haine et de dégoût.
Je n’en veux pas à Anne. Rien de tout cela n’est sa
faute. Ce n’est probablement pas véritablement la
mienne non plus. Je soupçonne que ce n’est que la
faute au temps. Ce sont les restes de l’amour, douteux comme le sont toujours les reliefs des repas :
un restant de vin collé au fond des verres, des
morceaux de viande noircie, des traces de sauce
brunâtre figées au fond des assiettes… Mais après
tout, je n’en sais rien. Je n’ai jamais compris grand-chose à ces inextricables histoires de causalité.
 
Avec le temps, les femmes, si belles soient-elles,
finissent toutes par ressembler à un portrait de
Picasso. Un amas informe et disjoint, une éparpillée boucherie, une bouillie d’yeux, de cheveux,
de bouches tordues sur des sanglots et des cris.
Aucun effort de sens, aucun émoi, encore moins
l’amour, ne résiste à ces affreux magmas. Je n’en
pense rien. Vient un moment où vraiment je n’en
pense plus rien.
 
Tel que je suis, vacillant, garanti certifié crevard et tout, je goûte moins que jamais l’émotion
religieuse. Ce nihilisme est mon drapeau noir.
Celui de l’anarchie de mon désespoir. Mon unique et sombre panache. Mon honneur. Tout ce
qui, peut-être, reste de ma virilité. J’y tiens.
Pourtant il y a, à Bruges, en l’église de Notre-Dame-Bien-Aimée, à gauche, tout juste après
l’entrée et suspendu un peu trop haut pour qu’il
soit possible d’en bien savourer tous les détails,
L’Adoration des mages, 1630, du peintre et petit
maître flamand, Seghers. Et qui sent son baroque
en plein. Fond de colonnes corinthiennes. Débauche d’angelots frétillants : ailés et folâtres porcelets.
Le vieux Joseph qui, par-dessus l’épaule de Marie,
soucieux, inquiet, plein de tendre et grave sollicitude et de grosse bonté, regarde l’Enfant, son fils
incertain et rare comme le diamant, et tout précieux. Et Marie qui tient son petit sur ses genoux
et qui, d’une douce, douce main — cette main que
seule on réserve aux petits oiseaux qui ne sont que
plumes et ne pèsent rien et palpitent dans la
paume —, l’empêche de tomber. Un vieillard se
découvre. Des soldats sont perplexes. Le noir Balthazar, émerveillé, reste pour toujours la bouche
ouverte et les yeux écarquillés de surprise et d’attendrissement. Gaspard enturbanné, la coupe de myrrhe à la main, nous regarde comme pour nous
prendre à témoin, pour nous demander s’il ne rêve
pas. Et Melchior, le vieux, le très vieux Melchior à
la barbe toute blanche, au crâne presque chauve,
Melchior tout brisé, courbé, rongé d’arthrite, Melchior s’est mis à genoux devant ce Seigneur, ce
nouveau maître du monde qui n’est qu’un bébé
souriant et plissé de roses bourrelets. Et l’Enfant,
s’équilibrant d’une petite jambe tendue, se tourne
et se penche vers lui et tend la main — non pour
bénir, ce petit-là est encore bien trop petit et trop
innocent et trop inconscient de lui-même, de sa
nature, de son destin, pour que ne l’effleure, ne
serait-ce qu’un instant, la prétentieuse idée de
bénédiction — mais pour toucher, simplement
pour toucher par réflexe et par jeu, cette tête luisante et ronde qui respectueusement s’incline vers
lui. Alors, à ce contact merveilleux, lumineux et
désaltérant comme nulle fontaine, à cet instant de
miracle, Melchior, les mains tremblantes et croisées sur la poitrine, Melchior, dans sa barbe profonde, sourit comme jamais il n’a souri, sourit
d’une joie inconnue et tant et tant attendue et
bouleversante. Et Melchior sait de tout son être, de
tous les arythmiques battements de son vieux cœur
racorni, Melchior sait sans l’ombre de l’ombre d’un
doute que ce qu’il cherchait, il l’a enfin trouvé. Et
Melchior, ce vieux rafiot qui craque et prend eau
de toutes parts, Melchior jette enfin l’ancre à la
tombée du jour. Et dans son ravissement, verse des
larmes de miel.
Et mes péchés ? Et toutes mes fautes à moi ?
Mes hontes ? Et toutes mes chères petites saletés ?
Exquises, douces-amères, répugnantes… Qui
donc ? Quel enfant lointain et encore inconnu
enfin me pardonnera ? Quelle souriante étoile me
mènera jusqu’à lui ? Qui, quoi, me lavera enfin de
mes souillures ? Qui donc, tendrement, me murmurera à l’oreille ces mots qui me feraient sangloter de soulagement, de renouveau et de bonheur :
Va, tes péchés te sont remis ? Personne. Si Dieu
n’existe pas, tout est possible mais rien n’est permis. Et Dieu n’existe pas et rien n’est permis. Et
ce qui une fois a été écrit, jamais ne s’effacera. La
honte, toujours, demeurera la honte. Et la tache,
toujours, restera la tache.
Je me promène dans l’église. Je me fonds
dans son silence et sa paix. Je frémis devant la
puissante majesté de son orgue. J’éprouve un
instant la tendre douleur du désir de Dieu. Je
m’attendris devant la foi simple et la naïve
confiance des ex-voto : merci pour ma guérison, merci pour ma mère, merci pour mon fils
rentré de la guerre… Des plaques d’argent
figurent des bras recollés, des jambes qui
remarchent, des bébés survivants de hurlantes
convulsions… De ces représentations de guérisons sélectives, je constate que les catholiques semblent naturellement immunisés contre
les hémorroïdes et la blennorragie. Bénéfices
secondaires de la grâce divine probablement…
Plus loin, la grandeur du Caravage et de
Rubens, la prémonitoire mélancolie de la
Madone de Michel-Ange, l’angoisse de la Croix
s’effacent devant la bruyante et victorieuse vulgarité de quelques démocratiques cochonneries. Un
cierge pour la paix au Moyen-Orient (2 euros).
Les incontournables photos d’enfants africains et
dénutris se gavant enfin, caritas catholica, de riz.
Mais pourquoi ces gosses mangent-ils donc toujours aussi salement ?… Et puis les collages
pitoyables. Les grosses fleurs en carton. Les messages pathétiques : vie et espoir, amour et main
tendue. Toute l’indigente métaphysique du ah-si-seulement-tous-les-gars-du-mondeuh-euh, en
bandelettes de tissu grossier, en dazibaos pour
vieux puceaux crétinisés. Tout le débile fatras.
Toute la baveuse production des ateliers
protégés… L’obscène enthousiasme des pauvres
en esprit…
Le ricanement me reprend comme une lame de
fond. Je plaisantais, bien sûr. Évidemment, je ne
faisais que faire semblant. Je jouais quelques
minutes à la chose religieuse. Comme en passant
près d’un piano, on ne peut résister au plaisir de
laisser courir ses doigts sur le clavier. Comme
on goûte un vin, pour en laisser se répandre un
instant sur la langue le rubis velouté, mais que
l’élégance commande de recracher aussitôt. Don
Juan se divertissant à séduire Dieu en dansant un
instant au bord de la tombe. Faire le pitre. Le
pitre encore et toujours. Ai-je jamais rien fait
d’autre que le pitre ? Mais aussi que reste-t-il sinon
se couvrir du bonnet bariolé du fou ? De se parer,
intimement hautain, de la secrète dignité du
clown ?
Notre Père qui êtes aux cieux,
Crevez-y la gueule ouverte…
 
Le peuple se presse. Au théâtre, ce soir, on
donne Les Nuées d’Aristophane. C’est Socrate qui
est mis en scène. Socrate maître ès billevesées,
illusionniste pour naïfs, pourvoyeur de creux verbiages pour emberlificoter les honnêtes gens.
Socrate, escroc illuminé. Et qui ne dédaigne pas
les jeux de mots scatologiques. Il est impayable
cet Aristophane. Socrate est suspendu dans une
corbeille pour être plus près des cieux et des choses raréfiées de l’esprit. Il mesure, avec ses disciples, les sauts de puces. Il apprend surtout à faire
comme si blanc était noir, à convaincre que le
vrai est le faux, que le mensonge est la vérité, et
la vérité mensonge, que le raisonnement tordu est
à présent devenu supérieur au raisonnement
juste. Ainsi on gagne tous ses procès, on berne
ses créanciers, on arrive à quelque chose dans le
monde. Mais, pourrie à l’écoute de ces philosophes, de ces sophistes, de tous ces gens dont beaucoup sont étrangers, la jeunesse d’aujourd’hui ne
respecte plus rien. Les fils battent leurs pères,
leurs mères même, et les mettent sur la paille. Et
les dieux pour eux ne sont plus que sujets de plaisanterie.
Pour finir, on se décide enfin à mettre le feu à
l’école de Socrate, à son Pensoir, sombre boutique
de parasites et de phraseurs. Et voilà enfin toute
cette racaille, Socrate et disciples, qui supplient,
s’asphyxient et gémissent. Tout brûle. Ah ça non,
ils ne l’ont pas volé.
Et le peuple de s’étouffer de rire, et de cracher
au loin les coques des noix de pistache. Bien sûr,
Aristophane exagère un peu. Même beaucoup.
C’est de la comédie. De la caricature. Mais enfin,
il n’a pas tout à fait tort non plus. Il n’invente pas
tout. Loin de là.
Et les barbares en villégiature, et les paysans de
Thessalie, de Macédoine, de murmurer, de se dévisser la nuque, de se tortiller sur leur siège… Qui
est donc ce Socrate ? Il paraît qu’il existe vraiment…
Qu’il serait même ici, ce soir… Serait-ce possible ? Non ? Si ! Enfin, c’est ce que j’ai entendu
dire… Mais où est-il alors ?… Où donc se cachet-il ?…
Et Socrate majestueusement de se lever. Et de
tourner lentement sur lui-même pour qu’on le
voie bien et qu’il n’y ait pas d’erreur. Et Socrate
de se rasseoir sans avoir proféré une parole. Et le
troupeau de gronder sourdement.

 
C’était un soir d’hiver, pas longtemps avant que
je ne rencontre Anne. Le téléphone a sonné. Il
faisait déjà nuit. Je me souviens très bien qu’il
faisait déjà nuit. J’étais dans mon bureau. J’allais
sortir et le téléphone a sonné. C’était ta mère. Je ne
l’avais plus vue depuis des mois. Je pensais que
d’un commun accord nous nous étions éloignés
après être arrivés naturellement au bout de quelque
chose : l’implicite contrat d’un copinage durant
lequel de temps en temps nous couchions ensemble. Honnêtement. Simplement. Gentiment. Pour
se donner quelques instants de plaisir qui n’avaient
d’autres fins qu’eux-mêmes. Sans rien de moins.
Mais sans rien de plus. Une relation, un petit frottement épisodique comme j’en ai eu beaucoup
avant, pendant, après… Ni pire. Ni meilleur. Rien
d’autre que le train-train de l’entretien à peu de
frais d’une affectivité tiède, que la destination presque hasardeuse de quelques érections insistantes.
L’exercice d’une sexualité somme toute modeste,
bien que consciencieuse et appliquée…
C’était ta mère. Elle m’annonçait qu’elle était
enceinte. De mes œuvres comme on dit… Ainsi
écrit-on ce qu’on peut, comme on peut, avec ce
qu’on peut, et sur n’importe quoi… Enceinte. Et
depuis quatre mois. Soit au-delà de toute possibilité d’avortement. Au-delà de toute pression,
négociation, r
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