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ABBOTT BUD (1895-1974)



Acteur américain, né à Ashbury Park près d’Atlantic City, Bud Abbott a eu une carrière mouvementée qui l’a mené du cirque au music-hall et du music-hall à l’écran, où il fit longtemps tandem avec Lou Costello (1906-1959). Leurs noms sont inséparables d’un certain type de comédie populaire.

Enfant de la balle, Bud Abbott est né au sein même du cirque Barnum, où son père tenait l’emploi de Monsieur Loyal et où sa mère était écuyère. Tour à tour marin, caissier de cinéma (1916) puis imprésario, il devient fantaisiste à Broadway, où il rencontre Costello en 1925. Pendant dix ans, ils travaillent obscurément.

Leur passage à la radio en 1938 leur assure d’un coup la célébrité et leur vaut d’être appelés à Hollywood. Dès leur premier film, Une nuit sous les tropiques (1940), ils deviennent les comiques les plus prisés des États-Unis en guerre. Dans une dizaine de films, ils se contentent, tout en jouant de leur différence physique (le maigre Abbott s’opposant au gros Costello), d’interpréter des « frères jumeaux » perdus dans d’ahurissantes aventures, où ils font preuve d’une égale niaiserie (Buck Private, 1940 ; In the Navy, 1942 ; Ride Them Cow-Boy, 1942 ; Hit in the Ice, 1943 ; Lost in a Harem, 1944). Ensuite, ils ont l’idée d’une série où ils affrontent des figures quasi mythiques de l’écran, le comique naissant de leur pleutrerie opposée à des situations traditionnellement angoissantes (Abbott et Costello contre Frankenstein, 1949 ; Contre les tueurs, 1950 ; Contre l’homme invisible, 1951 ; Contre le capitaine Kidd, 1952 ; Contre Dr. Jekyll et Mr. Hyde, 1953 ; Contre la momie, 1955). C’est cette série qui sera plus tard distribuée en France sous le titre général des Deux Nigauds. Leur célébrité est telle qu’ils sont en tête du box-office à quatre reprises (1942, 1948, 1950, 1951).

Il faut faire une place à part aux films où ils cherchent soit à s’évader de leurs personnages en jouant de la fantaisie et de l’onirisme (Abbott and Costello Go to Mars, 1953), soit à nuancer leurs rôles par des caractéristiques sociales plus contrastées (Trente-Six Heures à vivre, 1948). Alors que dans leurs premiers films ils étaient tous deux, tour à tour, soldats, cow-boys, explorateurs, ils tentent de diversifier les emplois incarnant, par exemple, l’un (Abbott) le grand homme d’affaires et l’autre (Costello) un vendeur inexpérimenté (Le Petit Géant, 1946).

Mais le goût du public change : tout d’un coup, Abbott et Costello se voient reprocher leur manque de finesse et leur abus des grimaces, qui, en fait, relèvent d’une tradition bien connue du cirque : Costello jouant un rôle comparable à celui de l’Auguste qui exploite cyniquement la candeur de son partenaire mais finit par recevoir des gifles et subir la vengeance de celui-ci. Dans le dialogue, Abbott sert de faire-valoir aux mimiques très élaborées de Costello. Cette association est donc relativement originale par rapport à celle de Laurel et Hardy, sans réussir jamais à atteindre la même férocité contenue ni le même déchaînement dans l’absurde.


Gérard LEGRAND



ALDRICH ROBERT (1918-1983)



Introduction
Robert Aldrich doit beaucoup à la critique française, qui sut très tôt déceler l’originalité de son talent. Dès 1955, les futurs meneurs de la Nouvelle Vague firent de Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse) un de leurs films de chevet. L’œuvre avait, en effet, tout pour séduire : un mélange détonant de violence crue et de poésie ; une liberté formelle surprenante, prémonitoire ; un codage très élaboré, dissimulant sous l’apparence d’un simple film policier de série B une virulente dénonciation du maccarthysme et du péril nucléaire. Réédité depuis lors à plusieurs reprises, En quatrième vitesse conserve l’essentiel de ses vertus, même si son originalité nous frappe désormais de manière moins « physique » que lors de sa création : nous décelons plus aisément ce que ses audaces syntaxiques doivent à Orson Welles ; nous mesurons mieux la part du scénariste A. I. Bezzerides, adaptateur du roman de Mickey Spillane, dans le savant et surprenant mariage de brutalité et de préciosité qui fait la séduction de ce chef-d’œuvre du film noir.

• Un film-manifeste

Robert Aldrich s’était posé d’emblée un redoutable défi à lui-même. En quatrième vitesse n’en est pas pour autant une réussite totalement isolée dans sa carrière fantasque et irrégulière.

Le « discours » d’Aldrich, qui se développera à partir de ce film charnière (et qui s’esquissait déjà en 1954, dans Vera Cruz), prendra des formes variées, revêtira à l’occasion une tonalité grotesque ou farcesque, s’articulera sur des genres aussi distincts que le western, le film de guerre ou le mélodrame « gothique », mais restera centré, pour l’essentiel, sur les mêmes conflits de valeurs et sur la même typologie de personnages. Par-delà ses errements avoués et ses éclipses successives, Aldrich aura manifesté, en effet, une obstination très méritoire : sa forme particulière d’honnêteté – entachée ici et là de commercialisme patent – aura consisté à reprendre, périodiquement, l’exposé de ses doutes, de ses colères et de ses déchirements. La cohérence de son propos aura consisté à s’avouer perplexe, et son art à nous faire partager, parfois, cette perplexité.

Robert Aldrich est né le 9 septembre 1918 à Cranston (Rhode Island, États-Unis). Le cinéma d’Aldrich a pris naissance dans les années 1950, période de repli angoissé et d’incertitude qui lui inspira un goût persistant pour le huis clos et les ambiances oppressantes (The Big Knife / Le Grand Couteau, 1955 ; Whatever Happened to Baby Jane ? / Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, 1962 ; Autumn Leaves / Feuilles d’automne, 1965 ; The Killing of Sister George / Faut-il tuer Sister George ?, 1968). Mais il se réclame aussi de l’humanisme protestataire et tourmenté des années 1930 et 1940 qu’incarnèrent, au théâtre et à l’écran, des hommes comme Clifford Odets, Abraham Polonsky et Robert Rossen. Aldrich a reconnu avec franchise sa dette à l’égard d’un film clé du tandem Rossen-Polonsky : Body and Soul / Sang et or (1947), tourné à l’aube du maccarthysme. Il a fait sienne la thématique du rachat, qu’il a illustrée dans plusieurs de ses films. Bronco Apache (1954), Attack ! / Attaque (1956), The Longest Yard / Plein la gueule (1974) et Le Grand Couteau relèvent, clairement, de ce schéma : ils nous montrent des individualistes, des marginaux, des rebelles qui s’affirment en luttant contre l’autorité. Mais la reconquête de la dignité ne prend pas, chez Aldrich, une tonalité systématiquement triomphaliste. Les lutteurs qui peuplent son cinéma n’ont rien d’exemplaire. Ils s’illusionnent volontiers sur eux-mêmes, poussés par une suffisance naïve, par une angoisse irrémédiable ou un penchant sournois à l’autodestruction. Aldrich aime les hommes douteux : Dan Duryea dans World for Ransom (Alerte à Singapour), Ralph Meeker dans En quatrième vitesse et Burt Lancaster dans Vera Cruz témoignent très tôt de ce goût qui virera, dans les années 1960, à une complicité gouailleuse et quelque peu racoleuse. En 1967, avec The Dirty Dozen (Les Douze Salopards), le cinéaste connaîtra l’un de ses rares grands succès commerciaux et inaugurera un sous-genre prospère, associant les attraits classiques du film de commando à l’esprit anti-establishment du moment.



• Un individualisme farouche

Réalisateur « à formules », à la fois brouillon et systématique, Robert Aldrich a exploité très tôt le schéma du « film de couple » et s’est plu fréquemment à opposer des figures très contrastées : Burt Lancaster et Gary Cooper dans Vera Cruz, Jack Palance et Rod Steiger dans Le Grand Couteau, Kirk Douglas et Rock Hudson dans The Last Sunset (El Perdido), Burt Reynolds et Eddie Albert dans Plein la gueule, etc. Ce procédé valut un énorme succès à Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, où le duel Bette Davis-Joan Crawford inaugurait un autre sous-genre, teinté de misogynie grinçante, d’humour noir et de kitsch agressif. À compter de ce film, la carrière d’Aldrich va faire alterner la formule du « film de couple » (Bette Davis-Olivia de Havilland dans Hush... Hush, Sweet Charlotte / Chut... chut, chère Charlotte, Susannah York-Beryl Reid dans Faut-il tuer Sister George ?, Lee Marvin-Ernest Borgnine dans Emperor of the North Pole / L’Empereur du Nord) et celle du film-commando (Too Late the Hero / Trop tard pour les héros, Ulzana’s Raid / Fureur apache, Twilight’s Last Gleaming / L’Ultimatum des trois mercenaires, The Choirboys / Bande de flics).

Après le triomphe de Douze Salopards, le réalisateur, qui, depuis ses débuts, s’était entouré d’une équipe quasi permanente de collaborateurs (Ernest Laszlo puis Joseph Biroc à la photo, Michael Luciano au montage, Frank De Vol pour la musique), acquiert son propre studio. Pendant cinq ans, l’essentiel de ses efforts sera consacré à préserver ce lieu, garant théorique de son indépendance artistique. Mais, à mesure que le temps passe et que les difficultés financières s’accumulent, Aldrich s’éloigne de ses racines idéologiques. Ses premiers films se nourrissaient d’un conflit fécond entre cynisme et réformisme, ambition et désir de popularité ; ses derniers flottent dans un no man’s land moral et procèdent de la pure répétition ou de la caricature. Ils souffrent d’une évidente déperdition d’énergie (qu’accentue paradoxalement le tournage systématique à deux caméras). Ils ne sont plus peuplés que de perdants ou de monstres et cèdent uniformément à la tentation de l’auto-apitoiement, de l’autocitation et de la farce grossière. Ils restent, cependant, émouvants à certains égards : rarement cinéaste aura exposé de manière plus crue son individualité, son désir de travailler à la fois dans et contre le « système ». Ils sont autant de témoignages paradoxaux sur le destin d’une génération d’auteurs qui, après avoir conquis l’indépendance à Hollywood, s’aperçut un beau jour qu’elle n’avait plus rien à nous dire que ses désillusions.



Olivier EYQUEM


Filmographie
The Big Leaguer, 1953 ; World for Ransom (Alerte à Singapour), Apache (Bronco Apache), Vera Cruz, 1954 ; Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse), The Big Knife (Le Grand Couteau), 1955 ; Autumn Leaves (Feuilles d’automne), Attack ! (Attaque), 1956 ; The Garment Jungle (Racket dans la couture), coréalisateur Vincent Sherman, 1957 ; The Angry Hills (Trahison à Athènes), Ten Seconds to Hell (Tout près de Satan), 1959 ; The Last Sunset (El Perdido), 1961 ; Sodom and Gomorrah (Sodome et Gomorrhe), Whatever Happened to Baby Jane ? (Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?), 1962 ; Four for Texas (Quatre du Texas), 1963 ; Hush... Hush, Sweet Charlotte (Chut... chut, chère Charlotte), 1964 ; The Flight of the Phoenix (Le Vol du Phénix), 1965 ; The Dirty Dozen (Les Douze Salopards), 1967 ; The Legend of Lylah Clare (Le Démon des femmes), The Killing of Sister George (Faut-il tuer Sister George ?), 1968 ; Too Late the Hero (Trop tard pour les héros), 1970 ; The Grissom Gang (Pas d’orchidées pour miss Blandish), 1971 ; Ulzana’s Raid (Fureur apache), 1972 ; Emperor of the North Pole (L’Empereur du Nord), 1973 ; The Mean Machine (The Longest Yard – Plein la gueule), 1974 ; Hustle (La Cité des dangers), 1975 ; Twilight’s Last Gleaming (L’Ultimatum des trois mercenaires), The Choirboys (Bande de flics), 1977 ; The Frisco Kid (Un rabbin au Far West), 1979 ; All the Marbles (Deux Filles au tapis), 1981.
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ALLEN WOODY (1935-    )



Introduction
Quoi de commun entre Prends l’oseille et tire-toi (Take the Money and Run, 1969) ou Bananas (1971) et Intérieurs (Interiors, 1978), Manhattan (1979), voire Hannah et ses sœurs (Hannah and Her Sisters, 1986), September (1987) ou Une autre femme (Another Woman, 1988), ou encore Match Point (2005) ? D’un côté, un personnage de juif new-yorkais, au comique verbal et absurde dans la lignée des Marx Brothers et dont la silhouette évoque Stan Laurel. De l’autre, des œuvres pas nécessairement comiques, qu’il n’interprète pas toujours, à forte référence européenne, surtout bergmanienne (voire fellinienne), réalisées avec un soin minutieux, traitant de relations psychologiques et conjugales, parfois teintées de métaphysique. L’œuvre de Woody Allen, foisonnante, évolue au fil d’oppositions complexes qui s’entremêlent : comédies et drames, films avec ou sans Woody, avec Diane Keaton ou avec Mia Farrow, scènes de la vie conjugale ou films de genre... Avec le recul et devant l’abondance et la régularité de la production du cinéaste, plus que les œuvres « sérieuses » qui firent reconnaître l’univers et le talent de Woody Allen, c’est la synthèse entre ces tendances (drame et comédie) qui se révèle souvent la plus fructueuse.

1. La construction d’un personnage

Allan Stewart Konigsberg, dit Woody Allen, est né à New York, dans le quartier de Brooklyn le 1er décembre 1935. À dix-neuf ans, il vend des gags pour la chaîne NBC et se fait remarquer par ses one-liners (plaisanteries en une ligne de texte). Après s’être produit dans les cabarets, les universités et, progressivement, dans les meilleurs shows télévisés, il travaille à la réécriture de scénarios comme What’s New Pussycat ? de Clive Donner (1965). La trahison du scénario par la réalisation et la production lui fait jurer qu’il ne tournera jamais plus sans posséder le contrôle total du film. Il s’y tient depuis près de cinquante ans ! 

En 1966, il commence par « détourner » un médiocre film d’espionnage japonais en lui adjoignant quelques plans et une bande-son entièrement nouvelle (What’s Up, Tiger Lily). La première partie de sa carrière se déroule ainsi sur le mode de la parodie : le policier à tendance sociale et documentaire des années 1940 (Take the Money and Run), le reportage (Bananas), le policier façon Casablanca et Humphrey Bogart (Tombe les filles et tais-toi – Play it Again, Sam – 1971, réalisé par Herbert Ross), le film historique (Guerre et amour – Love and Death – 1975)... Durant cette période, Woody Allen construit progressivement son personnage, s’empare de la mise en scène et gagne sa liberté en même temps que la confiance des producteurs.

À la tradition du comique juif, Woody Allen ajoute une touche inédite au cinéma : un certain intellectualisme (new-yorkais ?), teinté d’une distance hautement ironique. Synthèse du malchanceux et infatigable Schlemilh et de Tévié le laitier, le juif rural (issu des œuvres de l’écrivain yiddish Cholem-Aleikhem) qui a toujours une phrase à la bouche pour commenter ses malheurs, son héros est en proie à la hantise du sexe, coincé entre son psychanalyste et une mère dominatrice, angoissé et introspectif, influençable. Mais il sait trouver son salut en se coulant dans le moule ou le rôle qu’on lui propose : l’« homme caméléon » de Zelig (1983) en est l’exemple le plus accompli.



2. Le matériau autobiographique

Depuis Annie Hall (1977), l’autobiographie (par le biais, ici, du couple qu’il forme avec l’actrice Diane Keaton) devient un matériau privilégié de création : elle alimente l’œuvre en même temps que celle-ci réinvente Woody Allen, le personnage comme le cinéaste. C’est encore le cas d’une œuvre plus tardive, Maris et femmes (Husbands and Wives, 1992),  où les personnages qu’il interprète avec Mia Farrow, filmés dans un style hésitant entre le reportage télévisuel et le reality show, sont en pleine crise conjugale. Au même moment, à la suite de la révélation de la relation amoureuse qu’entretient Woody Allen avec l’une des très jeunes filles adoptives de Mia Farrow, Soon-Yi, la séparation du réalisateur et de l’actrice accapare les médias. 
	
	[image: Media]
	Annie Hall, W. Allen. Avec Annie Hall (1977), qu'il interprète au côté de Diane Keaton, Woody Allen donne à l'autobiographie une importance qui va marquer nombre de ses films. La fascination pour Ingmar Bergman est revendiquée dans le choix de l'affiche qui sert de fond à la photo. (Hamill/ United Artists/ Album/ AKG-images)

	

La réflexion sur les rapports du spectacle et du cinéma avec la vie privée des personnages nourrit d’ailleurs une série de films, de Stardust Memories (1980) à Radio Days (1987) en passant par Broadway Danny Rose (1984) ou La Rose pourpre du Caire (Purple Rose of Cairo, 1985). Tout le monde dit I Love You (Every One Says I Love You, 1996) s’attaque même au genre de la comédie musicale. Mais le film le plus réussi dans ce domaine est sans aucun doute, sous des dehors de divertissement, le très dur Coups de feu sur Broadway (Bullets over Broadway, 1994), où le gangster devient la métaphore de l’artiste. C’est encore dans cette veine que se situe le curieux portrait d’un guitariste de jazz des années 1930, Emmet Ray (interprété par Sean Penn), grand rival de Django Reinhardt, dans Accords et désaccords (Swett and Lowdown, 1999). Emmet Ray n’a jamais existé, et le film désigne plaisamment la frontière fragile entre biographie et fiction, vérité et crédibilité cinématographique, tout en rendant hommage au jazz, pour lequel Allen éprouve une vraie passion.

En 1989, Crimes et délits (Crimes and Misdemeanors), à la structure romanesque très riche (lointainement inspirée de Dostoïevski), avait paru opérer la synthèse la plus harmonieuse de ces multiples directions. Bon an, mal an, le Woody Allen nouveau arrivait désormais. Attendu et parfois sans surprise, comme cet hommage un peu bâclé à la comédie américaine classique qu’est Maudite Aphrodite (Mighty Aphrodite, 1995), ou le divertissement qui renoue avec les comédies policières des débuts, Escrocs mais pas trop (Small Time Crooks, 2000). Cette production régulière n’empêche pas Woody Allen de livrer inopinément une de ses grandes œuvres avec Harry dans tous ses états (Deconstructing Harry, 1997), une comédie qui prend des allures de course folle en rassemblant les grands thèmes qui lui sont chers : relations avec les femmes, la famille, la culture juive, sans oublier les indispensables scènes de ménage. Le film rappelle que le burlesque de Woody Allen n’est en rien exclusivement verbal, avec une savoureuse scène de contagion nonsensique où se confondent technique et pathologie à propos d’un personnage dépressif devenu lui-même « flou », c’est-à-dire, selon l’expression anglaise intraduisible, out of focus. 

« Je fais une overdose de moi », s’exclamait Harry, comme pour anticiper le double de Woody Allen, Lee Simon, interprété par Kenneth Branagh dans cette autre surprise qu’est Celebrity (1998). Lee conclura en effet : « Je suis submergé d’automépris », ce qui revient au même dans la dialectique du cinéaste. Remarquablement travaillé sur le plan formel, le film est loin d’être une critique complaisante de la célébrité par un cinéaste qui en bénéficie largement lui-même. Le narcissisme qui lui est si souvent reproché est ici retourné comme un gant : dans ce milieu de la télévision comme de l’édition, tout le monde (bellâtre, professeur, animatrice de talk-shows stupides, top model, ou authentique milliardaire, Donald Trump en personne !) a droit à son quart d’heure de célébrité warholien. C’est-à-dire à assister à une « première » au bras d’un homme ou d’une femme superbe, donc nécessairement « célèbre ». Seul Lee, unique solitaire de la soirée, y fait exception... Ici, la méthode Allen se donne à lire : chaque spectateur sait ou a deviné que Lee est l’alter ego de Woody Allen, instigateur du film Celebrity tout comme du « film dans le film » où l’on voit un appel s’inscrire dans le ciel : « Help ! » L’humour de ce message désespéré retourne et annihile le tragique de ce qu’on ne peut plus prendre que pour une pure fiction.



3. La traversée des apparences



Woody Allen s’inscrit dans la lignée de Méliès plutôt que dans celle de Lumière. Dans nombre de films, il part d’une base authentique minimale, parfois simplement sa vie sexuelle et sentimentale du moment, mais pour tisser un cocon protecteur. C’est la fonction du décor, des appartements cosy de Manhattan, des lumières douces, des teintes chaudes, des mouvements de caméra tout en douceur, de la musique, classique ou jazz, sans agressivité, le tout très vintage (avec une prédilection pour un passé imprécis qui évoque les années 1930 ou 1940). « Mes films, explique-t-il, décrivent le New York de mes rêves, de mes vœux, parfois de mes souvenirs. [...] C’est mon île. Ici, je me sens en sécurité. » Cependant, cette coquille dans laquelle se love volontiers le spectateur se révèle fragile et aussi perméable aux perturbations extérieures, y compris amicales, familiales ou maternelles, qu’aux obsessions internes catastrophistes. 

Au rythme d’un film par an, cette construction ne manque pas d’être menacée. Car le public veut retrouver le monde et les personnages de Woody Allen, alors que ce dernier se doit de faire varier sans cesse cette matrice et l’adapter à différents genres, à commencer par le polar (Meurtre mystérieux à Manhattan – Manhattan Murder Mistery – 1993 ; Coups de feu sur Broadway, 1994 ; Scoop, 2006 ; Le Rêve de Cassandre – Cassandra Dream –, 2007 ; L’Homme irrationnel – Irrational Man –, 2015). Le résultat engendre la satisfaction chez certains comme l’agacement ou la déception chez d’autres, parfois interchangeables d’un film à l’autre. Le temps où Allen était presque estimé à l’égal de ses maîtres Bergman ou Fellini est passé. Certes, parmi la vingtaine de films réalisés de 1999 à 2017 (Escrocs mais pas trop ; Le Sortilège du scorpion de jade – The Curse of the Jade Scorpion – ; La Vie et tout le reste – Anything Else – ; Vicky Christina Barcelona ; Whatever Works ; Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu – You Will Meet a Tall Dark Stranger – ; To Rome with Love ; voire la série Crisis in Six Scenes), il est difficile de ne pas être séduit, amusé ou touché par une scène, une réplique, un regard, une image. Mais Jean Roy (L’Humanité) résume, à propos du Rêve de Cassandre, une déception assez générale : « On ne fait pas le cinéma de tout le monde quand on n’est pas tout le monde. »

Il ne faudrait pas, en effet, que l’amuseur masque l’originalité et la profondeur du véritable artiste qu’est Woody Allen. Plusieurs films de cette période sont de très grandes réussites, qui justifieraient l’accueil critique fait antérieurement à Annie Hall, Intérieurs, Manhattan, Broadway Danny Rose, La Rose pourpre du Caire ou Hannah et ses sœurs. Présenté au festival de Cannes 2011, Midnight in Paris est le plus grand succès mondial d’Allen, par ailleurs couvert de récompenses (du meilleur scénario original au meilleur réalisateur). Il représente une sorte de quintessence du « film allenien ». Ce Paris plus que nostalgique, avec musique de Sydney Bechet, est d’abord un univers dans lequel la magie du cinéma fait voyager le héros, Gil, aussi bien dans l’espace, d’un quartier à l’autre de Paris que dans le temps, du Paris d’aujourd’hui à celui des années 1920 ou de la Belle Époque. Le film et la ville sont ainsi peuplés des fantômes d’Hemingway, Cole Porter, Scott et Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Picasso, Buñuel, Dali, Degas, Toulouse-Lautrec... Quelle importance si le retour au réel et au présent ne diffère guère du voyage dans ces autres dimensions, et si Gil est aussi fantomatique que ces personnages surgis une nuit d’un musée Grévin ?

Pleinement romantique en apparence, Café Society (2016) est d’un pessimisme total. Bobby (Jesse Eisenberg) et Vonnie (Kristen Stewart) sont fascinés par l’univers hollywoodien : magie des films en Technicolor, stars, argent, vie facile... Chacun a beau jurer qu’il restera l’être simple et naturel qu’il apprécie chez l’autre, « l’enchantement » de la café society l’emportera et les amours subies auront le dessus sur celles dont on rêvait... Magic in the Moonlight (2014) est un divertissement plus léger, moins amer, non plus éclairé par les projecteurs hollywoodiens mais par la lumière du Sud de la France. La magie qui irrigue de nombreux films de Woody Allen occupe ici une place centrale. Magic in the Moonlight oppose un « magicien rationaliste » (Colin Firth) à une prétendue médium (Emma Stone) qu’il est chargé de démasquer... Mais un médium est-il lui-même à l’abri du charme de l’illusion ? Et un cinéaste ?

Match Point (2005), le film préféré de Woody Allen, est une de ses œuvres les plus abouties. Un jeune arriviste irlandais, Chris Wilson (Jonathan Rhys Meyers), pénètre progressivement et avec un cynisme à peine dissimulé, aux yeux du spectateur du moins, dans la grande bourgeoisie londonienne. Il a le talent nécessaire pour cela. Reste, nous dit le commentaire, « la chance », le hasard. Et le hasard, ce peut être la passion qui dérègle tout... Si cette high society repose sur l’illusion, Chris, lui, s’illusionne sur ses pouvoirs. Reste le hasard ou le destin...

Avec Blue Jasmine (2013), la réalité sociale pénètre un peu plus avant dans le monde de Woody Allen. Le point de départ renvoie à la crise des subprimes : Jasmine a divorcé d’un escroc d’envergure internationale, façon Bernard Madoff. Le personnage interprété par Cate Blanchett renvoie aussi explicitement à la Blanche DuBois d’Un tramway nommé désir, de Tennessee Williams, déclassée, en échec constant, incapable de s’insérer dans une quelconque activité sociale. De même que la critique de la haute société n’est que secondaire dans Match Point, la critique de l’Amérique contemporaine est présente mais reste en arrière-plan dans Blue Jasmine. L’héroïne est proche du Chris de Match Point, talent et lucidité en moins, piégée par le manque de chance et son refus constant de la réalité, se réfugiant dans une illusion constamment douloureuse... Mais si on ne peut vivre dans l’illusion, peut-on vivre sans illusions ? La permanence de cette question n’explique-t-elle pas, à elle seule, la présence de tous les psychanalystes qui hantent l’œuvre de Woody Allen ?



Joël MAGNY



ALTMAN ROBERT (1925-2006)



Introduction
Robert Altman n’a vraiment connu que deux succès internationaux : M.A.S.H. et Nashville, sortis respectivement en 1970 et 1975. La fin de la décennie de 1970 est marquée par la vente de sa maison de production Lions Gate Films (fondée en 1968) et les graves problèmes financiers de Popeye. Par la suite, l’œuvre du metteur en scène piétine quelques années : il semblait qu’Altman était essentiellement un cinéaste des années 1970, cherchant à dynamiter les fondements de la société américaine à travers ses modes de représentation, ses rituels, ses images, son cinéma, et cela sans rebuter le public. Pourtant, après une abondante production pour le câble et la télévision, Altman est revenu sur le devant de la scène dans les années 1990.

• Une esthétique iconoclaste

Robert Altman est né en 1925, à Kansas City (Missouri). Fils d’un courtier en assurances et d’une descendante des pèlerins du Mayflower, Robert Altman sort de l’université du Missouri avec un diplôme d’ingénieur-mathématicien et entre à la Wentworth Military Academy. Pilote de bombardiers durant la Seconde Guerre mondiale, il produit, réalise et monte, de 1947 à 1956, à Kansas City, des films industriels pour la Calvin Company et peut réaliser son premier long métrage, The Delinquents, en 1955. Le film est produit par une petite compagnie indépendante puis acheté par United Artists. Altman recommence l’opération l’année suivante avec le documentaire The James Dean Story, pris en charge après réalisation par Warner. Contacté par le maître du suspense, il dirige deux épisodes de la série « Alfred Hitchcock presents », puis se consacre entièrement à la télévision de 1957 à 1963, collaborant à des séries telles que « U.S. Marshall », « The Roaring Twenties » ou « Bonanza ».

Les difficultés du cinéaste avec le système hollywoodien commencent avec son troisième long métrage, Countdown, classique film à suspense sur la rivalité entre cosmonautes russes et américains. Réalisé en 1966, il ne fut distribué qu’en 1968, une fois transformé au montage par la Warner qui en appréciait peu les digressions et l’abondance de dialogues proférés simultanément par plusieurs personnages (overlapping dialogue).

C’est avec M.A.S.H. qu’Altman trouve, à quarante-cinq ans, son ton, son style et son propos. Il s’appuie sur un genre hollywoodien classique, le film de guerre. Même s’il situe l’action durant la guerre de Corée, aucun spectateur, particulièrement américain, ne peut s’empêcher de songer à la guerre du Vietnam alors en plein déroulement. Le film se maintient sur une corde raide tendue entre l’épopée héroïque à la gloire des valeureux combattants et la critique pacifiste démagogique décrivant les militaires comme de dangereux débiles mentaux. Il s’attaque à la fois aux faits – la guerre, dont les images s’étalent chaque jour sur les écrans de télévision – et à leur représentation, en l’occurrence cinématographique, tenues comme indissociables, inaugurant ainsi une série de films « mythologiques » (au sens barthien du terme), qui lui vaudront l’attention de la critique européenne, surtout française, et une solide réputation d’iconoclaste qui accompagnera longtemps la carrière d’Altman. « Je veux dérouter [les spectateurs], explique-t-il en 1972, et rompre ce rapport monotone entre le public et les histoires qu’il demande au cinéma de lui raconter. » M.A.S.H. s’écarte volontairement de la tradition du film de guerre par une attitude cynique qui refuse tout alibi humanitaire et présente déjà toutes les caractéristiques du style altmanien : overlapping dialogue, mouvements de caméra excentriques, personnages étranges à la limite de la folie, intrigue qui évolue en tout sens plutôt qu’en ligne droite. Le succès inattendu du film est intimement lié à l’adéquation parfaite entre l’anarchie du style et du sujet.

Toute la complexité – et l’ambiguïté – de l’œuvre d’Altman tient dans ce dilemme, intenable à long terme : comment dénoncer le spectacle d’une société sans cesser de faire du spectacle ? C’est à l’évidence lorsqu’il prend pour sujet un spectacle fort, social ou historique, que le projet est le plus abouti : l’aspect formel expérimental de son cinéma et l’agressivité du propos sont équilibrés par la séduction du spectacle visé. C’est le cas de Nashville (My metaphor for America, précise le réalisateur), la plus grande réussite d’Altman et l’un des films phares du cinéma américain de la décennie. Il avait pourtant tout pour dérouter : multiplication des centres d’intérêt avec pas moins de vingt-quatre personnages principaux et deux fils conducteurs – le milieu de la country music et une campagne présidentielle – ramifiés en une série d’intrigues secondaires, trame lâche et sinueuse soumise en grande partie à l’improvisation des acteurs. Mais la puissance du rituel musical et électoral est telle que le public ne perçoit pas d’emblée l’acidité du propos. La méthode fonctionnera nettement moins bien dans Un mariage, malgré les quarante-huit personnages principaux : le rituel du mariage tire moins sa force du spectacle que de sa symbolique, et ne peut faire oublier l’agressivité du discours, ainsi que la dissémination d’un récit qui perd peu à peu sa cohésion.

Le regard du cinéaste sur l’Amérique ne pouvait se dispenser d’aborder ce rituel mythologico-historique que constitue le western. Altman lui consacre deux films extrêmement différents. Le premier, John McCabe, joue avec les stéréotypes du genre mais se refuse à exalter la moindre valeur héroïque et montre l’Ouest comme un monde misérable où règnent le cynisme, la violence gratuite, l’appât du gain et l’absence de toute moralité. Buffalo Bill et les Indiens s’attaque plutôt aux images mythiques qui fondent l’histoire américaine, puisqu’on y suit le spectacle de cirque par lequel le « colonel » Cody crée lui-même sa propre légende, spectacle qui est l’origine même du western. C’est également à une subversion des genres que le réalisateur se livre dans Le Privé (le film noir à la manière de Chandler), Nous sommes tous des voleurs (le film de gangster à l’époque de la Dépression).



• La fin d’une époque

À côté de cette critique de l’Amérique et de ses images, il existe une tendance plus intimiste, plus européenne du cinéma d’Altman, inaugurée avec That Cold Day in the Park, qui ouvre un cycle fondé sur l’exploration de fantasmes féminins – spectacles intimes que cette fois les personnages se donnent à eux-mêmes – qui se poursuivra avec Images et Trois Femmes. Le second film, sans doute le plus formellement ambitieux et agressivement expérimental, est parfois qualifié de Marienbad d’Altman. L’impossibilité de s’orienter précisément entre présent, passé, imaginaire ou réel le rattache également à deux autres expériences, celle de Brewster McCloud, qui joue sur le spectacle de l’Amérique et un symbolisme facile (une version moderne du mythe d’Icare), mais utilise des matériaux disparates et inégaux, et celle de Quintet, où une hermétique et fastidieuse histoire de jeu renvoie à l’univers plus picaresque et ludique de California Split.

Le jeu caractérise parfaitement la recherche conduite par Altman d’un cinéma qui ne se réduise pas à son résultat figé sur l’écran, mais propose au spectateur le cheminement d’une œuvre en train de se faire (ou de se défaire). La négativité du cinéma altmanien n’a jamais été aussi efficace que lorsqu’il donnait au spectateur ne serait-ce que l’illusion de participer à la destruction d’un rituel social en même temps qu’à une création. Les années 1980 ne lui offriront plus les mêmes possibilités en raison de l’évolution économique d’Hollywood – et l’échec tant commercial qu’esthétique de Popeye est significatif –, du rejet par le public de la mise en question de ses mythologies comme de l’imperfection de l’inachèvement : le règne des Lucas et Spielberg... commence. Altman s’épuise alors quelques années dans un système qui tourne sur lui-même, qu’il s’agisse de Health, d’Un couple parfait, de Fool for Love ou de Beyond Therapy. Seul Secret Honor rappelle la verve et la fantaisie d’autrefois, qui nous montre Richard Nixon délirant aux prises avec un magnétophone. Vincent et Théo (version télévisée ou cinématographique) reflète un parfait anonymat. L’auteur prolonge sa passion du jeu et de l’expérimentation à la télévision : Laundromat, en France, ou à travers le reportage-fiction Tanner 88, sur la campagne présidentielle d’un candidat fictif.



• Retour à l’écriture chorale

On croit alors Robert Altman marginalisé par Hollywood. Mais il revient en force en 1992, avec The Player, un film sur Hollywood, justement, qui remporte un grand succès. À travers le conflit entre un scénariste, bientôt entraîné dans une affaire de meurtre, et son producteur, Altman règle ses comptes joyeusement. The Player, même si le scénario, d’une prodigieuse habileté, s’avère plus passionnant que la mise en scène, est à l’industrie américaine du film ce que M.A.S.H. était à l’U.S. Army. Le succès du film permet à Altman de revenir à un nouveau grand sujet « choral ». Short Cuts (Short Cuts, les Américains), d’après neuf nouvelles et un poème de l’écrivain Raymond Carver, met en scène une vingtaine de personnages dont le seul lien est le plus souvent d’habiter Los Angeles, et qui vont, à un moment ou à un autre, se croiser. Ces rapprochements, liés à des rapports familiaux, sexuels, sociaux, professionnels ou au pur hasard, pourront avoir des conséquences sur les trajectoires de chacun (parfois réduites à de brèves stations). Ces télescopages de personnages, de situations ou simplement de séquences sont composés avec un art consommé qui porte de bout en bout un film presque dépourvu d’intrigue, où les ellipses ont autant d’importance que ce qui est montré. Ils dessinent, d’un trait ironique et désespéré, le portrait d’une Amérique et d’un monde fin de siècle, tissés d’égoïsme et d’indifférence, mais où chacun, jusqu’à celui qui nous paraît le plus grossier, a son instant d’humanité.

À côté de cette remarquable polyphonie grinçante, Ready to Wear (Prêt-à-porter), qui tourne en dérision l’imposture du monde de la mode, des couturiers et des mannequins, tout en exaltant la fascination qu’il produit, confirme le talent retrouvé d’Altman sans renouveler sa veine chorale. Plus étrangement personnel est Kansas City, situé dans les années 1930 dans la ville natale du réalisateur, mêlant souvenirs d’enfance, personnages authentiques, corruption, prohibition, gangstérisme, violence, nombreuses références cinématographiques, et surtout la scène du jazz. Altman brosse également le portrait d’une communauté noire qu’il avait envisagé faire dans Ragtime en 1980, dont la réalisation fut finalement confiée à Milos Forman. Un documentaire rassemblant une grande part du matériau musical enregistré et filmé pour Kansas City est sorti sous le titre Jazz’34.

Après une œuvre de commande plaisante, brillante mais impersonnelle, The Gingerbread Man, Altman revient, avec Cookie’s Fortune, à une sorte d’œuvre de chambre : dans une petite bourgade du sud des États-Unis, un faux meurtre dévoile des secrets de famille inavouables sur un ton plus proche du John Ford du Soleil brille pour tout le monde que d’une charge grinçante. Sans être à proprement parler une œuvre chorale, Dr. T and the Women (Dr T et les femmes), dédié aux femmes de Dallas, reprend l’idée d’un film aux multiples personnages, principalement féminins, et joue d’un ton satirique sans mesure qui pourrait justifier le qualificatif de misogyne, tant l’éventail des patientes du gynécologue incarné par Richard Gere, sans oublier épouse, maîtresse, filles, belle-fille, relève souvent de la caricature virulente. Toutes les valeurs de la vieille société américaine semblent emportées par une symbolique tornade qui débouche sur un accouchement enfin humain, mais au Mexique ! Le regard du réalisateur sur la civilisation américaine n’a rien perdu de sa violence.
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Filmographie
The Delinquents, 1955 ; The James Dean Story (coréalisateur George W. George), 1956 ; Countdown, 1966 ; That Cold Day in the Park, 1969 ; M.A.S.H., 1969 ; Brewster McCloud, 1970 ; McCabe and Mrs. Miller (John McCabe), 1970 ; Images, 1971 ; The Long Goodbye (Le Privé), 1973 ; Thieves Like Us (Nous sommes tous des voleurs), 1974 ; California Split, 1974 ; Nashville, 1974 ; Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lessons (Buffalo Bill et les Indiens), 1976 ; 3 Women (Trois femmes), 1976 ; A Wedding (Un mariage), 1977 ; Quintet, 1978 ; A Perfect Couple (Un couple parfait), 1978 ; Health, 1979 ; Popeye, 1980 ; Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (Reviens, Jimmy Dean, reviens), 1982 ; Streamers, 1983 ; O.C. and Stiggs, 1984 ; Secret Honor, 1984 ; Fool for Love, 1985 ; Beyond Therapy, 1986 ; Les Boréades (sketch du film Aria), 1987 ; Vincent and Theo (Vincent et Théo), 1990 ; The Player, 1992 ; Shorts Cuts (Shorts Cuts, les Américains), 1993 ; Ready to Wear (Prêt-à-porter), 1994 ; Kansas City, 1995 ; Jazz ’34, Remembrances of Kansas City Swing (Jazz’ 34), 1996 ; The Gingerbread Man, 1998 ; Cookie’s Fortune, 1999 ; Dr T et les femmes, 2000 ; Gosford Park, 2001 ; The Company (Company), 2003 ; A Prairie Home Companion (The Last Show), 2006.


Bibliographie
V. AMIEL, Robert Altman, Mille et Une Nuits-Arte Éditions, Paris 1997
J.-L. BOURGET, Robert Altman, Ramsay, Paris, 1994
M. ESTÈVE dir., Robert Altman, Études cinématographiques, vol. 64, Lettres Modernes-Minard, Paris-Caen, 1999
N. FEINEMAN, Persistence of Vision : the Films of Robert Altman, Arno Press, New York, 1978
J. M. KASS, Robert Altman : American Innovator, Popular Library, New York, 1978
D. STERRIT, « Robert Altman », in American Directors, vol. II, J.-P. Coursodon, P. Sauvage éd., McGraw Hill, New York, 1983
B. TAVERNIER & J.-P. COURSODON, « Robert Altman », in 50 Ans de cinéma américain, Nathan, Paris, 1991.



ANDERSON WES (1969-    )



L’homme est charmant, fin, distingué, on le croirait issu d’une vieille famille anglaise, mais il est bel et bien américain – texan de surcroît. Né en 1969 à Houston, il a fait des études de philosophie à l’université d’Austin. C’est là qu’il rencontre Owen Wilson et que commence une belle aventure du cinéma indépendant américain. Avec Spize Jonze, Charlie Kaufman, Richard Linklater, Sofia Coppola et le Français Michel Gondry, Wes Anderson a su repousser les limites du cinéma hollywoodien et montrer, en digne et lointain héritier d’un Preston Sturges, que l’Amérique rencontrait sa véritable identité à travers le regard d’outsiders d’autant plus inspirés qu’ils ne s’en laissaient pas conter par les gros bonnets de l’industrie du cinéma.

Wes Anderson réalise dès 1996 un premier long-métrage avec les frères Owen et Luke Wilson : Bottle Rocket est vite remarqué dans les festivals, et l’on sent que cette histoire de « casse » mené à bien par des dépressifs est riche d’un monde qui ne demande qu’à se déployer. Ce sera le cas dès Rushmore (1999). À travers le personnage de Max Fischer, surdoué pour tout ce qui ne concerne pas les études universitaires, l’acteur Jason Schwartzman crée une forme nouvelle de héros, quintessence d’une certaine Amérique – là encore très proche de l’inspiration d’un Preston Sturges – où la réalité des aspirations est toujours contrecarrée par l’immaturité, la névrose familiale ou un improbable adversaire. Tel est le cas ici de Bill Murray qui impose une figure de dépressif dont on retrouvera la trace dans Lost in Translation de Sofia Coppola. The Royal Tenenbaums (La Famille Tenenbaum, 2001) est le premier film d’importance de Wes Anderson, comme en témoigne une distribution qui réunit, outre Bill Murray, Angelica Huston ou les frères Wilson, des vedettes aussi célèbres que Gene Hackman, Ben Stiller, Danny Glover ou Gwyneth Paltrow. Les deux frères Tenenbaum et leur sœur adoptive ont été des génies, chacun à sa manière, quand ils étaient enfants. Mais il ne reste plus rien de ces talents fort précoces vingt-deux ans plus tard, quand commence l’histoire. La séparation des parents a laissé des traces ineffaçables en chacun d’eux. Comme toujours, la mélancolie et la fantaisie règnent, mais Anderson trouve ici le vrai sujet de son cinéma, à savoir la reconquête de soi-même au sein de la fratrie et à travers les épreuves d’une histoire familiale. Le retour du père (Gene Hackman), escroc qui feint d’être mourant, offrira l’occasion aux enfants de surmonter leur scepticisme existentiel. Anderson parvient à conserver tout le long du film la maîtrise d’un récit entrecoupé de saillies multiples : interventions du narrateur, mini-clips qui marquent l’importance capitale de la musique pop dans son univers, et, surtout, imagination débridée toujours portée au compte des personnages farfelus, d’autant plus attachants que l’on se demande comment ils pourraient bien sortir de leur névrose familiale. Le film se termine bien, c’est-à-dire par la reconquête effective de l’identité de chacun ; mais l’heureux dénouement reste empreint de gravité. Les funérailles du père ouvrent dans l’œuvre une série, discrète mais bien repérable, de moments de deuils.

The Life Aquatic with Steve Zissou (La Vie aquatique, 2004) et Darjeeling Limited (À bord du Darjeeling Limited, 2007) sont devenus l’un et l’autre ce que l’on a coutume d’appeler des « films cultes ». Le phénomène est particulièrement remarquable en France, ce qui est un juste retour des choses : Anderson est francophile, connaît bien Paris et la culture française, a d’évidence été marqué par l’audace de la Nouvelle Vague, et ne manque jamais de nous faire signe. C’est la figure de Jacques-Yves Cousteau qui inspire le Steve Zissou de La Vie aquatique. Mais nous avons affaire à une version très personnelle – et américaine – du mythe en la personne de Zissou (Bill Murray), sorte de Cousteau illuminé qui part pour une nouvelle aventure, à la recherche d’un insaisissable requin-jaguar. Quête à la connotation melvilienne peu dissimulée. L’ensemble est délibérément décalé, comme l’illustre une bande sonore où David Bowie règne en maître – mais souvent en version brésilienne sur la guitare de Seu Jorge. La famille reste au centre du propos, et les moments plus sérieux (le deuil derechef) parfont l’étrangeté d’une œuvre décidément fort attachante.

Quant à Darjeeling Limited, il s’agit sans trop de surprise du film « indien » d’un cinéaste-cinéphile influencé à la fois par Le Fleuve de Jean Renoir, l’œuvre de Satyajit Ray et les films de James Ivory à ses débuts. L’histoire du film est celle d’un authentique « transfert culturel » réussi où se retrouvent tous les thèmes chers au cinéaste : après la mort de leur père, trois frères partent à la recherche de leur mère, désormais religieuse en Inde... Le périple sera initiatique et ferroviaire. Il les conduira à travers un pays dont le cinéaste souligne – comme le fit Louis Malle en son temps – la parfaite étrangeté. Jason Schwartzman, Owen Wilson et Adrian Brody forment un trio parfait d’héritiers occidentaux, névrosés et chamailleurs. La « préface » parisienne du film reprend l’un des grands thèmes empruntés à Salinger : la difficulté, mais aussi la nécessité, de ne plus s’éprendre d’une jeune femme riche. 

Par la suite, Wes Anderson réalise deux films d’animation (Fantastic Mr Fox, 2009, d’après le récit de Roald Dahl, L’Île aux chiens, 2018), ainsi que Moonrise Kingdom (2012) et The Grand Budapest Hotel (2014). À chaque fois, le travail de miniaturisation qui caractérise le style de Wes Anderson tend à créer un univers complet, avec ses lois et son esthétique propres. Cela est particulièrement sensible avec The Grand Budapest Hotel, dans lequel les œuvres de Stefan Zweig (notamment, Le Monde d’hier) et les films d’Ernst Lubitsch nourrissent – à travers la république fictive de Zubrowka – une recréation poétique de la Mitteleuropa


Marc CERISUELO



ANDREWS DANA (1909-1992)



Né le 1er janvier 1909 à Collins (Mississippi), Carver Dana Andrews découvre sa vocation durant ses études au Sain Houston College. Après avoir travaillé comme comptable, il se rend en Californie où, tout en gagnant sa vie comme pompiste, il suit les cours d’art dramatique de la Pasadena Playhouse, avec laquelle il débute sur scène en 1935 dans Cymbeline. Ses rôles devenant progressivement plus importants, il est remarqué par un agent de Samuel Goldwyn. Bien qu’il n’ait tenu, en neuf mois, qu’un rôle secondaire dans The Westerner (Le Cavalier du désert) de William Wyler (1939), son talent est jugé suffisamment prometteur pour que Goldwyn revende la moitié de son contrat à 20th Century Fox ; il devient ainsi l’un des tout premiers acteurs à bénéficier d’un split contract.

Hormis quelques rares premiers rôles dans des films de série B ainsi que dans Tobacco Road (La Route du tabac) de John Ford (1941), Dana Andrews ne tient alors que des seconds rôles, dont le plus notable est celui du chef du trio de cow-boys victimes d’un lynchage dans The Ox-Bow Incident (L’Étrange Incident) de William Wellmann (1943). Sa performance dans ce film, qui ne lui vaut que des louanges, incite Fox et Goldwyn, dont plusieurs vedettes (Henry Fonda et Tyrone Power notamment) ont été appelées sous les drapeaux, à lui confier des rôles plus importants. Exempté de service du fait de son âge et de sa situation de famille (il est marié et père de deux enfants), le voici promu vedette, d’abord de films de guerre, dont le fameux A Walk in the Sun (Le Commando de la mort) de Lewis Milestone (1945), puis de drames, mélodrames et films noirs dans lesquels, afin de mettre en valeur son charme et attirer la clientèle féminine alors majoritaire, il incarne des personnages « romantiques ». C’est dans ce domaine qu’il tient ses plus beaux rôles, principalement sous la direction d’Otto Preminger : Laura (1944), Fallen Angel (Crime passionnel, 1945), Daisy Kenyon (Femme ou maîtresse, 1947) et Where the Sidewalks Ends (Mark Dixon détective, 1950) ; de William Wyler : The Best Years of our Lives (Les Plus Belles Années de notre vie, 1946) ; d’Elia Kazan : Boomerang (1947) ; et, un peu plus tard, de Fritz Lang : While the City Sleeps (La Cinquième Victime, 1956) et Beyond a Reasonable Doubt (L’Invraisemblable Vérité, 1956). Autant de metteurs en scène qui sauront jouer de son physique viril et de son jeu fondé sur l’impassibilité pour mieux dessiner des personnages troubles, ou bien placés dans des situations de crise.

Après onze années passées à jouer en alternance dans des productions Fox et Goldwyn, ainsi qu’occasionnellement pour United Artists et Universal, Dana Andrews rompt son contrat en 1951 et devient indépendant, à l’instar d’acteurs tels que Kirk Douglas et Burt Lancaster. Mais cette initiative ne lui porte pas chance : il travaille sur des films de moindre intérêt, à l’exception des deux œuvres de Lang mentionnées et de Night of the Demon (Rendez-vous avec la peur) de Jacques Tourneur (1957). Bientôt, il ne tient plus que des rôles secondaires, voire épisodiques, parmi lesquels on retiendra ceux d’In Harm’s Way (Première Victoire) d’Otto Preminger (1965) et sa prestation dans The Last Tycoon (Le Dernier Nabab) d’Elia Kazan (1976).
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ANDREWS JULIE (1935-    )



Actrice anglaise, grande vedette des comédies musicales, née le 1er octobre 1935 à Walton on Thames, dans le Surrey.

À 10 ans, Julia Elizabeth Wells, dite Julie Andrews, commence à accompagner à la voix son beau-père chanteur (dont elle a pris le patronyme) et sa mère pianiste. Pourvue d’une voix exceptionnellement juste et cristalline, qui couvre quatre octaves, elle entame une carrière solo dès 1947, en interprétant une aria dans la revue musicale Starlight Roof, qui se joue alors au London Hippodrome.

Julie Andrews fait ses débuts à Broadway en 1954, dans la reprise américaine de la comédie britannique The Boy Friend. En 1956, elle interprète la modeste marchande de fleur londonienne Eliza Doolittle dans la comédie musicale créée par Alan Jay Lerner et Frederick Loewe, My Fair Lady. Julie Andrews est unanimement acclamée pour son jeu, et la revue devient l’un des plus grands succès de l’histoire de Broadway. En 1957, Andrews apparaît également sur le petit écran américain dans une version musicale de Cendrillon, écrite spécialement pour elle par Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II. En 1960, elle rencontre de nouveau le succès avec un autre rôle taillé sur mesure, celui de la reine Guenièvre dans le Camelot des librettistes Lerner et Loewe.

Bien que le rôle d’Eliza lui échappe dans l’adaptation cinématographique de My Fair Lady (1964), Julie Andrews n’en fait pas moins ses débuts sur le grand écran cette année-là. Conquis par son interprétation dans Camelot, Walt Disney lui offre en effet le rôle principal de la gouvernante anglaise magicienne dans Mary Poppins (1964), qui deviendra l’un des plus grands succès des studios Disney. Andrews remportera grâce à lui l’oscar de la meilleure actrice, mais elle aura, à partir de là, le plus grand mal à se départir de l’image angélique ainsi créée. Son interprétation de Maria, la gouvernante qui voulait devenir infirmière, dans The Sound of music (1965, La Mélodie du bonheur), ne fera que renforcer cette étiquette « bon enfant ». Le film, qui enregistrera un nombre d’entrées record, vaudra toutefois à Andrews d’être nommée aux oscars pour la meilleure interprétation féminine.

Julie Andrews fait une incursion dans le répertoire cinématographique dramatique et non musical avec The Americanization of Emily (1964, Les Jeux de l’amour et de la guerre) et Torn Curtain (1966, Le Rideau déchiré), d’Alfred Hitchcock. Cependant, ces rôles sont éclipsés par ses comédies musicales, dont l’immense popularité font de l’actrice l’une des plus grandes vedettes de la décennie. À la fin des années 1960, la vague des comédies musicales commence toutefois à s’essouffler. Alors qu’Andrews tient le premier rôle dans deux comédies musicales décevantes malgré leur budget colossal – Star ! (1968) et Darling Lili (1970, produit, réalisé et co-écrit par Blake Edwards, que l’actrice épouse cette même année) –, elle tend à tomber dans l’oubli. Elle continue cependant d’apparaître sur le petit écran et lors de concerts. Elle rédige aussi sous le nom de plume Julie Edwards, deux livres pour enfants – Mandy (1971) et The Last of the Really Great Whangdoodles (1974). Elle doit attendre 1979 pour retrouver une place sur le grand écran, avec un second rôle dans la comédie réalisée par Edwards, 10 (1979, Elle). Grâce à ce film, le public commence à accepter Andrews dans un répertoire plus large. Aussi convaincante dans les comédies que dans les films dramatiques, l’actrice est ainsi de nouveau nommée pour l’oscar de la meilleure actrice, pour son interprétation d’une chanteuse contrainte de se faire passer pour un homme spécialisé dans les spectacles de travestis dans Victor Victoria (1982, réalisé par Blake Edwards). Elle sera par ailleurs acclamée pour son rôle de violoniste atteinte de la sclérose en plaques dans Duet for One (1986, Duo pour une soliste).

Julie Andrews reprend son rôle de Victor Victoria dans l’adaptation qui en sera donnée à Broadway en 1995. Elle suscitera pourtant la controverse en refusant la nomination des Tony Awards pour sa performance – et seule nomination pour cette pièce – arguant que le reste de l’équipe, dont le réalisateur Blake Edwards, a été « honteusement oubliée ». En 1997, Andrews est admise au Theater Hall of Fame. En 2000, elle est élevée au rang de dame commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. Son autobiographie, Home : A Memoir of My Early Years, est parue en 2008.
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ANGER KENNETH (1927-    )



Kenneth Anger est, avec Andy Warhol, la personnalité la plus connue de l’underground cinématographique américain. Mais contrairement à Warhol, l’auteur de Scorpio Rising ne doit sa notoriété qu’à ses films et à la manière dont il a su articuler des formes de culture populaire (pop music, bande dessinée, fétichisme du cuir...) avec les grandes questions suscitées et débattues par la contre-culture : structuration d’une identité artistique « gay » avec ses propres insignes et icônes, détournement des rites hollywoodiens et religieux pour créer de fascinants poèmes camp (l’ironie, l’esthétisme, la théâtralité et l’humour caractérisent, selon Jack Babuscio, ce qui est autant un style de vie qu’une vision du monde). Cet effet de miroir, ce travail systématique sur le second degré, a vivifié non seulement l’avant-garde mais aussi le cinéma de la modernité d’après 1960. Rainer Werner Fassbinder, Martin Scorsese ou David Lynch sont des admirateurs d’Anger.

Kenneth Anger est né en 1927 à Santa Monica (Californie). Il est plongé dès sa prime enfance, grâce à sa grand-mère costumière, dans l’environnement magique de Hollywood, et figure même dans Le Songe d’une nuit d’été de William Dieterle et Max Reinhardt (1935). Il est peut-être le premier cinéaste d’avant-garde à rechercher certains modèles expressifs dans le cinéma hollywoodien. Dès 1949, il tente de réaliser un film à la gloire d’une star du passé. Il ne reste de ce projet qu’un fragment d’une dizaine de minutes intitulé Puce Moment. Anger consacrera aussi, lors de son séjour en France, un livre aux scandales et aux  turpitudes de l’usine à rêves (Hollywood Babylone, 1959). Il tourne entre 1937 et 1947 sept courts-métrages qu’il détruit en 1967, suite à une crise de désespoir due au vol d’une première mouture de son dernier film, Lucifer Rising.

C’est d’une manière tout à fait spontanée, sans s’être concerté avec d’autres jeunes cinéastes qui travaillaient alors isolément (Gregory Markopoulos, James Broughton ou Curtis Harrington), que Kenneth Anger réalise en 1947 Fireworks, un court-métrage de quinze minutes – sans paroles mais avec musique, comme tous ses films – dans lequel on voit un adolescent (Anger lui-même) se faire agresser par des marins armés de chaînes qui lui déchirent la poitrine. Si ce film est proche, par son travail minutieux sur le noir et blanc et le montage (Anger est un admirateur d’Eisenstein dont il montera une version de l’opus inachevé, Que viva Mexico !) des œuvres contemporaines de Maya Deren, il s’en éloigne par la crudité avec laquelle il exprime les fantasmes liés au désir homosexuel. Véritable film-emblème, Fireworks sera admiré par Jean Cocteau et Henri Langlois.

Après de nombreux déboires aux États-Unis, Anger assiste au Festival du film maudit de Biarritz en 1949 et s’établit en France jusqu’au début des années 1960. Il retourne, pour un bref séjour en 1954, dans son pays pour réaliser Inauguration of the Pleasure Dome, qui constitue, avec Fireworks et Scorpio Rising, le meilleur de sa filmographie, le reste n’étant qu’esquisses ou reprises d’anciens thèmes.

Contrairement à Fireworks, qui relève de la culture populaire, Inauguration of the Pleasure Dome paie son tribut à une forme de culture à la fois majeure et décadente. Quelques déités grecques (Dionysos), égyptiennes (Isis), hindoues (Kali) président au réveil d’un grand mage, syncrétisme de toutes les mystiques, qui se livre à un rituel renvoyant directement aux pratiques ésotériques d’Aleister Crowley, dont Anger est un admirateur. Ce film est le plus envoûtant de la carrière d’Anger. Son baroquisme chamarré inspirera de nombreux cinéastes, dont Jack Smith, Carmelo Bene, ou Werner Schroeter à ses débuts. Anger avait déjà pris – provisoirement – ses distances avec la culture populaire grâce aux essais qu’il put concrétiser en France : Rabbit Moon (1950), une fantaisie qui mêle comedia dell’arte et références aux Enfants du paradis de Marcel Carné, et Eaux d’artifices (1953), déambulations éthérées d’une figure féminine dans un improbable XVIIIe siècle. Il ne put mener à terme ses projets d’adaptation des Chants de Maldoror de Lautréamont et d’Histoire d’O de Pauline Réage.

Kenneth Anger rentre aux États-Unis en 1962 et tourne son œuvre la plus célèbre : Scorpio Rising. Ce film décrit, en treize fragments illustrés par des chansons du début des années 1960 (interprétées par Elvis Presley, Ray Charles...), l’éveil et le travestissement de Scorpio, un jeune hell angel, qui s’apprête à se rendre à une party homosexuelle avant de participer à un rallye de moto meurtrier. Le cinéaste revient aux motifs « populaires » de ses débuts, mais avec un regard critique et une distance qu’il ne pouvait avoir du temps de Fireworks, la culture pop et « gay » y étant alors quasi inexistantes. Dans Scorpio Rising, Anger pratique des collages à vocation contrapuntique et métaphorique. Le rituel (hérité de Inauguration of the Pleasure Dome) qui préside à la préparation du motard est entrecoupé par des plans de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage (Laslo Benedek, 1953), film « pop-rock » avant la lettre, et par ceux du Christ, extraits d’une vieille bande. Par ailleurs, les chansons aux paroles mièvres et à connotations hétérosexuelles sont brutalement recontextualisées par les séquences fétichistes et agressives qu’elles illustrent, donnant ainsi à la culture « gay » des icônes expressives encore utilisées aujourd’hui. La fin, où l’on voit Scorpio bardé d’insignes nazis haranguer ses hommes, est ambiguë : s’agit-il d’un constat où d’une fascination secrète ?

Les films de Kenneth Anger qui suivent, Invocation of my Demon Brother (1969) et Lucifer Rising (1966-1980), mêlent les rituels dionysiaques de Inauguration of the Pleasure Dome à la rudesse de l’imagerie de Scorpio Rising. On constate néanmoins ici deux choses : ces bandes, contrairement aux films précités, qui obéissaient à une structure narrative ou paranarrative cohérente, sont hétérogènes et ouvertes à toutes les interprétations ; par ailleurs, le mouvement hippie ayant rattrapé le cinéaste, la magie du travestissement y devient obsolète. Anger demeure un artiste emblématique d’une époque : celle d’une contre-culture active et militante qui trouve à s’exprimer dans des œuvres telles que Matelots en menottes (1977), Elliott’s Suicide (1969-2003) ou Gnostic Mass (2004).


Raphaël BASSAN



ARBUCKLE ROSCOE (1887-1933)



Comédien et réalisateur américain, Roscoe Arbuckle vit sa brillante carrière interrompue par le premier des grands scandales hollywoodiens.

Né le 24 mars 1887 à Smith Center, au Kansas, Roscoe Conkling Arbuckle se produit dès l’âge de dix-douze ans dans des spectacles amateurs, dont l’entrée est fixée à cinq dollars. À vingt ans, ce jeune homme est déjà un vieil habitué des spectacles de variété et des troupes de répertoire itinérantes, avec lesquels il monte un numéro alliant farces, chansons, acrobaties et tours de magie. Pesant entre 110 et 135 kilogrammes pendant la majeure partie de sa vie adulte, Roscoe Arbuckle étonne le public par ses prouesses physiques et se forge la réputation d’un homme aux talents variés. Après quelques tentatives pour percer au cinéma entre 1908 et 1910, il est recruté en 1913 par la branche comédie des studios Keystone créés par Mack Sennett. Jouant aux côtés de stars du burlesque telles que Ford Sterling, Mabel Normand et Charlie Chaplin, Arbuckle, dit « Fatty » surnom lié à son embonpoint –, devient bientôt l’une des principales vedettes de Keystone. À partir de la fin de l’année 1914, il écrit et dirige presque toutes les comédies dans lesquelles il apparaît, notamment des classiques comme Fatty and Mabel Adrift (1916) et He Did and He Didn’t (1916).

En 1917, Arbuckle prend la direction artistique de la Comique Film Corporation fondée par le producteur Joseph M. Schenck. Il réalise dès lors une série de films muets courts (deux bobines) aux allures de farce, dans lesquels il joue également. C’est au cours de cette période qu’il découvre et encourage les talents du jeune Buster Keaton, lequel apparaît en tête d’affiche au côté d’Arbuckle dans plusieurs de ses œuvres. The Round Up (1920) fait d’Arbuckle la plus grande star du cinéma comique à passer des films courts aux longs-métrages. Si la plupart de ces derniers tendent à réduire le nombre de gags au profit du comique de situation, la popularité de l’acteur reste intacte.

En septembre 1921, la mort de la starlette Virginia Rappe, au cours d’une fête à laquelle participait Roscoe Arbuckle, va amener la disgrâce de l’acteur. Celui-ci est accusé de viol et d’homicide, une accusation relayée par la presse et en grande partie orchestrée par le magnat William Randolph Hearst. Trois procès auront finalement lieu ; le jury des deux premiers ne parvient pas à une décision tandis que le troisième acquitte l’acteur et reconnaît qu’il a été victime d’une injustice.

Ignorant le verdict, les nababs d’Hollywood persuadent Will H. Hays, chargé de la censure, d’interdire Arbuckle sur les écrans dans l’espoir de détourner l’attention d’autres scandales qui entachent l’industrie du cinéma. Durant les années 1920 et au début de la décennie suivante, grâce à l’entremise de Buster Keaton, Roscoe Arbuckle travaille comme réalisateur sous le pseudonyme de William Goodrich (le nom de son père). Grâce à une campagne de soutien lancée par ses amis dans l’industrie cinématographique, il fait un retour spectaculaire sur les écrans en 1932 en tête d’affiche d’une série de brèves comédies parlantes qui utilisent la technique du Vitaphone. À la veille de signer un contrat lucratif pour un long-métrage avec la Warner Bros, il meurt d’une crise cardiaque le 29 juin 1933, à New York.


 E.U.


OPS/images/ph170010.jpg





OPS/images/9782341001823.jpg
Dictionnaire
du Cinéma americain

B ENCYCLOP/DIA
=Y] UNIVERSALIS






