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Agradecemos a Maurice Vasqué (a) Mauricio Vázquez quien 
se dedicó a reconvertir los números romanos en dígitos argen-
tinos (no entendemos por qué el autor la complicó de entrada). 
Tampoco el estilo literario le satisfacía. Pero, ante el entusiasmo 
por intervenir, advertimos errores ortográficos que eran propios: 
invertía palabras, ponía letras donde no iban y terminó por em-
peorar la lectura. Para descartar dislexia e hipoglucemia, habili-
tamos en primer lugar un refrigerio dulce. Por suerte funcionó. 
Ahí arrancó mejor. Si llegara a ver alguna que otra barbaridad 
gramatical, fue antes de la vianda. 

Disimule, errar es humano.



Den tragiska rutter för psykiatric
位䯭◊oቑï┖✁㡔№

Seishin igaku no higeki-teki ryotei
тparичecкий пyть пcиxиaтpии

The tragic itinerary of psychiatrist 

(Solo para entendidos)





9

Primera advertencia

Debemos aclarar que el único idioma que logramos recono-
cer más o menos en el subtitulado es: The tragic itinerary of psy-
chiatric, pero como no contamos con un diccionario inglés-es-
pañol, español-inglés, nos quedamos con las ganas de conocer 
el exacto significado. Creemos que los varios títulos de la por-
tada dicen lo mismo; por lo tanto, resolvimos ignorarlos para 
economizar en intérpretes. Como en el mundo de las letras el 
autor es desconocido, la editorial decidió que lo acompañen dos 
expertos: uno, Carlos Méndez (sí, el expresidente), erudito en bi-
bliografía socrática (se asegura que nombrarlo trae mala suerte 
aunque nos haya dejado huérfanos). Y el otro, es el célebre Johan 
Sebastian Mastropiero, quien por disolverse el grupo musical 
que le diera identidad, se abocó al estudio de literatura antigua y 
a poder sustentarse sin el filo que provenía de Les Luthiers.

Paralelamente, Méndez y Mastropiero, quienes no se cono-
cían, y si se conocían se ignoraban, alcanzaron un descubri-
miento sorprendente: Sócrates era sodomizado asiduamente por 
su mujer y hoy se conoce la fuente: un antiquísimo manuscrito 
atribuido a Polonio de Alejandría, hallado en la buhardilla de 
María de los Ángeles de Pipino Cuevas en el populoso barrio 
de Villa Crespo. La admiración que ambos profesan al pensa-
dor ateniense, iniciador de una era donde la filosofía se partía 
en dos: los presocráticos y los otros que no recordamos, les hizo 
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remisos a publicar la noticia por temor a ridiculizarlo. Morello, 
reconocido en el estrecho mundo de la psiquiatría por su escasez 
de valores éticos y morales (no sabemos cómo se enteró), dio a 
la imprenta semejante revelación. Mastropiero y Méndez se dur-
mieron, pues cuando quisieron borrarse del manuscrito por la 
traición intelectual, el libro estaba en imprenta y sus nombres 
estampados para siempre.

Por estos papelones la editorial pensó lanzar este material 
como autor anónimo para no responsabilizarse del contenido, 
la ilustración, ni el formato; pero la impresión era más costosa. 
Razones obvias nos hicieron desistir. Por lo expuesto, la lectura 
va a quedar bajo su responsabilidad.

Queda prohibida su reproducción total o parcial en cualquier 
soporte electrónico o de papel, Facebook o Instagram, ya que 
nadie perderá su tiempo en leer más de tres líneas, al igual que 
los tuits. No sabemos de Tik Tok.

Proyectamos una primera impresión de un millón de ejem-
plares, pero la falta de interés de laboratorios auspiciantes y fun-
daciones afines al tema tratado nos decidió a ejecutar un solo 
facsímil. Recomendamos el uso del mimeógrafo si quiere una 
copia por el alto costo de las fotocopias láser y porque la publica-
ción, ya se ha dicho, no vale la pena.

No se ha hecho ningún depósito que marca la ley 11.723 para 
pagar el impuesto a la propiedad intelectual porque no sabemos 
si a esto se le puede llamar de esa manera.
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Segunda advertencia

A vuelta de página una imagen inquietante puede afectar su 
sensibilidad. Recomendamos tomar dos hojas a la vez para evi-
tar un desagradable momento, máxime, si está leyendo fuera del 
horario de protección al menor.
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¡Le dije que eran dos hojas!
Bueno, no se asuste: este 

es el autor. Si bien en la foto 
impresiona como un Lord in-
glés o un Káiser alemán por su 
porte altiva, pipa y anteojitos 
tipo John Lenonn, también da 
para una mala copia de El Se-
ñor de los Anillos. Sin embar-
go, no posee título de nobleza 
alguno; apenas sí alcanzó el 
diploma de médico de la UBA 
después de muchos años de 

estudio. En el observatorio de la universidad, al ver que perdu-
raba más que los profesores como alumno, un día se reunió el 
decanato con ATE y el centro de estudiantes para hacer la vista 
gorda firmando sus dos libretas universitarias. Tantos aplazos 
no entraban en una sola. Su madre nunca le tuvo fe, lo corro-
boramos más tarde: cuando alguien preguntaba por un pedia-
tra (su primera especialidad) y le daban su descripción, ella lo 
mandaba al médico de la otra cuadra que era neumonólogo, 
gordo, petiso y medio pelado.

Interpretó deseaba un psicólogo en vez de médico y, con tal 
de llamar su atención, estudió Logoterapia. Tras largos años de 
estudio de una carrera que no requería tantas primaveras, ob-
tuvo su título y cuando fue a mostrárselo, le hizo señas de no 
interrumpir su serie en Netflix. 

Así ingresó a la psiquiatría: para estudiar si existía alguna en-
fermedad mental que alterase tanto los afectos primarios entre 
madre e hijo, y de paso obtener un tercer diploma. Quería con-
quistarla a cualquier costo. Sin embargo, al terminar la especia-
lidad, su madre le pidió un psiquiatra para su vecina, quien no 
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dormía bien… Su desencanto fue definitivo: se dio cuenta de que 
solo lo quería para mandados.

Tanta antipatía destruyó su autoestima y se derrumbó en 
una honda melancolía. Decidió internarse voluntariamente en 
el Open Door, un prestigioso neuropsiquiátrico de la zona oes-
te. Allí, ni bien lo vieron, lo ingresaron a la sala de aislamiento. 
Se cuenta que una noche tormentosa despertó de su catatonía y 
tuvieron que calzarle el chaleco de fuerza; al reemplazar el love 
yourself que hubiera deseado de su madre, eso lo calmó. Tanto 
amor recibió de ese chaleco, que, cuando se sintió mejor pidió a 
sus cuidadores que le aflojaran la cincha. Fue por esos días que a 
los gritos increpaba al personal para que le suministraran papel 
y lápiz, ya que unas apremiantes ganas de escribir lo poseían. Los 
enfermeros se decían entre sí: “Salió de Guatemala para meterse 
en guatepeor”, en este caso: el ciclo maníaco daba lugar a la hi-
pomanía, que era lo máximo que la psiquiatría podía ofrecerle.
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Tercera y última advertencia

El material literario que tiene en sus manos, distinguido 
lector, es el resultado de una mente enajenada, producto de un 
amor imposible.

Dos motivos nos llevaron a aceptar su publicación. Prime-
ro: sus narrativas podrían entretener a lectores aburridos que no 
tienen siquiera una revista vieja a mano. Y un acto de suprema 
compasión -acto que nos ennoblece-, es el segundo. La insisten-
cia de sus pocos amigos nos convenció de editarlo porque, en 
confidencia, nos informaron que el autor había envejecido per-
siguiendo una quimera.

Una a favor de su persona: cuando a media tarde se le pasa el 
efecto de los antipsicóticos, adquiere una voz grave y profunda 
parecida a la del extinto Marcos Mundstock, información esta 
que no creemos que a nadie interese, pero, era el relator de Les 
Luthiers, de donde salió Mastropiero.

Por último, debemos decir que su madre continúa indiferente 
con él. Sin embargo, nos enteramos de que adoptó dos caniches 
toys, un canario y plantó dos docenas de petunias en el jardín de 
dos por uno que tiene en el fondo. 

Como puede apreciar, algo de corazón tiene, además de cul-
tivar el paisajismo.
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Perdón, había una cuarta advertencia todavía

Entendemos si el lector nativo puede impresionarse por las 
diferentes lenguas que exhibe la portada. No se asuste, es solo 
una estrategia de ventas. En su interior -lo habrá Notado-, está 
escrito en lengua indígena del Río de la Plata, es decir, en argen-
tino. Con esta artimaña buscamos seducir a los países que tie-
nen mayor número de habitantes, cuantiosas bibliotecas y, sobre 
todo, adquieren cualquier cosa para llenar sus anaqueles.

Decidimos publicar este libro porque quebró el negocio de 
figuritas que nos mantuvo por cinco décadas: nos clavamos con 
un sobrante como para vender a dos generaciones las del último 
Mundial de Fútbol. Los que viajaron a Qatar ¿Para qué querrían 
figuritas si podían verlos en vivo y en directo? Y sí, nos fundie-
ron. 

Decidimos entonces ampliar el mercado incorporando la 
lengua de los Países Bajos por un acto de bien, además de bus-
car lectores, ya que advertimos el abuso del Sex Musseum Venus 
(suponemos sabrá de qué se trata), al presumir que les debe que-
mar la cabeza por estar open las 24 h. Lo que más nos conmovió 
es ver cómo exhiben sin ropa a las Chickita´s Sex Paradijs del 
Barrio Rojo de Holanda en sus vidrieras, con el frío que hace en 
esos lugares.

Quisimos distraer la mirada masculina hacia el texto, aun-
que sabemos que lo anterior es sumamente adictivo (no así la 
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mala literatura). Cuando le propusimos al autor cambiar la len-
gua vernácula para titular el escrito, no emitió opinión alguna y 
guardó silencio como si el renombre internacional que el libro 
pudiera otorgar no le importara. Sin embargo, supimos que no 
renunciará a la Gloria y, en ese momento, conocimos sus oscuras 
intenciones: el interés estaba puesto en la atractiva mesera del 
bar de la esquina, al cual iba por un licuado de bananas para ad-
mirar su belleza, la llamada Gloria del Carmen Mendizábal, una 
hermosa joven recién llegada de España como inmigrante ilegal 
del último viaje de la Fragata Libertad. Desde el primer licuado, 
lo había seducido.

Con esta propuesta la editorial no busca otra cosa que ganar 
dinero a como dé lugar con ella (nos referimos a la publicación, 
no a Gloria).
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De nuevo perdón, nos olvidamos la 
quinta advertencia (esta sí es la última)

Como verá el lector, el libro no tiene prólogo, ya que no en-
contramos a la persona que se anime a escribirlo. En principio 
aspirábamos a una figura de alto vuelo, como el Dr. Albert Eins-
tein, para ofrecerle ese honor. Pero fue una enorme sorpresa 
descubrir que ya no estaba entre nosotros. Pensamos en algún 
candidato alternativo y en los anales de la Facultad de Medicina 
apareció un tal Bernardo Houssay que hasta tiene un busto. Pen-
samos que se trata de una persona importante. Al buscarlo en 
la guía encontramos un número telefónico pero su biznieto nos 
dio la triste noticia de su partida hace tiempo.

Parecía a propósito: la naturaleza pateaba en contra nuestra.
Recurrimos entonces a Wikipedia (internet es increíble). Esa 

aplicación nos llevó directamente al Dr. Facundo Manys como 
la estrella Golden boy´s (y la buena noticia es que vive todavía). 
De los seudocientíficos, el mejor. Este neuropsiquiatra es autor 
del famoso libro The time is Manys: “Es tiempo de un manís”, 
por creer que un buen cerebro puede gobernar nuestro país. Sin 
embargo, nadie entendió su propuesta y tuvo que abandonar 
definitivamente la política. Este libro es un trabajo de altísima 
repercusión internacional, pero advertimos que su target impli-
caba una importante erogación para un prólogo. Nuestra paupé-
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rrima economía nos obligó a desistir. Buscamos otros sujetos de 
menor capacidad intelectual y no hubo caso: las pocas monedas 
ofrecidas no dieron resultado.

Mientras lamentábamos no hallar un prologuista a tiro de 
nuestros bolsillos, el kiosquero sugirió: “¿Por qué no prueban 
con la filosofía que tiene cuantiosos desocupados?” ¡Cuán-
ta verdad! ¿Cómo no se nos ocurrió antes? La metafísica de 
un desocupado podría dar para un pago diferido. No sabemos 
cómo llegó a nuestras manos un artículo del expresidente Car-
los Méndez, versado en bibliografía socrática (por las dudas se 
aconseja tocarse el derecho el varón, y la izquierda en caso de ser 
una dama, más arriba). Ese ensayo fue suficiente para tomarlo 
como coadjutor, ya que en un textual exponía la historia inédita 
del Maestro de Atenas, quien, cosechando uvas en el Parnaso 
se puso a discutir por una tontería con un tal Meleto. Se enca-
pricharon para ver cuáles eran más ricas: si las uvas negras o 
las uvas rubias, y terminaron a las trompadas porque cada uno 
quería tener razón. O sea, discutieron por nada. Hasta ahí, una 
pelea de hombres. El problema fue cuando se metió la esposa 
de Sócrates de forma imperativa reclamando la exclusividad de 
golpear a su marido. Ahí la embarró. La cosa fue así: Jantipas 
tenía la costumbre de dormir religiosamente la siesta y creemos 
que era devota de Morfeo; por eso daba a esas horas un carác-
ter sagrado. Solo así se explica su ira cuando la gentuza, a viva 
voz, arengaba a su marido y al otro que lo veían más débil para 
que se agarren, ya que era un gozoso espectáculo. Por la violenta 
privación de sueño exageró la defensa de su marido, y eso tuvo 
nefastas consecuencias. A raíz de esta intromisión, dos causas 
judiciales le cayeron encima: una, por violencia de género (Ley 
26.485); el poblado entero se enteró de que Sócrates, personaje 
elevado a un pedestal para que parezca más alto (se dice que era 
petiso y gordo), no era tan inteligente, ya que debía lavar, plan-
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char y dejar la comida lista antes de salir a filosofar, si no, ella 
no lo dejaba. La segunda causa fue por abuso deshonesto (Art. 
118 2do párrafo C. P. P.) y la tercera, intento de homicidio con 
alevosía (Art 80 inc. 2do C. P. P.), ya que pesaba sobre ella una 
obesidad mórbida de 162 kg. y Meleto tenía la talla y el peso de 
un Jockey de Ponys. Sócrates terminó con la túnica manchada 
de sangre de ese hombre, nada más; pero el otro sí que las tuvo: 
traumatismo de cráneo con pérdida de conocimiento, siete cos-
tillas rotas, neumotórax bilateral, fractura de pelvis y una pierna, 
encima de que era petiso le quedó torcida.

Los daños colaterales de esa pelea callejera dieron lugar a un 
sumario administrativo en el hospital por abandono de persona. 
Hipócrates y Galeno (quienes mantenían una relación sospe-
chosa para esa época), creyeron que era asueto ese día y se fue-
ron de picnic a la Isla de Lesbos para regodearse entre las chicas, 
quienes muy cachondas hacían de las suyas en la fase estrogéni-
ca. Demás está decir que terminaron sancionados por falta in-
justificada, y Meleto, con secuelas estéticas y funcionales, quedó 
rengo por el resto de sus días. El hospital tuvo que hacerse cargo 
de la mala praxis, pero el Poder Judicial estaba de paro reclaman-
do paritarias y después trabajarían a reglamento. Esa denuncia 
seguramente se encajonaría. 

Al escuchar tan interesante historia, dijimos: “ese es nuestro 
hombre” (por Méndez, el expresidente). Sin éxito, tratamos de 
ubicarlo por las redes sociales, correo electrónico, celular y te-
léfono de línea. Alguien mencionó que trabajaba en el Senado 
para que Anillaco fuera Aeropuerto Internacional. Como a los 
tres meses devolvió un wasap diciendo: “lo boi a pensar” y es-
tampó un meme con el pulgar hacia arriba; sin embargo, ya era 
tarde: el libro estaba en la imprenta.
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El autor aparece

Debo advertir que el material bibliográfico que tiene en sus 
manos no debe llegar masivamente al público. De ahí los diver-
sos idiomas como el inglés, mandarín, chino, ruso, además del 
sueco, lenguas que ignoro por completo: saludo con un “ari-
gatoo” a un coreano, cuando ni siquiera sospecho sea esa una 
cortesía. Solo me gusta cómo suena. Me fascinan los rusos por 
la Rapsodia Húngara de Rachmaninoff (KGB camuflados en ca-
rritos vendiendo copos de azúcar entre Kukas), y las suecas me 
gustan por las contorsiones de gimnasia que hacen en vidrieras 
sin calefacción. En cuanto al mono, está en el Zoológico entrega-
do a jueguitos on line. No hay peligro de que se escape.

Me hace pensar que se tiene en alta estima si usted ya conjetu-
ra que ha de perder su tiempo con esta introducción. Y conjeturo 
ahora, y sepa disculpar, poco talento para una lectura inteligente. 
No, no tendría que dejarse llevar por la segunda impresión que 
le causó hasta aquí, aunque podría dejar este manual donde lo 
encontró en vez de creer que tomó algo valioso (esa fue la pri-
mera impresión, seguramente). Si todavía no lo descartó, cabe 
imaginar que sus insondables títulos despertaron su curiosidad. 
¿Dirigió entonces su atención a la leyenda “Solo para entendi-
dos”? ¿Esa frase desafió su agudeza en relación al conocimiento 
que posee en ciencias? Como sea, asomarse a la psiquiatría po-
dría ser de utilidad, ya que a través de los laberintos de su prácti-
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ca y, sobre todo, del análisis del comportamiento de sus actores, 
podrá pensar dos veces si alguna vez se le ocurrió consultar a 
uno. No obstante, sería digno aceptar que, si su cerebro no al-
canza para considerarse un “entendido”, busque otra distracción, 
porque me fastidia derrochar mis conocimientos con quien no 
distingue artilugios de una lectura profunda.

Le doy unos segundos para cerrar el libro aquí mismo si ve 
que no alcanza para la categoría; sugiero revista “Gente´s” o 
“Bailando por una Pesadilla” para su formación y entretenimien-
to, respectivamente. 

(10 angustiantes minutos pasarán para Morello)

Bueno, me tranquiliza saber que hará el intento de dialogar 
con mi sabiduría. Le doy entonces la bienvenida a este Trata-
do Premium que formará parte de esta rama apasionante de la 
ciencia dura. Me propongo desarrollar para usted, en exclusiva 
(a menos que quiera leerlo con alguien que le explique lo que 
no le da su ingenio), algunos temas de las interfaces que exis-
ten entre ciencia y arte cuando hablamos de psiquiatría y sus 
problemáticas. Como se trata de una especialidad temeraria, lo 
haré en formato de anagrama para conocer cómo se construye el 
pensamiento en ciencias, qué investigamos quienes la asumimos 
con pasión y, por último, una somera descripción del que queda 
marcado como paciente psiquiátrico ni bien ingresa al consulto-
rio a preguntar si ahí atiende un dentista.

Como habrá escuchado infinidad de veces, una mayoría de 
personas afirman que somos “médicos de locos” los que practi-
camos esta especialidad, y ese supuesto, para nuestra desgracia, 
forma parte de la indigente cultura de la gente.

Por esa animadversión, precisamente, voy a desafiar al colec-
tivo social, quien alguna vez deberá preguntarse acerca de sus 
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creencias. ¿Cuál es la razón de que haya gente que se involucre 
con la desgracia ajena hasta la locura -un temor atávico-, muchas 
dolencias de su mente y otras tantas de su espíritu?

Estas páginas pretenderán mover algún estante de su pobre 
imaginario, porque, si bien podemos cargar con “ser médicos 
de locos”, nosotros sabemos algo que muchos no saben: que la 
gente es mala. Si no, obsérvese cómo cuchichean dos personas 
comentando maliciosamente: “aquel es psiquiatra” y lo dicen 
como si estuvieran frente a un marciano a pesar de que vean a 
un tipo serio (aunque combine de mala forma los colores de su 
vestimenta). La gente especula que estamos en otro mundo, aun-
que compremos caramelos, vayamos al cine, o nos rasquemos 
la cabeza como cualquier otro mortal. Gente que se aleja disi-
muladamente para evitar nuestras miradas al creer que leemos 
sus pensamientos. Como ve, son de esconder la mano una vez 
que tiran la piedra... Por eso decimos: “Está bien, nos asumimos 
como alienistas, pero ustedes son re tarados al dejarse llevar por 
el formato, cuando en realidad, deberían apreciar otras virtudes 
que poseemos los daltónicos”. Si bien algunas de esas expresio-
nes se ajustan a la realidad (no seamos absolutistas), debemos 
separar la paja del trigo porque no todos los psiquiatras son tan 
inteligentes como se la creen.

Los que somos brillantes de verdad, como es mi caso, no lo 
ventilamos para no humillar a los demás colegas; y es en ese acto 
en el cual nos asiste la humildad y reside la sabiduría. Esta decla-
ración no es por vanidad, pedantería, ni petulancia: con la fe de 
cada uno no se discute.

Por último, describiré algunas prácticas poco ortodoxas que 
usamos en terapia, siendo consciente de que al difundirlas (de 
ahí que el texto no debe llegar a manos equivocadas) pueden es-
candalizar a los usuarios y su entorno, y provocar una pueblada 
que podará salvajemente esta rama de la medicina con la preci-



26

Manual de psiquiatría

sión de una motosierra alemana. Por supuesto, con mi cabeza en 
la punta de una lanza como en épocas de la Federación (aunque 
podría ser también un simple palo de escoba).

Dicho esto, el lector deberá responder: ¿Cree usted que ne-
cesita de esta disciplina tal cual como se la practica hoy? ¿Cree 
de verdad que puede tirar un tiempo más sin recurrir al psiquia-
tra, porque siente que es más o menos “normal”? O ¿cree que 
es mejor volver a medicinas alternativas para gastar menos en 
remedios en vez de andar sacando sus trapitos sucios frente a un 
desconocido?

Como acaba de leer, estos interrogantes están dirigidos a 
cuestionar su sistema de creencias con los que intentaré sacudir 
los soportes de ideas preconcebidas aferradas a oxidados torni-
llos y a usted no le incomoda. Sin embargo, le advierto: cuando 
comencemos a usar un antioxidante, no mariconee por mirar a 
esta ciencia desde otra óptica. 

Lo dejo pensar.
El autor1

1  Nota del Editor: Mastropiero se rasca la cabeza y se pregunta: “¿qué le sucede al 
autor? ¿Este sujeto está en sus cabales? Primero advierte que el libro no debe llegar 
masivamente al público. Luego provoca desaprensivamente al posible lector, tildán-
dolo, palabras más, palabras menos, de estúpido ignorante. Posteriormente busca es-
timularlo a la lectura. Pero ¿en qué quedamos? ¿Quiere o no quiere que lo lean? ¡Vaya 
uno a saber!”
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