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“Los eruditos son los que han leido en los libros;
pero los pensadores, han leido en el libro del universo”

A. Shopenbaner






Miré por la ventana y vi a R en la entrada del edificio. Se lo
dije al psiquiatra y esperé a que hiciera algin gesto o dijera algo,
pero permaneci6 con la vista clavada en un reloj mural sin ma-
necillas. Era mi primera visita, la actitud del médico me desco-
loco, aunque, luego, me senti con ciertas libertades y aproveché
para explorar la pecera junto a la muralla.

Comprendi la razén de aquel cubo transparente en plena
consulta. Me relajaban los movimientos de los pececitos entre
las algas falsas y el coral de plastico. Bastaron unos cuantos se-
gundos de relax y me desembaracé. Le confesé al doctor que R
me seguia como si le debiera algo importante, algo que necesi-
taba recuperar por las buenas o las malas, sin embargo, ¢l con-
tinuaba mirando aquel reloj insulso.

Estuve a un segundo de largarme para no volver, pero, como
si supiera con exactitud lo que pasaba por mi mente, intervino
con la misma voz cavernosa y amable que me salud6 a la en-
trada. Pregunt6 si realmente le debia algo al tal R, o era solo un
modo de plantear el asunto. Pensé que habia entendido poco o
nada del expediente que tenfa entre manos, aunque, mas por
cortesfa que por creer en el cometido del médico, le aseguré que
a R no le debia cosa alguna y que apenas nos conociamos.

Lidiar con psiquiatras no ha sido facil, he pasado demasiados
afios en tratamiento y creo conocerlos lo suficiente como para
saber que dicen casi nada y oyen solo una parte: lo que les sirve
para clasificar al tipo raro que tienen al frente. Ademas, les he
pagado dinerales por su compafifa, para que escucharan y com-
partieran, pero me han tratado como a un paciente cualquiera:
un par de recomendaciones, dos recetas y hasta la proxima.

Sin embargo, habia escuchado buenos comentarios del doc-
tor Facundo Fuentealba, por eso lo elegi. Decian que era dife-
rente, que los afios lo habian transformado en una persona mas
humanitaria, en alguien que realmente escucha. Ha demostrado
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actitudes distintas, lo reconozco, algo en el modo de acoger al
paciente, en la manera suave de hablar, como si te invitara. No
miento cuando digo que, por primera vez, me han dado ganas
de volver a la consulta y decir lo que creo, imagino o siento.

Es mas, me senti acogido desde ese primer dia. Por eso dejé
de mirar los pececillos y fui hasta el sillon que me fue asignado,
pot eso y porque, de pronto, parecié6 como si se hubiera acti-
vado algo en la mente del médico, me miré de lado y pregunté:

—Desde cuando le visita R?

—No sé —quise ganar unos segundos y contabilizar un
tiempo que me habfa parecido larguisimo, pero que, en la reali-
dad, no pasaban de ser unos cuantos meses.

—Siete meses —no tenia la certeza.

—Esta seguro? —una pregunta que parecia tan simple, me
descolocé y demoré varios minutos en responder.

—No lo sé. Es posible que lo haya visto mucho antes, no
puedo precisatle cuando. —balbusié.

—Usted le teme a Rl —me apunt6 con el indice.

—Al principio le temia mucho, pero fui acostumbrandome
a sus apariciones —susurré, como si no quisiera que alguien mas
escuchara —el temor vuelve cuando R se torna impredecible,
maligno, aparece donde no puede ni debe, se burla, no sé.

—No entiendo esa visita tan rara —me recorrié con la vista,
como si recién se enterara de mi presencia.

—Apenas me habla.

—:Cémo que no habla?

—Lo hace, pero en un idioma casi incomprensible.

—Ah, y usted deduce que le cobra alguna cuenta descono-
cida —se toco la cabeza, primero, luego, la barba blanca, bien
recortada.

Pero las sesiones con Facundo Fuentealba no siempre fue-
ron dialogos como el que acabo de referir, las mas de las veces
yo hablaba y ¢l intervenia con una o dos palabras, como para
guiar la conversacion o la confesién hacia los terrenos que le



parecfan mas convenientes. Asi logré que le hablara de mi fami-
lia destrozada, mi pasién irrestricta por la lectura y mi casa re-
pleta de libros.

—Soy el mas egoista de todos los egoistas —le dije con des-
garro— me hundo en el placer que me provocan los libros sin
preocuparme de nada ni nadie.

Ademas, le acepté lo que nunca le hubiera aceptado a otro
médico: poner por escrito la memoria de mi relaciéon con el
mundo. No sé si lo pidi6 en la tercera o cuarta sesiéon, yo gol-
peaba con el indice el vidrio de la pecera observando a los pe-
cecillos naranjas que hufan y a los amarillos que no, luego lo
miré de reojo y le djje:

—Seria bueno medir de alguna manera lo estipido que he
sido, comparar mi vida con la de otros.

—No tiene que ser tan duro —se revolvié en el asiento —
no es necesario ponerse en el lugar de los acusados.

—No se trata de ser duro, sino justo.

—No es un juicio, tampoco una autobiografia —de pie y con
voz firme —redacte un informe de hechos con significado per-
sonal, sin método.

—No sé si pueda.

—Inténtelo —insisti6 —Es parte importante de su trata-
miento. Necesita pensarse y no tiene por qué mostrar a nadie
sus escritos, ni siquiera a mi.

Siguiendo las instrucciones del doctor, hoy me siento frente
al escritorio vacio y las murallas repletas de libros. Partiré sefia-
lando que mi nombre es Gabriel Santillan y que fui un mucha-
cho como cualquier otro hasta que mis padres me dejaron. Alli
comenz6 todo. Sepan, también, que cumpli cuarenta y cinco
afios el mes pasado, no tengo esposa ni hijos y no trabajo como
los demas. Mi razén de vida son los libros, sobre todo los de
ficcion. Emulando a Neruda, los leo, los mastico, los trago, los
acaricio, los guardo, los acumulo. He vivido para leer lo que
otros han sofiado y quiero que lo sepan los lectores de estas
paginas, no me arrepiento.



II

Guardo unas cuantas escenas sueltas de mis primeros aflos,
escenas que no hacen mas que confirmar la vida del burguesito
estupido que fui y sigo siendo. Esos trajecitos de marinero con
zapatos y calcetines blancos. Esas visitas a los amigos o parien-
tes lejanos, esas fotografias en la plaza con las tias solteronas,
esas estupidas presentaciones en sociedad.

Recuerdo a mi madre dejandose caer sobre la cama después
de una discusién con papa, discusion de la que of solo los gritos
finales y, luego, el llanto, que durd un dia completo y quiza dos
o tres. Lla abracé cuando estaba dormida sobre una colcha ama-
rilla y le besé el pelo. Tengo su imagen y su olor grabado a fuego
en la memoria profunda.

También, recuerdo la cara de la abuela leyéndome cuentos
antes de dormir, los tipicos cuentos de principes, princesas y
dragones. Todavia escucho su voz tratando de explicar lo in-
comprensible para un nifio de cuatro o cinco anos. La abuela
muri6 poco tiempo después, pero de eso no tuve ni la mas mi-
nima nocién. Dejé de venir a casa y nadie me explicé nunca el
motivo, hasta que yo mismo, con el paso del tiempo, lo com-
prendi.

Recuerdo el antejardin con sus enredaderas y sus rejas de
lanza. Alli, me escondi cuando derramé un vaso de leche sobre
el mantel bordado por la abuela, un mantel que mama usaba
solo los domingos. Alli, tirado sobre el pasto, lei mis primeros
cuentos y, mas tarde, lloré sobre las paginas de E/ ruiseior y la
rosa.

Miraba jugar a los demas nifios en la calle, solo miraba. Mas
de una vez, ellos se acercaron a pedirme que saliera y yo me
quedaba en silencio, como si estuvieran en una dimension dis-
tinta o a una distancia inalcanzable. Para mi no eran personas
reales, ahora lo sé, los vefa cual si fueran seres de juguete o una
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