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“Los eruditos son los que han leído en los libros; 
pero los pensadores, han leído en el libro del universo” 

A. Shopenhauer
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I 

Miré por la ventana y vi a R en la entrada del edificio. Se lo 
dije al psiquiatra y esperé a que hiciera algún gesto o dijera algo, 
pero permaneció con la vista clavada en un reloj mural sin ma-
necillas. Era mi primera visita, la actitud del médico me desco-
locó, aunque, luego, me sentí con ciertas libertades y aproveché 
para explorar la pecera junto a la muralla.  

Comprendí la razón de aquel cubo transparente en plena 
consulta. Me relajaban los movimientos de los pececitos entre 
las algas falsas y el coral de plástico. Bastaron unos cuantos se-
gundos de relax y me desembaracé. Le confesé  al doctor que R 
me seguía como si le debiera algo importante, algo que necesi-
taba recuperar por las buenas o las malas, sin embargo, él con-
tinuaba mirando aquel reloj insulso.  

Estuve a un segundo de largarme para no volver, pero, como 
si supiera con exactitud lo que pasaba por mi mente, intervino 
con la misma voz cavernosa y amable que me saludó a la en-
trada. Preguntó si realmente le debía algo al tal R, o era solo un 
modo de plantear el asunto. Pensé que había entendido poco o 
nada del expediente que tenía entre manos, aunque, más por 
cortesía que por creer en el cometido del médico, le aseguré que 
a R no le debía cosa alguna y que apenas nos conocíamos.  

Lidiar con psiquiatras no ha sido fácil, he pasado demasiados 
años en tratamiento y creo conocerlos lo suficiente como para 
saber que dicen casi nada y oyen solo una parte: lo que les sirve 
para clasificar al tipo raro que tienen al frente. Además, les he 
pagado dinerales por su compañía, para que escucharan y com-
partieran, pero me han tratado como a un paciente cualquiera: 
un par de recomendaciones, dos recetas y hasta la próxima.  

Sin embargo, había escuchado buenos comentarios del doc-
tor Facundo Fuentealba, por eso lo elegí. Decían que era dife-
rente, que los años lo habían transformado en una persona más 
humanitaria, en alguien que realmente escucha. Ha demostrado 
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actitudes distintas, lo reconozco, algo en el modo de acoger al 
paciente, en la manera suave de hablar, como si te invitara. No 
miento cuando digo que, por primera vez, me han dado ganas 
de volver a la consulta y decir lo que creo, imagino o siento.  

Es más, me sentí acogido desde ese primer día. Por eso dejé 
de mirar los pececillos y fui hasta el sillón que me fue asignado, 
por eso y porque, de pronto, pareció como si se hubiera acti-
vado algo en la mente del médico, me miró de lado y preguntó: 

—¿Desde cuándo le visita R? 
—No sé —quise ganar unos segundos y contabilizar un 

tiempo que me había parecido larguísimo, pero que, en la reali-
dad, no pasaban de ser unos cuantos meses. 

—Siete meses —no tenía la certeza. 
—¿Está seguro? —una pregunta que parecía tan simple, me 

descolocó y demoré varios minutos en responder. 
—No lo sé. Es posible que lo haya visto mucho antes, no 

puedo precisarle cuando. —balbusié. 
—¡Usted le teme a R! —me apuntó con el índice. 
—Al principio le temía mucho, pero fui acostumbrándome 

a sus apariciones —susurré, como si no quisiera que alguien más 
escuchara —el temor vuelve cuando R se torna impredecible, 
maligno, aparece donde no puede ni debe, se burla, no sé. 

—No entiendo esa visita tan rara —me recorrió con la vista, 
como si recién se enterara de mi presencia. 

—Apenas me habla. 
—¿Cómo que no habla? 
—Lo hace, pero en un idioma casi incomprensible. 
—Ah, y usted deduce que le cobra alguna cuenta descono-

cida —se tocó la cabeza, primero, luego, la barba blanca, bien 
recortada. 

Pero las sesiones con Facundo Fuentealba no siempre fue-
ron diálogos como el que acabo de referir, las más de las veces 
yo hablaba y él intervenía con una o dos palabras, como para 
guiar la conversación o la confesión hacia los terrenos que le 



–9– 

parecían más convenientes. Así logró que le hablara de mi fami-
lia destrozada, mi pasión irrestricta por la lectura y mi casa re-
pleta de libros.  

—Soy el más egoísta de todos los egoístas —le dije con des-
garro— me hundo en el placer que me provocan los libros sin 
preocuparme de nada ni nadie.  

Además, le acepté lo que nunca le hubiera aceptado a otro 
médico: poner por escrito la memoria de mi relación con el 
mundo. No sé si lo pidió en la tercera o cuarta sesión, yo gol-
peaba con el índice el vidrio de la pecera observando a los pe-
cecillos naranjas que huían y a los amarillos que no, luego lo 
miré de reojo y le dije: 

—Sería bueno medir de alguna manera lo estúpido que he 
sido, comparar mi vida con la de otros.  

—No tiene que ser tan duro —se revolvió en el asiento —
no es necesario ponerse en el lugar de los acusados. 

—No se trata de ser duro, sino justo. 
—No es un juicio, tampoco una autobiografía —de pie y con 

voz firme —redacte un informe de hechos con significado per-
sonal, sin método. 

—No sé si pueda. 
—Inténtelo —insistió —Es parte importante de su trata-

miento. Necesita pensarse y no tiene por qué mostrar a nadie 
sus escritos, ni siquiera a mí. 

Siguiendo las instrucciones del doctor, hoy me siento frente 
al escritorio vacío y las murallas repletas de libros. Partiré seña-
lando que mi nombre es Gabriel Santillán y que fui un mucha-
cho como cualquier otro hasta que mis padres me dejaron. Allí 
comenzó todo. Sepan, también, que cumplí cuarenta y cinco 
años el mes pasado, no tengo esposa ni hijos y no trabajo como 
los demás. Mi razón de vida son los libros, sobre todo los de 
ficción. Emulando a Neruda, los leo, los mastico, los trago, los 
acaricio, los guardo, los acumulo. He vivido para leer lo que 
otros han soñado y quiero que lo sepan los lectores de estas 
páginas, no me arrepiento. 
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II 
 
 
Guardo unas cuantas escenas sueltas de mis primeros años, 

escenas que no hacen más que confirmar la vida del burguesito 
estúpido que fui y sigo siendo. Esos trajecitos de marinero con 
zapatos y calcetines blancos. Esas visitas a los amigos o parien-
tes lejanos, esas fotografías en la plaza con las tías solteronas, 
esas estúpidas presentaciones en sociedad.   

Recuerdo a mi madre dejándose caer sobre la cama después 
de una discusión con papá, discusión de la que oí solo los gritos 
finales y, luego, el llanto, que duró un día completo y quizá dos 
o tres. La abracé cuando estaba dormida sobre una colcha ama-
rilla y le besé el pelo. Tengo su imagen y su olor grabado a fuego 
en la memoria profunda. 

 También, recuerdo la cara de la abuela leyéndome cuentos 
antes de dormir, los típicos cuentos de príncipes, princesas y 
dragones. Todavía escucho su voz tratando de explicar lo in-
comprensible para un niño de cuatro o cinco años. La abuela 
murió poco tiempo después, pero de eso no tuve ni la más mí-
nima noción. Dejó de venir a casa y nadie me explicó nunca el 
motivo, hasta que yo mismo, con el paso del tiempo, lo com-
prendí.  

Recuerdo el antejardín con sus enredaderas y sus rejas de 
lanza. Allí, me escondí cuando derramé un vaso de leche sobre 
el mantel bordado por la abuela, un mantel que mamá usaba 
solo los domingos. Allí, tirado sobre el pasto, leí mis primeros 
cuentos y, más tarde, lloré sobre las páginas de El ruiseñor y la 
rosa.  

Miraba jugar a los demás niños en la calle, solo miraba. Más 
de una vez, ellos se acercaron a pedirme que saliera y yo me 
quedaba en silencio, como si estuvieran en una dimensión dis-
tinta o a una distancia inalcanzable. Para mí no eran personas 
reales, ahora lo sé, los veía cual si fueran seres de juguete o una 


