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Dedicatória
À Christine, porque me ensinaste que amar não é compreender tudo.
É permanecer.
E porque, depois de todos estes anos, continuas a ser a mulher que escolho todos os dias.
— Charles
Nota de Protecção
Esta obra é inspirada em acontecimentos reais. Nomes, locais, profissões, datas e alguns detalhes identificativos foram alterados, fundidos ou deslocados para proteger a privacidade das pessoas envolvidas. A verdade central desta narrativa é emocional e relacional.
Prefácio do Autor
Não sei se devia escrever este livro. Durante muito tempo, achei que o melhor seria guardar esta história entre mim e Christine. Não apenas por pudor. As coisas íntimas têm consequências. Podem magoar pessoas, ser mal entendidas ou ser reduzidas a uma versão mais fácil do que aquilo que realmente foram.
Mas, quando olho para trás, vejo que o que mais nos afastou não foi o que fizemos. Foi aquilo de que não falávamos.
Houve uma altura em que o nosso casamento continuava a funcionar por fora. Trabalhávamos, tratávamos da casa, saíamos, ríamos com amigos. Para quem nos visse, não havia motivo para preocupação. Por dentro, porém, o desejo tinha mudado e nenhum dos dois sabia muito bem o que fazer com isso. Eu tinha medo de perder Christine. Ela tinha medo de me desiludir. E os dois tínhamos medo de dizer coisas que já não pudessem ser retiradas depois de ditas.
Esta história começou aí. Não é uma defesa de uma forma de viver nem uma lição para outros casais. Nós não fizemos tudo bem. Houve insegurança, ciúme e decisões tomadas com mais coragem do que certezas. Também houve cuidado. A regra mais importante, aquela que tentámos não esquecer, foi simples: nada podia acontecer sem vontade dos dois.
Na altura, eu e Christine já atravessávamos a maturidade. Escrevo isto porque ainda se fala pouco do desejo quando a juventude já ficou para trás. Como se o tempo obrigasse as pessoas a aceitar uma vida a meio gás. Não obriga. As coisas mudam, o corpo muda, as relações mudam. Mas a necessidade de sermos vistos e desejados não desaparece por decreto.
O que está nestas páginas aconteceu. Alguns nomes e pormenores foram alterados para proteger quem não pediu para ser reconhecido. O resto foi escrito tão perto da verdade quanto consegui.
Se este livro fizer companhia a alguém que esteja a atravessar um silêncio parecido com o nosso, já terá valido a pena.
-- Charles J. King
PARTE I - 97%
Era uma noite de semana, já passava da meia-noite, e eu estava acordado havia demasiado tempo.
Eu sempre gostei de ter as coisas certas. Horas, contas, viagens, compras, decisões. Gosto de saber o que vem a seguir e irrita-me mais do que devia quando a vida não respeita o plano. Nessa noite não havia lista nem solução para consultar. Havia apenas Christine, a cama e uma coisa entre nós que eu já não conseguia arrumar em silêncio.
O relógio da mesa de cabeceira fazia o seu trabalho sem piedade. Não era um som alto, mas naquela noite parecia ocupar o quarto inteiro. Ao meu lado, Christine estava de costas para mim, imóvel. Quem não a conhecesse diria que dormia. Eu conhecia-a bem demais para acreditar nisso.
Estávamos em Lisboa, no nosso quarto, na nossa casa, na vida que tínhamos construído depois de ambos termos falhado noutros sítios. Estávamos no nosso segundo casamento havia dez anos. Dez anos de cumplicidade, de pequenas guerras, de idas ao supermercado, de discussões parvas e de coisas boas que já nem se explicam porque passam a fazer parte de nós.
Também eram dez anos de contas. Essa parte raramente aparece quando se fala de desejo, mas devia aparecer. Havia empréstimos, prestações, seguros, revisões do carro, aumentos de supermercado, combustível a pesar cada vez mais e aquela aritmética cansativa que todos os casais conhecem: o que entra, o que sai, o que se adia, o que não pode esperar.
Às vezes, antes de nos deitarmos, falávamos mais de dinheiro do que de nós. Uma despesa inesperada, uma propina, uma reparação, uma conta que subia sem pedir licença. Eu fazia contas de cabeça, depois no telemóvel, depois voltava a fazê-las como se o resultado pudesse mudar por insistência. Christine dizia-me para parar, que eu parecia querer vencer a calculadora pelo cansaço. Mas eu não conseguia. A estabilidade financeira era, para mim, uma forma de cuidado. Só que o cuidado, quando ocupa todo o espaço, também pode apagar o desejo.
Mas havia meses que aquela cama parecia maior. Eu tinha cinquenta e sete anos. Era um homem de corpo cheio, praticamente careca, cuidadoso com a aparência e com experiência suficiente para saber que os medos não desaparecem só porque se envelhece. Christine dizia muitas vezes que eu era cheiroso, e eu gostava de ouvir isso mais do que admitia. Quando as coisas não me corriam de feição, tinha a tendência de me fechar e amuar, como se o silêncio pudesse pôr a vida no sítio. Continuava a gostar de tocar em Christine, de a ver sair do banho, de adormecer com uma perna minha encostada ao corpo dela. O problema não era eu achar que tinha direito a nada. Era a sensação de estarmos a perder uma parte da nossa relação e de fingirmos que não reparávamos.
Com ela, o desejo tinha desaparecido aos poucos. Primeiro era o cansaço. Depois havia sempre qualquer coisa para fazer no dia seguinte. Depois deixou de haver assunto. Quando tentávamos falar, os dois escolhíamos as palavras com tanto cuidado que acabávamos por não dizer nada.
A menopausa também fazia parte dessa distância, embora eu tenha demorado a entender que não era uma palavra usada para fechar uma conversa. Christine falava-me de secura vaginal, de dias em que antecipava desconforto e de como o medo de sentir dor podia afastar o desejo antes de ele sequer começar. Não era uma desculpa para não me querer. Era o corpo dela a pedir mais tempo, mais atenção e menos expectativas. Fomos aprendendo a abrandar, a usar lubrificante quando fazia sentido e a não tratar uma noite sem sexo como um falhanço. Ainda assim, nem o cuidado resolvia tudo. Havia uma saudade entre nós que não cabia numa questão física.
Tentámos as soluções normais. Falámos à mesa da cozinha. Falámos de hormonas, stress, sono, tarefas de casa. Eu comecei a fazer mais coisas sem ser preciso pedir. Não por achar que uma máquina de loiça lavada resolve uma relação, mas porque o cansaço dela era real e eu também fazia parte dele.
Mas o cansaço não vinha só do corpo. Vinha da vida inteira. Havia dias em que Christine chegava do emprego com a cabeça cheia de problemas que não eram dela, mas que lhe tinham passado pelas mãos. Eu chegava dos turnos com o corpo desalinhado e a cabeça ocupada por falhas, horários, colegas e responsabilidades. Depois ainda havia jantar, roupa, compras, pagamentos, a universidade da filha, chamadas de família, mensagens, pequenas decisões domésticas que parecem insignificantes até se acumularem como pó em cima de tudo. O erotismo não morre apenas por falta de vontade. Às vezes morre soterrado por tarefas.
O mais injusto é que nada disto parece dramático enquanto acontece. Não há uma noite em que alguém anuncie: a partir de hoje vamos desejar-nos menos. Há apenas adiamentos. Hoje estou cansada. Amanhã entro cedo. Depois tenho de tratar daquele assunto. Hoje dói-me a cabeça. Hoje o corpo não está bem. Hoje discutimos e já não faz sentido. Hoje até podia apetecer, mas já é tarde. O desejo não se perde de uma só vez; vai sendo deixado para amanhã até amanhã começar a parecer um lugar imaginário.
Eu também contribuía para isso. É fácil contar a falta de desejo como se eu fosse apenas a vítima paciente. Não fui. Havia dias em que chegava dos turnos com pouca disponibilidade para escutar. Entrava em casa e, antes de perguntar como ela estava, já estava a arrumar mentalmente o que tinha de ser feito. Via um copo fora do sítio, uma luz acesa, uma conta por pagar, uma coisa que eu achava que devia ter sido tratada, e a minha cabeça passava para o modo de controlo. Christine percebia. E uma mulher que se sente avaliada não se abre com facilidade.
Eu chamava a isso cuidado. Ela chamava controlo. Durante algum tempo achei que era injusta. Depois percebi que talvez fossem as duas coisas. Eu cuidava porque amava, mas também controlava porque tinha medo. Medo de faltar dinheiro, de falhar uma responsabilidade, de a vida se desorganizar, de alguém depender de mim e eu não estar à altura. A minha forma de amar vinha muitas vezes vestida de checklist. Christine queria presença, e eu oferecia eficiência. A eficiência paga contas, mas não aquece uma cama.
Ela, por sua vez, tinha a sua própria maneira de fugir. Quando alguma coisa a perturbava, refugiava-se no trabalho, na filha, no telefone, na música, nas tarefas que podia fazer sem me encarar. Dizia que estava tudo bem até o corpo dela provar o contrário. Podia passar o dia inteiro funcional, elegante, firme, a resolver assuntos e a impor a razão dela aos outros. Depois chegava à noite sem pele disponível. Eu tocava-lhe e sentia, antes de qualquer palavra, que havia uma parede.
No início eu insistia de formas que hoje me parecem tristes. Não falo de insistir contra a vontade dela, mas de insistir em procurar uma explicação imediata. "O que se passa?" "Fiz alguma coisa?" "Já não tens vontade?" "É por causa da menopausa?" Cada pergunta parecia lógica, mas em conjunto transformavam o corpo dela num interrogatório. Christine começava por responder. Depois fechava-se. E, quando ela se fechava, eu amuava.
O meu amuo é uma coisa feia e silenciosa. Não bato portas, não faço grandes cenas. Fico correcto demais. Respondo o necessário, faço o que tenho de fazer, mas retiro-me por dentro. Christine detecta isso depressa e irrita-se. "Lá estás tu. Não tenho paciência para criancices", diz. É uma frase que me irrita profundamente. Respondo "não estou nada", embora já esteja há muito tempo. A partir daí a casa pode parecer normal a quem entra de fora, mas por dentro fica cheia de móveis atravessados.
Houve semanas em que vivemos assim. Não sem amor, mas com o amor embrulhado em pequenas defesas. De manhã falávamos de compras, horários e compromissos. À tarde trocávamos mensagens práticas. À noite víamos televisão ou cada um ficava no seu canto. Eu olhava para ela e desejava-a, mas já não sabia se esse desejo era convite ou cobrança. Ela percebia-me a olhar e encolhia-se um pouco, não de repulsa, mas de antecipação. A expectativa pode ser tão pesada como uma mão.
Foi nessa fase que Christine falou com a ginecologista. Ia sempre sozinha. Não transformámos o assunto numa visita de casal, até porque havia ali uma zona que ela preferia guardar para si: pormenores da vida sexual anterior, confidências antigas, coisas que não queria pôr inteiramente nas minhas mãos. Ela foi, perguntou, tentou perceber o que era fisiológico e o que era emocional. Quando me contou o essencial, fê-lo sem dramatismo. Disse que a secura vaginal era real, que a menopausa não era uma palavra abstracta, que o corpo dela já não respondia sempre como antes e que às vezes o medo de doer chegava antes do desejo. Eu ouvi e senti duas coisas ao mesmo tempo: ternura e frustração. Ternura porque a mulher que eu amava estava a lidar com uma mudança concreta. Frustração porque nenhuma explicação médica apagava a minha saudade.
Falámos de lubrificante com a naturalidade possível. Comprámos, experimentámos, rimo-nos de algumas situações desajeitadas. O lubrificante ajudava o corpo, mas não resolvia o resto. Havia noites em que ele estava ali, na mesa de cabeceira, como uma promessa prática, e mesmo assim nada acontecia. Porque o problema não era apenas fricção. Era aproximação. Era confiança. Era a diferença entre o corpo estar tecnicamente preparado e a pessoa estar emocionalmente disponível. Muitas vezes, a dificuldade também vinha de mim: no meio do acto eu perdia a tesão, ou o desejo fugia-me sem aviso, e isso deixava-me frustrado, pequeno, preso dentro da minha própria cabeça. Nessas alturas, Christine tinha uma paciência que me desarmava. Não fazia drama, não me diminuía, não transformava a falha num julgamento. Esperava por mim, tocava-me com calma e lembrava-me, sem grandes discursos, que o nosso corpo também precisava de tempo para voltar a confiar.
Uma vez, depois de uma tentativa que ficou a meio, Christine começou a chorar de raiva. Não de tristeza. De raiva.
"Odeio isto", disse.
Sentei-me ao lado dela, sem saber onde pôr as mãos.
"Isto o quê?"
"O meu corpo. A tua cara. A minha culpa. Tudo."
A minha cara. Fiquei preso nessa parte.
"Que cara?"
"A cara de quem tenta ser compreensivo mas por dentro está a contar mais uma falha."
Doeu porque era verdade em parte. Eu tentava ser cuidadoso, mas o meu corpo denunciava a frustração. Christine lia essa frustração como acusação. Eu lia o choro dela como rejeição. Em poucos segundos, duas pessoas que se amavam ficavam em lados opostos de uma coisa que devia aproximá-las.
"Eu não quero que sintas culpa", disse.
"Mas sinto. E tu também sentes que te devo qualquer coisa."
"Não é dívida."
"Então não olhes para mim como credor."
Foi uma das frases mais duras que me disse. Durante dias, fiquei com ela na cabeça. Credor. Eu, que pensava estar apenas a pedir a minha mulher de volta, talvez estivesse a apresentar uma factura invisível por anos de desejo, paciência e medo. Não queria ser esse homem. Mas reconhecer que não queremos ser uma coisa não significa que ainda não sejamos, por vezes, uma versão dela.
A partir daí tentei mudar a forma de me aproximar. Nem sempre consegui. Há hábitos emocionais que não desaparecem porque os identificamos. Mas comecei a perceber que, para Christine voltar ao desejo, precisava primeiro de deixar de se sentir observada como problema. Precisava de voltar a ser mulher, não diagnóstico. Amante, não caso clínico. Corpo vivo, não corpo em falha.
Também percebi que eu precisava de recuperar a minha própria dignidade sem transformá-la em exigência. Desejar alguém que nem sempre pode responder é um lugar solitário. Não vale a pena fingir o contrário. Eu podia amar Christine, respeitar a menopausa, aceitar limites e, ainda assim, sentir-me rejeitado. O erro era transformar esse sentimento numa acusação automática. O acerto, quando conseguia, era dizê-lo sem a esmagar.
"Sinto saudades de me sentir desejado", disse-lhe uma noite.
Ela ficou quieta.
"Eu desejo-te", respondeu.
"Mas nem sempre me procuras."
"Porque às vezes tenho medo de começar uma coisa que depois o meu corpo não acompanha."
"Podemos parar."
"Tu dizes isso. Mas depois ficas triste."
"Fico."
"Vês?"
Era um impasse. Ela tinha medo de me magoar ao parar. Eu tinha medo de a perder se não começássemos. Por isso ficávamos parados os dois.
Nada disso mudou o essencial. Às vezes deitávamo-nos e eu pensava que talvez fosse melhor não tentar. Depois pensava que, se não tentasse, ela podia achar que eu já não a queria. Ficávamos os dois presos nesta estupidez. Eu sem saber como me aproximar; ela sem saber como me dizer que não tinha vontade.
E havia outra coisa. Uma coisa antiga, que eu dizia a mim próprio estar arrumada, mas que nunca desaparecera por completo.
Quando conheci Christine, eu não vivia com ninguém. Ela ainda vivia com o ex-marido, embora a relação já estivesse partida por dentro e a tivesse deixado emocionalmente destruída. O casamento deles tinha bens, estabilidade e uma amizade que, de certa forma, ainda hoje subsiste, mas faltava presença. Segundo ela, ele era um marido ausente, absorvido pelo trabalho e pelas saídas com amigos, e também um pai mais distante do que devia. Nunca lhe faltara conforto material; faltara-lhe outra coisa, mais difícil de nomear.
Christine traíra-o várias vezes. Não o escrevo para a reduzir a esse facto, mas porque esse facto pertence à verdade da nossa história. A última vez foi com Louis, e sei que o ex-marido sofreu muito com isso. Pelo relato dela, estava disposto a perdoá-la, ou pelo menos a tentar reconstruir alguma coisa. Talvez por isso ainda vivessem juntos quando eu a conheci: não por haver uma vida plena entre os dois, mas porque as separações raramente acontecem no mesmo dia em que o amor acaba.
Conhecemo-nos num site de encontros. O site dizia que tínhamos noventa e sete por cento de compatibilidade. Na altura achei graça ao número. Parecia uma promessa feita por um algoritmo, dessas que não significam nada até significarem demais.
O nosso primeiro encontro marcado depois do site onde nos conhecemos foi num grande centro comercial junto ao rio. Escolhemos um lugar público, longe de casa dela e de qualquer esquina onde a vida antiga pudesse aparecer sem aviso. Encontrámo-nos em frente a uma livraria bastante conhecida. Ainda hoje, sempre que passamos por uma livraria da mesma cadeia, nos beijamos como quem repete um pequeno ritual privado, um fetiche nosso, uma forma de dizer que tudo começou ali.
Foi também ali que Christine se aproximou de mim e me disse qualquer coisa num sussurro que nunca mais me sairia da memória. Naquele primeiro instante, mais do que as palavras, ficou-me a vertigem: a sensação de que aquela mulher, ainda presa a tanta coisa por resolver, me estava a abrir uma porta que eu talvez já não conseguisse fechar.
Lembro-me do movimento do centro comercial à nossa volta: famílias a passar, sacos de compras, empregados de lojas a arrumar montras, o ruído dos passos no chão polido, a luz artificial daquele lugar onde ninguém imagina que a vida de duas pessoas possa mudar por causa de uma frase dita baixo. Eu tinha chegado cedo, como sempre. Já estava no local quando a vi chegar, antes de ela me ver a mim, e isso deu-me uns segundos para a observar sem ter de representar segurança. Vinha composta, elegante, com uma presença que não pedia licença. Não era uma mulher a tentar impressionar. Era uma mulher a tentar não tremer.
Em vez de aparecer de frente, fiz uma pequena encenação minha. Aproximei-me pelas costas dela, como se tivesse acabado de chegar naquele instante, e disse apenas:
"Olá."
Fi-lo com uma voz mais baixa, mais sexy do que o meu habitual, talvez porque já nesse primeiro segundo eu quisesse que ela sentisse que não estava diante de mais uma conversa banal de site de encontros. Christine virou-se. O sorriso dela apareceu primeiro nos olhos e só depois na boca. Foi aí que o encontro começou de verdade.
Cumprimentámo-nos com aquela estranheza dos encontros nascidos na internet: já sabíamos coisas demais um do outro para sermos desconhecidos, mas ainda não conhecíamos o cheiro, o ritmo, a forma como o olhar aguentava o silêncio. O beijo de circunstância no rosto, em frente à livraria, foi breve. Poderia ter passado despercebido a qualquer pessoa que estivesse a escolher um livro ao lado. Para mim, ficou marcado. Não foi ainda um beijo de paixão, mas foi o primeiro contacto, o primeiro sinal: se isto avançar, começou aqui.
Sentámo-nos depois num sítio onde podíamos falar sem nos sentirmos expostos. Eu tentava parecer calmo. Por dentro, fazia aquilo que sempre faço quando não sei onde pôr a emoção: observava detalhes. A maneira como ela mexia no copo, a forma como escolhia as palavras antes de falar do ex-marido, a coragem com que não dourava o próprio passado. A certa altura, inclinou-se ligeiramente para mim e disse-me, em tom de sussurro:
"Quero fazer coisas contigo."
A frase ficou-me cravada para sempre. Não foi uma frase trabalhada, nem uma provocação de catálogo. Foi dita quase baixo demais, como se ainda estivesse a experimentar a própria coragem. Foi ali, depois desse sussurro, que nos beijámos pela primeira vez nos lábios. Um beijo verdadeiro, ainda prudente, mas já carregado de tudo o que ambos tentávamos medir sem dizer. Christine não me vendeu uma versão limpa de si. Podia ter falado apenas de gostos, férias, trabalho e filmes. Em vez disso, abriu a mala inteira.
Falou do primeiro casamento ainda presente em casa, da culpa, das traições, de Louis, dos clubes, dos homens casados, de Élodie, da ferida de ter sido usada e depois abandonada. Falou também do desejo, e isso talvez tenha sido o mais difícil de ouvir sem a reduzir a uma história de sofrimento. Christine não estava apenas destruída. Estava viva. Ferida, sim, mas viva de uma forma que me puxava para perto e me assustava.
Eu ouvi com uma mistura de fascínio e prudência. Havia momentos em que queria fazer perguntas; outros em que percebia que perguntar seria tentar mandar numa história que ainda não me pertencia. Ela olhava-me de frente, como se dissesse: isto sou eu, agora vê se ficas. Talvez essa tenha sido a primeira grande sedução dela. Não o corpo, embora o corpo me chamasse. Não a frase atrevida, embora nunca a tenha esquecido. Foi a maneira crua como apareceu diante de mim.
Esse encontro foi muito mais do que uma conversa para confirmar fotografias e simpatias. Sentámo-nos frente a frente e Christine contou-me tudo aquilo que trazia de antes de mim: o primeiro casamento, os amantes, Louis, o meio liberal, as zonas de prazer e de risco onde se tinha perdido e encontrado ao mesmo tempo. Contou-me isso naquela terça-feira. Não entrou na minha vida como uma mulher sem passado. Entrou inteira, com as feridas à vista, pondo tudo em cima da mesa logo no princípio.
Nessa mesma noite, depois de falarmos durante horas, a intimidade deixou de ser apenas uma possibilidade. Fomos para o meu carro sem a sensação de estarmos a cumprir um plano. Talvez nenhum dos dois quisesse admitir que o encontro já tinha passado a fronteira da conversa. O parque, a luz, os vidros, a cidade a continuar lá fora: tudo parecia demasiado comum para aquilo que se passava dentro de nós.
Christine aproximou-se primeiro, decidida. O beijo aprofundou-se até deixarmos de saber quem procurava quem. Tinha a mesma coragem da frase dita junto à livraria. Fez-me sexo oral com uma entrega que ainda hoje me fica na memória. Foi a primeira e única vez em que engoliu o meu esperma; mais tarde dir-me-ia, sem rodeios, que o sabor era demasiado forte para ela. Eu ainda mal a conhecia e já sabia que aquela mulher me podia virar a vida do avesso.
Antes de chegarmos a essa ruptura, ainda saímos mais algumas vezes. Havia entre nós uma mistura de descoberta, impaciência e encantamento que me empurrava para gestos maiores do que o bom senso. Foi nesse período que fiz um gesto que, visto de fora, podia parecer exagerado. Para mim, naquele momento, era apenas verdade. Fiz uma tatuagem nas costelas, do lado direito: a imagem dela com asas de anjo e de demónio, pousada sobre um nenúfar.
Eu sabia que Christine adorava tatuagens. Sabia também que aquelas asas tinham origem em duas tatuagens dela, uma em cada nádega, no início da coxa, com duas palavras opostas. Sempre achei essas tatuagens intensamente sexys, não apenas pelo desenho, mas pelo lugar onde estavam colocadas. Quando Christine ficava de quatro, entregue, aquelas palavras davam-lhe um ar libertino, quase obsceno, que me incendiava a cabeça: anjo e demónio no mesmo corpo, ternura e provocação na mesma mulher.
Mais tarde percebi também o peso menos inocente dessas marcas. Tinham sido feitas no tempo em que andava com Louis. E havia ainda outra inscrição: um L junto à intimidade dela, uma letra pequena e brutal na sua simplicidade, como se aquele homem tivesse conseguido assinar uma parte do corpo que eu desejava. Já comigo, Christine acabou por cobrir esse L com uma máscara veneziana. A máscara ficou bonita, mais dela, mais ambígua, mas eu nunca esqueci o que estava por baixo. Quando lhe mostrei a minha, disse-lhe:
"Agora estás gravada em mim para sempre."
Havia nessa tatuagem uma frase que eu já trazia dentro de mim e que, mais tarde, também deixei escrita no meu Facebook: não sou anjo nem demónio, ou talvez sim, mas com toda a certeza um homem apaixonado. A frase podia parecer vaidosa a quem a lesse de fora. Para mim era quase uma confissão. Eu nunca fui uma coisa só. Tinha a parte meticulosa, correcta, receosa de errar, e tinha também a parte carnal, inquieta, capaz de seguir uma mulher até ao limite da própria sensatez. Christine puxava pelas duas. Fazia-me querer ser melhor e, ao mesmo tempo, fazia-me perder a compostura.
Disse-o com a solenidade um pouco ingénua de quem acredita que um corpo pode guardar aquilo que a vida ainda não sabe proteger. Para mim, aquela tatuagem não era decoração. Era declaração. Era a minha forma meticulosa, quase desastrada de tão definitiva, de transformar em pele aquilo que ainda não conseguia transformar em casa, rotina e futuro. Christine emocionou-se, mas havia sempre nela uma parte que eu não conseguia alcançar por inteiro. Na altura, eu chamava-lhe mistério. Mais tarde chamaria também medo, segredo e sobrevivência.
Esse gesto ganhou outra sombra quando descobri que o tatuador também tinha sido um dos seus amantes. Houve uma noite em que ela foi fazer uma tatuagem no pé. Perguntei-lhe se podia ir com ela. Recusou. Na altura aceitei a explicação como pude; hoje sei porque não quis a minha presença. Foi depois da loja já ter fechado. Nessa noite não nos encontrámos. Liguei-lhe vezes sem conta e ela não atendeu. Cada chamada sem resposta fazia crescer em mim uma mistura de preocupação, ciúme e humilhação que eu ainda não sabia nomear sem parecer pequeno. Só me devolveu a chamada perto da meia-noite, quando tudo já tinha acabado. Soube mais tarde que também tinham estado juntos dentro da loja. Aquilo não apagou a minha tatuagem, mas mudou-lhe o peso. O que eu trazia gravado na pele passou a carregar também a marca de uma verdade que me tinha sido escondida.
A nossa história, porém, não avançou em linha recta. Houve uma zanga, acabámos com tudo durante algum tempo e, nesse intervalo, Christine teve outro amante, apresentado por uma amiga que era mãe de uma colega de escola da filha dela. Foi uma ligação íntima, nascida naquele tempo em que nenhum de nós sabia se ainda havia caminho de volta. Só mais tarde retomámos. Foi depois dessa retoma que eu passei a viver com ela, já com a consciência de que havia ali qualquer coisa que nenhum dos dois tinha conseguido arrumar.
A zanga não foi apenas uma discussão de início de namoro, nem uma birra sem causa. Teve um motivo concreto: o marido dela continuava em casa, o divórcio não avançava e eu comecei a sentir que estava a perder o meu tempo dentro de uma espera que não dependia de mim. Eu amava-a, desejava-a, via nela uma possibilidade de vida, mas a vida real continuava bloqueada. Havia promessas, conversas, intenções, mas depois havia a casa dela ainda ocupada por uma história que não terminava. Para um homem como eu, que precisa de perceber onde está a pisar, aquilo começou a tornar-se insuportável.
Eu, que dizia gostar de clareza, comecei a exigir clareza antes de ela ter condições para a dar. Christine, que trazia anos de feridas, culpa e uma filha para proteger, não podia simplesmente carregar num interruptor e apagar a vida anterior. Cada um tinha a sua razão, e talvez por isso a ruptura tenha doído tanto. Eu achava que estava a defender a minha dignidade. Ela talvez sentisse que eu estava a pressioná-la numa fase em que tudo dentro dela já estava partido. Terminámos. Ou dissemos que terminávamos, que às vezes é quase a mesma coisa durante os dias suficientes para estragar o sono.
Nesse intervalo, eu tentei viver como se a ausência dela fosse uma prova de força. Trabalhava, ocupava-me, fingia que tinha recuperado o comando da minha vida. Acabei por me aproximar de Lydie e, durante algum tempo, tentei instalar-me noutra vida como quem muda de casa para deixar de ouvir uma música. Era uma ilusão. Lydie podia dar-me corpo, intensidade, presença, mas não conseguia tirar Christine do lugar onde ela já se tinha alojado.
Mesmo assim, eu queria acreditar que estava a seguir em frente. Havia lugares onde Christine já estava antes de mim chegar: uma música, uma estrada, uma mensagem que eu não recebia e mesmo assim esperava. Christine, por seu lado, não ficou suspensa à minha espera. Teve essa ligação com outro homem, apresentada por alguém próximo do universo escolar da filha. Quando soube, doeu-me. Não porque tivesse direito a exigir fidelidade a uma relação que eu próprio aceitara dar por acabada, mas porque o coração raramente respeita a lógica que usamos para nos defender.
O regresso entre nós não teve a limpeza de uma reconciliação romântica. Houve perguntas que não fiz porque sabia que as respostas me fariam mal. Houve respostas que ela não me deu porque talvez nem soubesse como organizá-las. Houve, sobretudo, uma evidência: separados, nenhum dos dois tinha ficado mais inteiro. Voltámos porque a vida sem o outro parecia mais arrumada por fora e mais vazia por dentro.
Foi depois disso que passei a viver com ela. Não entrei naquela casa como um homem que conquistou alguma coisa. Entrei como alguém que sabia que ia partilhar uma vida já habitada por memórias, por uma filha, por restos de um casamento anterior, por objectos que não me pertenciam e por silêncios que eu teria de aprender a respeitar. Tive de encontrar o meu lugar sem apagar os lugares que já existiam.
Os primeiros tempos de vida em comum foram uma mistura de lua-de-mel e aprendizagem prática. Havia dias em que a casa parecia finalmente nossa, e outros em que eu sentia que estava a ocupar um espaço que a vida anterior ainda não tinha terminado de desocupar. Um armário, uma fotografia antiga, uma chamada do ex-marido, um objecto deixado num canto e, sobretudo, aquela disputa silenciosa de território com a filha: tudo podia lembrar-me que Christine não começara em mim. Eu sabia isso desde a primeira noite. Mas saber uma coisa com a cabeça e viver dentro dela todos os dias são trabalhos diferentes.
Christine tentava equilibrar tudo com aquela teimosia que tanto me irrita e tanto admiro. Queria proteger a filha, manter uma relação civilizada com o passado, construir comigo uma casa nova e, ao mesmo tempo, não perder a mulher que tinha renascido no desejo. Nem sempre conseguia. Eu também não. Às vezes queria que ela resolvesse depressa o que, por natureza, só se resolve com tempo. Outras vezes calava o que me doía para não parecer inseguro, e depois amuava por coisas que não eram a causa verdadeira.
Mesmo assim, havia uma felicidade concreta nessa fase. Coisas simples: comprar comida juntos, discutir marcas de detergente como se fosse assunto sério, escolher onde guardar copos, perceber quem deixava luzes acesas e a porta do frigorífico aberta, rir na cama depois de uma discussão parva, fazer amor quando a casa finalmente sossegava. Eu gostava de chegar e sentir que havia ali um lugar onde me esperavam. Christine gostava, creio eu, de perceber que eu ficava. Depois de homens que tinham entrado e saído da vida dela conforme a própria conveniência, a minha permanência talvez tenha sido uma forma de erotismo mais funda do que eu percebi na altura.
Mas essa mesma permanência trazia riscos. O amante excitante transforma-se em marido. A mulher que sussurrou "quero fazer coisas contigo" passa a ser a mulher que pergunta se pagaste uma conta, se compraste pão, se podes ir buscar qualquer coisa, se não te esqueceste de uma data. Nada disto mata o amor. Pelo contrário, é muitas vezes a prova dele. Mas, se não houver cuidado, a vida doméstica começa a cobrir a pele com uma camada de previsibilidade.
Essa fase ensinou-me uma coisa que mais tarde seria decisiva: viver com Christine exigia amor, mas também exigia estômago para a verdade. Ela não era uma mulher simples, e eu também não era um homem simples. Quando começámos a construir casa, não estávamos a começar num chão limpo. Estávamos a pôr móveis novos numa divisão onde ainda havia marcas nas paredes.
Quando dei por isso, tinha entrado numa história que não me deixava respirar da mesma maneira. Eu nem sempre soube ouvir tudo o que ela me contou. Havia dias em que aquelas histórias me deixavam curioso; noutros, acordavam-me um ciúme ridículo, como se eu pudesse competir com coisas que aconteceram antes de mim.
Fomos os dois para esta relação sem grande jeito para sermos inocentes. Talvez por isso eu tivesse tanto medo de a perder.
Nessa noite, virei-me para ela. Durante alguns segundos ainda esperei que o sono resolvesse o assunto por nós. Não resolveu.
"Christine."
Ela não respondeu logo. "Estás acordada?" "Estou."
Foi só isto. Uma palavra. Mas tirou-nos os dois da encenação.
Sentei-me na cama. O colchão mexeu-se e ela acabou por se virar também. Havia luz da rua a passar pelo estore. Vi-lhe o rosto cansado. Não zangado. Cansado.
"Não podemos continuar assim", disse eu.
Ela ficou a olhar para mim, à espera do resto. "Assim como?" "A fingir que está tudo bem. Nós estamos bem em muita coisa. Eu sei isso. Mas aqui..." Apontei para a cama e arrependi-me logo do gesto. Parecia um homem a apresentar uma queixa. "Aqui não estamos."
Christine puxou o lençol para cima, não por pudor, creio eu, mas para ter qualquer coisa nas mãos. Ela tinha sempre sido a senhora da razão entre nós, embora fosse teimosa o bastante para querer levar a dela até ao fim. Mesmo cansada, elegante e com uma presença de mulher inteira, continuava a não deixar ninguém indiferente.
Raramente dormia nua. Quando acontecia, eu recebia-o como uma espécie de confiança silenciosa, uma coisa pequena que talvez só tivesse importância para mim. Gostava de a sentir assim ao meu lado, sem camadas, sem a distância que a roupa às vezes cria entre duas pessoas que já se conhecem há tanto tempo.
"Eu sei", disse.
Não foi uma defesa. Foi pior do que uma defesa, porque era verdade.
"Eu não te quero pressionar", continuei. "Não quero transformar isto numa conta que tu tens de pagar. Mas também não consigo fazer de conta que não me afecta. Tenho saudades de nós."
Ela baixou os olhos. Pensei que ia chorar, mas não chorou.
"O problema não és tu, Charles."
É uma frase que ninguém gosta de ouvir. Mesmo quando vem dita com cuidado, parece sempre o princípio de uma despedida.
"Então o que é?"
Demorou a responder. Ouvi um carro passar na rua. Alguém, nalgum prédio ao lado, fechou uma janela.
"Não sei explicar isto sem parecer ingrata", disse ela. "Eu amo-te. Gosto da nossa vida. Gosto de nós. Mas o sexo entre nós ficou demasiado previsto. E quando sei o que vai acontecer antes de acontecer, desligo."
Fiquei calado. Não porque não tivesse nada para dizer. Tinha demasiado.
"Isso quer dizer que já não me desejas?" "Não. Quer dizer que já não sei como desejar desta maneira."
Foi a primeira vez que ela disse aquilo sem rodeios. Não me acusou, não culpou a idade, nem procurou uma explicação clínica para me poupar. Disse-me uma coisa que a deixava exposta. Eu devia ter percebido logo que aquilo não era um ataque.
"E o que é que te faz sentir desejo?"
Christine respirou fundo. Depois voltou a falar do primeiro casamento e de tudo aquilo que já me tinha contado no nosso primeiro encontro, mas que naquela noite ganhava outro peso. Falou de uma fase da vida em que tinha procurado aventura e segredo. De amantes, alguns ligados ao seu emprego e aos círculos onde se movia, de encontros que não tinham futuro, da adrenalina de fazer coisas que não cabiam na imagem que os outros tinham dela.
Houve um homem em particular, a quem neste livro chamarei Louis. Movia-se em círculos próximos desses círculos de Christine, embora nunca tivesse sido colega dela. A relação deixou-a obcecada, confusa e mais exposta do que ela gostava de admitir. Foi também através dele que conheceu o meio liberal, os encontros organizados, a troca de casais, os clubes de swing e certas experiências em grupo que, até então, lhe pareciam pertencer à vida dos outros. Élodie, a mulher bissexual que mais tarde surgiria nessas memórias, era amiga íntima de Louis, não uma figura solta aparecida por acaso numa noite qualquer.
Eu já conhecia aquela história. Não todos os pormenores, talvez, porque há coisas que uma pessoa só consegue dizer por camadas. Mas conhecia o essencial desde o início. O que me impressionou naquela noite foi a forma como ela voltou a falar: sem orgulho, sem arrependimento, só com uma espécie de alívio por finalmente poder ligar o passado ao silêncio que nos atravessava a cama. Não se escondia atrás de uma explicação única, embora a menopausa e a secura vaginal fossem reais e tivessem alterado a forma como vivia o próprio corpo. Estava a tentar dizer-me que desejo, conforto e confiança nunca tinham sido a mesma coisa.
"Eu tinha medo de te contar isto", disse ela. "Porquê?" "Porque pensei que ias achar que eu queria voltar a ser outra pessoa. Ou que estava a dizer que tu não chegavas." "Eu não acho isso."
Era verdade, mas não era toda a verdade. Uma parte de mim estava assustada. Outra parte estava mais acordada do que estivera em muito tempo. Senti vergonha dessa mistura. Senti também curiosidade. Não vale a pena fingir que fui um homem sereno e esclarecido de repente. Não fui. Fiquei ali, a tentar perceber se estava a abrir uma porta ou a pôr a mão num incêndio.
"E se fôssemos nós a procurar?", perguntei.
Christine olhou para mim. "Procurar o quê?" "Um casal. Pela internet. Sem mentiras, sem fazer coisas escondidas. Só ver, só falar. Se não fizer sentido, paramos."
Ela ficou quieta. Depois estendeu a mão e tocou-me no pulso.
"Tu não queres que eu faça nada nas tuas costas?" "Não. Quero saber antes. Mesmo que me custe ouvir."
Esse foi o primeiro entendimento entre nós, ainda sem a forma de um acordo: nada escondido, nada feito pelas costas do outro.
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