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Beauduin Bras-de-Fer
811.


Il existe encore, en patois flamand, des chansons pleines d’originalité, et qui doivent remonter à l’époque la plus reculée. Telle est, entre autres, celle de Beauduin Bras-de-Fer.
(LE CARPENTIER, Histoire de Cambrai.)


I.
« Flandre, à la rescousse ! gare au bras de fer ! » tel était le cri de guerre du comte Beauduin Bras-de-Fer.
II.
Quand on ouissait tel cri au plus fort de la mêlée, vous pouvez être bien sûrs qu’il s’ouvrait aussitôt un vaste passage ; car le trépas était immanquable à qui n’aurait point fui devant la grande épée du comte Beauduin Bras-de-Fer.
III.
Si les guerroyeurs, la nuit, autour d’un grand feu, racontaient les prouesses d’un chevalier ; s’ils frappaient sur leur écu en disant : « Notre-Dame lui soit en aide ! car nul ne mérite à meilleur droit le nom de preux, » tenez-le pour certain, ils parlaient du comte Beauduin Bras-de-Fer
IV.
Un jour il se mit à l’entrée de sa tente, fit sonner du clairon et se prit à crier lui-même et à faire répéter par ses hérauts : « Venez tous, venez ouïr votre seigneur et maître, le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
V.
« Gens de guerre et féaux compagnons, dit-il, la Flandre est le plus beau comté des comtés. » Tous les soudards répondirent aussitôt : « Et le plus brave des comtes, c’est le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
VI.
« Mes compagnons, reprit-il, laquelle vous semble digne de devenir comtesse de Flandre et d’être mise au lit de votre seigneur et maître, du comte Beauduin Bras-de-Fer ? »
VII.
Il se fit un long murmure parmi tous les gens d’armes, et un chacun s’enquérant de son voisin, disait : « Par le salut de mon âme ! il n’y en a pas une seule qui soit digne d’être mise au lit du comte de Flandre, Beauduin Bras-de-Fer. »
VIII.
« Si fait, il en est une ! s’écria Beauduin. Elle est jeune, elle est belle ; elle est féconde ; elle est de si haute lignée, que l’on ne peut demander mieux : elle est embéguinée du chaperon de reine. N’est-ce point là ce qu’il faut au comte Beauduin Bras-de-Fer ? »
IX.
« La fille du roi Charles de France, la veuve du roi Édouard d’Angleterre, madame Judith, qu’un chacun renomme la belle veuve, s’en revient d’outremer pour aller auprès de son père. Quatre mille lances l’escortent ; elle a dix-huit charriots pleins d’or. Elle passera tout à l’heure auprès de Mons. La voulez-vous pour votre comtesse, pour la femme du comte Beauduin Bras-de-Fer ? »
X.
« Si ! si ! Nous la voulons ! » Voilà ce que hurla comme une mer en courroux la voix de l’armée. « Si ! si ! Nous la voulons, la belle veuve, pour comtesse de Flandre, la belle veuve, pour femme du comte Beauduin Bras-de-Fer. »
XI.
« Or sus, serrez les courroies de vos cuissarts, enfourchez vos destriers, et venez conquester à la pointe de vos lances une comtesse pour la Flandre, une femme pour le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
XII.
« Aux armes ! aux armes !… » Une heure après, il ne restait plus un homme d’armes des quatre mille lances anglaises. Un chevalier tout couvert de sang ouvrait la litière de madame Judith, la belle veuve d’Angleterre ; et il lui disait avec courtoisie : « Noble dame, vous voici venir un époux, le comte de Flandre, le comte Beauduin Bras-de-Fer. »


La partie d’échecs du Diable
1131.


Seigneurs et dames qui avez entendu réciter de belles histoires, s’il vous plaît écouter et bien retenir, j’en raconterai une plaisante.
Ainsi, qu’il vous plaise prendre ce petit livre en gré, en corrigeant les fautes, si aucunes y sont trouvées, lequel livre a été nouvellement translaté de vieilles rimes en prose.
(Histoire de Richard-Sans-Peur, PROLOGUE.)


Le sire de Clairmarais était à la chasse depuis l’heure de matines. La châtelaine son épouse occupait les loisirs d’une longue soirée d’automne à broder, dans son oratoire, un voile de drap d’or, tissu précieux destiné à l’ornement de la châsse miraculeuse du bienheureux saint Bertin. Ses dames d’atour ouvraient autour d’elle en silence ; car leur maîtresse était trop hautaine pour deviser avec des vassales, et même pour leur permettre d’élever la voix devant elle lorsqu’elle ne les en requérait point.
Depuis une heure le vent avait cessé d’apporter au château les derniers sons du couvre-feu tinté au beffroi de Saint-Omer, ville distante d’une demi-lieue environ, quand tout à coup on ouït à la poterne du manoir le son du cor. Il y avait dans cette fanfare je ne sais quoi d’étrange et de sauvage qui fit tressaillir la châtelaine et ses femmes. Un page alla s’enquérir de ce que c’était, et il revint apprendre à sa maîtresse qu’un chevalier de haute apparence, et se disant le sire Brudemer, demandait l’hospitalité.
Si quelque pauvre manant, en danger de vie, eût été se lamentant au bord des fossés, la châtelaine n’aurait eu garde de faire abaisser le pont-levis pour lui donner asile dans le manoir ; mais il en était tout autrement d’un noble seigneur. Elle donna ordre qu’on l’admît dans le château et qu’on l’introduisît auprès d’elle.
Et puis elle se mit, suivant la coutume, à préparer de ses propres mains l’hypocras que l’on doit offrir à ses hôtes en signe de bienvenue. Elle n’avait point fini de verser le breuvage dans une coupe d’argent, lorsque le sire Brudemer fut amené par le page.
Il s’avança vers la châtelaine avec cette courtoisie avenante et noble qui appartient à un chevalier de haut lignage, et commença par remercier gentiment la dame de l’hospitalité qu’elle lui octroyait.
« Je me suis égaré dans ce domaine, dit-il. Je maudissais naguère encore la fougue de mon destrier qui, me séparant de mes veneurs, m’entraîna parmi des marais et des ravins, au plus fort de ce bois ; mais depuis que j’ai l’heur d’être admis en la présence d’une dame aussi merveilleusement belle, je ne compte plus pour rien fatigues, dangers, ni inquiétudes. »
Au premier abord, la voix de l’étranger avait quelque chose d’amer et de rude, que faisait bientôt oublier néanmoins la grâce emmiellée de ses propos.
Les dames d’atour qui, suivant l’usage, s’étaient retirées dans le fond de la salle, de manière à voir ce qui s’y passait sans toutefois entendre les discours que l’on pouvait y tenir, se faisaient tout bas remarquer entre elles la richesse des vêtements de Brudemer, l’élégance de sa tournure, la régularité de sa physionomie, et l’expression sauvage de son regard de feu. Aussi n’était-il pas étonnant que la châtelaine trouvât un charme inexprimable dans la société de son hôte, elle qui n’avait d’autres compagnes que des vassales sans naissance, et dont les entretiens se bornaient aux longs récits de batailles et de tournois du vieux seigneur son époux, meilleure lance que galant aimable.
Profitant avec habileté de ses avantages, Brudemer ne tarda pas à mêler dans ses discours quelque chose de plus flatteur et de plus tendre que ne le permettaient même les mœurs chevaleresques de l’époque. La châtelaine, ordinairement si dédaigneuse et si fière, subjuguée par un pouvoir inconnu, l’écouta sans colère, puis bientôt avec une émotion toujours croissante.
Se plaçant alors, sans affectation, de manière à cacher la dame de Clairmarais aux regards de ses femmes d’atour, il s’empara d’une main qu’on ne songea pas à lui retirer, et la porta tendrement à ses lèvres ; puis son genou pressa tendrement un genou qui tremblait.
Il serait difficile d’exprimer les sensations de la châtelaine : un feu âpre, infernal, circulait douloureusement dans ses veines : il étreignait son front, il faisait haleter sa poitrine. Elle n’éprouvait rien de cette douce langueur, de cette ivresse ineffable, doux et cruels symptômes du mal d’amour : c’était plutôt l’angoisse, la sueur froide et les frissons d’un pécheur qui trépasse ; c’était plutôt l’horrible stupéfaction d’un pèlerin qui voit s’attacher sur lui le regard mortel d’un basilic.
Dans son trouble, la dame de Clairmarais laissa tomber le voile qu’elle brodait. « Oh ! si l’on m’octroyait le don d’une semblable écharpe, dit Brudemer, si la dame dont les belles mains l’ont façonnée me prenait pour son chevalier, que de lances je romprais en l’honneur d’elle, en champ-clos et dans les batailles ! »
Elle la releva avec un mouvement convulsif, et lui dit : « La voilà. »
Brudemer porta l’écharpe à ses lèvres, pour cacher un horrible sourire qu’il ne pouvait réprimer… Mais il la jeta soudain, avec un frisson de terreur, et comme si elle eût été de feu. Or, le chapelain l’avait examinée, le soir même, après vêpres, et les mains encore humides d’eau bénite.
Mais, remis aussitôt de son émotion, il se rapprocha plus encore de la châtelaine, et baissant la voix :
« J’ai été conduit jusqu’à votre châtel par un vieillard ayant grande hâte de rencontrer le sire de Clairmarais. Il l’attend à la poterne pour lui révéler un secret important, et qui vous concerne. »
La châtelaine pâlit à ces mots.
– « Je me suis informé, continua Brudemer, des motifs qui lui faisaient rechercher votre époux avec tant d’empressement. C’est, m’a-t-il répété, pour lui découvrir un mystère ; un mystère qui amènera bien du changement dans le manoir de Clairmarais. »
« La châtelaine m’a fait chasser ignominieusement du château ; elle m’a menacé d’un cul-de-basse-fosse si j’y revenais. L’ingrate ! je la dépouillerai de ses titres et de ses richesses, dont elle est si orgueilleuse. »
« Comme je ne voulais point ajouter foi à ses menaces, il me raconta que sa femme avait été nourrice de la fille du comte d’Erin ; que le nourrisson était mort sans que personne au monde ne le sût, excepté lui ; qu’il vous avait mise, vous, sa propre fille, dans le berceau de la jeune comtesse trépassée, et que vous aviez été élevée et mariée comme l’enfant du seigneur d’Erin. Il m’a fourni des preuves nombreuses et irrécusables de sa fraude. »
« Une fois ce mystère connu, le sire de Clairmarais ne tardera pas à répudier une vassale, la fille d’un serf ignoble dont il a été dupe. »
La châtelaine se tordit les mains avec désespoir.
– « Écoutez, continua Brudemer en baissant encore davantage la voix, et de manière pourtant que la dame de Clairmarais ne perdît pas une de ses paroles, écoutez : Le vieillard, enveloppé de son manteau, dort au pied de la poterne : ce poignard… venez. »
– « Mon père !… »
– « Non, vous avez raison, répliqua Brudemer avec une froideur ironique. Que sait-on ? On daignera peut-être, par pitié, vous admettre parmi les dames d’atour de la nouvelle épouse du sire de Clairmarais. Au pis-aller, vous ne serez que rasée, renfermée dans un couvent… »
La châtelaine se leva brusquement, fit un geste à ses femmes pour leur défendre de la suivre, et donnant la main à Brudemer, tous deux prirent le chemin de la poterne.
Après avoir chassé toute la journée, le sire de Clairmarais, revenait où il lui tardait de se trouver, près d’un foyer bien chaud, à côté de la belle châtelaine son épouse.
Il avait tant de hâte d’arriver, qu’il précédait de quelques pas ses veneurs, quand tout à coup voilà son cheval qui refuse d’avancer, qui se cabre, et qui donne tous les signes d’un grand effroi. Force est au vieux seigneur de mettre pied à terre… Oh ! quelle est sa surprise et son chagrin ! le père nourricier de son épouse est là, étendu sans mouvement, et une large blessure à la poitrine.
On s’empresse autour de lui, et les secours qu’on lui prodigue ne restent pas inutiles. Le voilà qui entrouvre les yeux. Il se soulève avec effort, et, se penchant vers l’oreille du sire de Clairmarais, il y murmure d’une voix défaillante quelques paroles qui font tressaillir d’horreur le châtelain ; puis il retombe, et expire.
Le vieux seigneur, sans proférer un seul mot, marche droit à l’oratoire, où se trouvait son épouse. Le front couvert d’une pâleur mortelle, elle était assise devant une table étroite ; et, pour déguiser son trouble affreux, elle feignait de jouer aux échecs avec Brudemer.
Celui-ci, à la vue du sire de Clairmarais, partit d’un horrible éclat de rire. La châtelaine partagea cette exécrable hilarité, et il fallait bien souffrir pour rire ainsi.
Alors le sire de Clairmarais ne douta plus de ses malheurs ; car jusque-là il n’avait pu croire aux crimes dont le vieillard mourant avait accusé la châtelaine. « Satan ! s’écria-t-il, au comble de l’indignation et du désespoir, Satan ! je t’abandonne la parricide, l’épouse adultère, et le château qu’elle a souillé de sa présence. »
– « J’accepte, » dit Brudemer ; et en même temps une couronne de feu jaillit autour de sa tête, et il étendit sur les blanches épaules de la châtelaine deux terribles mains armées tout à coup des griffes infernales.
Il y avait plus de deux cents ans que le sire de Clairmarais était mort en odeur de sainteté, dans l’abbaye de Saint-Bertin, lorsqu’un soir, un religieux de l’ordre de Saint-Benoist s’informa d’un bourgeois de Saint-Omer quel était le manoir dont on voyait s’élever les tours au milieu d’un bois entouré de marais immenses.
– « Que Notre-Dame et les saints vous soient en aide ! répondit le bourgeois en se signant avec dévotion : c’est le château de Clairmarais, endroit maudit, hanté par le démon. Chaque nuit, il est éclairé par une lueur soudaine ; chaque nuit, le diable et je ne sais combien de revenants s’y rendent dans leurs charriots de feu. »
« S’il faut en croire les anciens du pays, le démon qui habite ce château a nom Brudemer, et force les insensés qui pénètrent dans sa demeure à jouer aux échecs leur âme, en échange de la propriété du domaine et de tous les trésors qu’il renferme. Vous sentez bien que nul, jusqu’à présent, n’a su gagner le diable, et que nul par conséquent n’est revenu de Clairmarais. »
Le moine écouta le bourgeois en silence, et puis, après avoir réfléchi quelques instants, il marcha d’un pas ferme vers le manoir diabolique.
Il y pénétra sans obstacle, et alla s’établir dans un oratoire meublé richement, et au milieu duquel se trouvait une table étroite sur laquelle étaient posés un damier et toutes les pièces du jeu d’échecs.
Tandis que le moine examinait ces objets que l’obscurité commençait à ne plus rendre très distincts, une lumière vive se répandit tout à coup dans l’oratoire, et le religieux fut au même instant entouré d’une foule de varlets, de pages et de dames d’atour vêtus à l’antique. Tous s’acquittèrent en silence des devoirs de leur charge, sans qu’on entendît le bruit de leurs pas, et, chose merveilleuse, sans que leurs corps produisissent une ombre lorsqu’ils passaient devant la lumière.
Peu après s’avança lentement un seigneur richement vêtu, qui portait sur son pourpoint blasonné, en guise d’armoiries, un écu aux deux fourches de sable, avec cette devise : Brudemer. Sur son bras s’appuyait une femme, jeune encore, et dont la belle physionomie était couverte d’une pâleur de cadavre ; et puis suivaient huit pages courbés sous le poids de quatre lourds coffrets remplis d’or.
Brudemer se mit près de l’échiquier, et fit signe au moine de s’asseoir devant lui. Le moine obéit, et tous deux commencèrent à jouer sans proférer un seul mot.
Par une combinaison savante le moine croyait avoir fait mât son adversaire, quand la dame pâle, qui était restée debout derrière Brudemer et appuyée sur le dossier de son grand fauteuil, se pencha vers lui, et du doigt lui montra un pion. Alors la partie changea de face, et ce fut le moine qui se trouva en danger d’être mât.
Ce coup joué, Brudemer et la dame se mirent à rire aux éclats, et tous ceux qui se trouvaient dans l’oratoire se groupèrent autour des joueurs, et prirent part à cet effroyable accès de gaîté que ne sauraient faire comprendre des paroles humaines.
Le religieux commença à se repentir de sa témérité. Une sueur de glace ruisselait sur son front, et il aurait donné tout au monde pour se trouver à cette heure dans son couvent. Néanmoins, il ne désespéra pas de la bonté divine, et il se mit à intercéder mentalement son bienheureux patron saint Benoist ; car un miracle seul pouvait le tirer de ce pas dangereux. Tout à coup, et par une inspiration céleste, il s’aperçut qu’une combinaison nouvelle pouvait encore lui faire gagner la partie, et il allait faire avancer le pion qui la lui assurait, quand les éclats de rire qui retentissaient autour de lui se changèrent en hurlements effroyables ; puis il n’entendit et ne vit plus rien.
Le moine, après avoir passé toute la nuit en oraison, vit enfin renaître le jour avec une joie que l’on se figure aisément. Il trouva, à la place occupée la veille par la dame si pâle, un squelette couvert des lambeaux de riches vêtements de femme.
Resté possesseur du château et des trésors qu’il renfermait, le religieux fit de cet endroit maudit un monastère dont il fut nommé le supérieur. Il ne reste plus aujourd’hui que de faibles vestiges de ce cloître, détruit à l’époque de la révolution.
Telle est la légende de la partie d’échecs du diable.
Combien je regrette de n’avoir pu la raconter dans le patois naïf et avec l’expression de crédulité de la bonne vieille femme qui me l’a dite, un soir d’automne, dans une pauvre chaumière éclairée par une seule lampe et le feu rouge de l’âtre, tandis que la pluie tombait par torrents, et que le vent s’engouffrait en mugissant dans le bois immense de Clairmarais !


La dame aux froids baisers
1185.


Vers l’an 1187, Godescalque, abbé de Vaucelles, s’estant lassé de sa charge et voulant mieux s’enfoncer dans la contemplation du ciel, la résigna à Jean, laquelle il fut obligé de luy remettre deux ans après, parce qu’il ne se sentoit assez fort, ny assez rigoureux pour remédier aux débauches, mutineries et confusion déplorables de ses religieux.
(LE CARPENTIER, Histoire de Cambrai, tome Ier. Abbaye de Vaucelles.)

À mes transports, elle a cédé mourante,
Et son bonheur ne fut qu’un long soupir.

(F. DELACROIX. Le Rapt, poème.)


La vallée de l’Escaut est un des sites les plus pittoresques de la Flandre. Il n’est point un voyageur qui ne s’en émerveille et qui ne demande : Quel est ce vaste bâtiment dont le triple corps, diapré de fenêtres, s’élève parmi des étangs, des prairies et des bois ?
À présent c’est une fabrique ; jadis c’était l’abbaye de Vaucelles.
Jadis les bois qui couronnent l’immense vallon s’étendaient bien plus loin qu’ils ne s’étendent aujourd’hui. Jadis de nombreuses allées, ménagées avec un art extrême, ne laissaient point perdre aux moines un seul des points de vue dont on s’ébahit de toute part.
Des troupeaux, propriété de l’abbaye, couvraient ces plaines de verdure, à travers lesquelles s’allonge l’Escaut dont la source est voisine de Vaucelles. Les eaux vierges du fleuve, encore ruisseau, alimentaient les étangs que vous voyez. À tout moment se berçaient sur leur surface tranquille des nacelles surmontées de dais, et sur les coussins desquelles les moines, mollement étendus, goûtaient le plaisir de la pêche et les délices de la fraîcheur.
L’abbaye de Vaucelles offrait la réalité des retraites que rêve l’imagination d’un épicurien, des retraites comme on voudrait en posséder une, pour y mener, loin des inquiétudes et des fatigues du monde, une vie insoucieuse, de bien-être et de paresse.
Le costume des moines était d’étoffe blanche, fine, soyeuse, et toujours d’une propreté exquise ; leurs cheveux, légèrement bouclés derrière la tête, retombaient sur un scapulaire noir, et l’élégance de leur chaussure recherchée était passée en proverbe.
Sous l’épiscopat de Maximilien de Berghes, et vers l’année 1569, un homme caché soigneusement dans les plis d’un grand manteau, errait la nuit autour de l’abbaye de Vaucelles, et s’avançait avec précaution, en marchant contre le mur, et de manière à n’être point vu. Il tourna ainsi le bâtiment, et, parvenu sous le dortoir, il toussa à mi-voix. Soudain une échelle de corde tomba de la fenêtre, où elle resta attachée par une extrémité. L’inconnu monta légèrement, et fut reçu par deux moines à demi-nus. Le jeune homme, dont les vêtements offraient un mélange du costume religieux et du costume séculier, se mit à leur raconter, à voix basse, je ne sais quelle aventure où il se mêlait souvent un nom de femme ; après quoi, ils se séparèrent et s’en furent reposer chacun dans leur cellule.
Le jeune moine, car c’était un religieux de Vaucelles, se retira comme les autres et alla se jeter haletant sur sa couche. Mais agité par des souvenirs qu’il ne pouvait chasser, il essaya inutilement de dormir : en vain se leva-t-il pour s’inonder le front d’une eau fraîche ; en vain ouvrit-il la fenêtre de sa cellule pour respirer un air moins lourd : rien ne put le réconcilier avec le sommeil.
Allumant alors une lampe qu’il approcha de sa couche, il prit un gros manuscrit dont les feuilles de parchemin étaient surchargées d’ornements dorés et aux couleurs les plus vives. Il lut au hasard, à l’endroit où le livre s’ouvrit, et tomba sur les pages qui racontaient la fondation de Vaucelles.
« Lecteurs chrétiens, il vous faut lire attentivement et méditer ce véridique récit, si vous voulez savoir quand et comment, monseigneur Hugues d’Oisy, seigneur de Crèvecœur, et vicomte de Cambrai, après avoir contesté avec son évêque comme ses ancêtres, après n’avoir rien eu que son intérêt en recommandation, après avoir mesuré le juste et l’injuste par leur utilité, et cru la bonne conscience importune à ses desseins, fut ému tout à coup de componction et d’horreur pour ses crimes. Vous y verrez après cela de quelle façon il fit marcher la gloire et l’avancement de la Maison de Dieu à la tête de toutes ses actions, et prit un soin si tendre de toutes les églises et hôpitaux du Cambrésis et des environs, qu’il y est révéré partout, ou comme bienfaiteur ou comme fondateur.
Mais il vous faut savoir que monseigneur Hugues d’Oisy possédait, au lieu où s’élève à présent l’abbaye de Vaucelles, un château-fort avec quatre tours crénelées et gardées par des gens-d’armes aussi mécréants et durs que l’était en ce temps leur seigneur.
Le plus mauvais d’entre eux tous était, sans contredit, un vieil écuyer que l’on ne pouvait regarder sans frayeur. Il y avait dans ses petits yeux brillants une expression méchante et lubrique ; et à voir la couleur brûlée de son cuir, on aurait cru qu’il était un démon échappé du feu d’enfer, ou bien un maléficier que le bourreau avait laissé fuir du bûcher. Ce vilain homme prétendait avoir combattu en Terre-Sainte, et pris son teint hâlé sous le ciel brûlant où trépassa notre seigneur Jésus-Christ pour le salut des hommes.
Mais si son corps avait porté les armes pour une sainte cause, il n’en était point revenu de profit à son âme, car le vieux Pecquigny (ainsi le nominait-on) accoutrait laidement de blasphèmes et injures tous les saints du paradis, sans en excepter (notre seigneur m’octroie pardon de redire de telles choses !), sans en excepter elle-même la très sainte Vierge-Marie, mère du sauveur des hommes, et source pure et immaculée de tous mérites et de tous biens.
Pecquigny, malgré tant de mauvaises habitudes, parmi lesquelles ont été omises buverie jusqu’à l’ivresse, pillerie sans frein et colère et rebuffades, avait pu trouver moyen pourtant d’être en grande faveur près de son jeune maître, Hugues d’Oisy. Il est vrai qu’il employait l’expérience de sa vieillesse et les ruses de son inventif esprit à servir les passions fougueuses du jeune sire ; et puis, il excellait à dompter un destrier, lui suffisant de murmurer quelques paroles, ou seulement de jeter un regard, pour rendre doux, ainsi que timide agnelet, le cheval le plus intraitable.
Or, monseigneur Hugues d’Oisy ne mettait rien au-dessus du plaisir de chevaucher sur un beau palefroi ou d’étreindre une gente bachelette ; et avec Pecquigny et ses conseils cauteleux et déloyaux, onc il ne se trouvait pour sire Hugues plus de fillettes rétives que de destriers.
Il advint qu’un jour sire Hugues rencontra une jeune fille, laquelle venait de la châtellenie d’Espienne, pour aller accomplir en un couvent de Cambrai le dessein pieux que le ciel lui avait donné d’entrer au cloître et d’y finir sa vie dans la voie du salut, en perpétuelles oraisons. Forte de sa benoîte résolution, elle marchait seule, son chapelet à la main, et ayant pris par avance le voile et l’accoutrement d’une béguine.
Monseigneur Hugues d’Oisy se déchaperonna, par habitude plutôt que par esprit de dévotion, à la rencontre de la béate fille. Ce voyant, Pecquigny éclata de rire, et si fort qu’il faillit en tomber de cheval. Par le diable d’enfer ! s’écria-t-il, par sa fourche et sa queue ! il m’est avis que vous revêtirez tantôt, mon jeune maître, un froc et une capuche ; et qu’au lieu de ressentir sur votre cuirasse le tranchant d’une épée, vous fouaillerez vos épaules nues des cordelettes d’une discipline… Prou de moi ! pour laisser passer la fillette, vous vous tenez chaperon bas, comme si elle était un saint ciboire ! je lui ferai un autre compliment, moi.
Et, se mettant en course, il courut après la jeune fille, et l’amena devant son seigneur.
Elle raconta naïvement pour quelles raisons elle se rendait en la ville de Cambrai, et monseigneur Hugues d’Oisy ne se sentait point d’aise en ouïssant voix tant douce, propos tant simplets, et en voyant grands yeux noirs tant pleins de volupté et de langueur.
Il soupira ; et crainte de mauvaises pensées, enjoignit à la jeune fille de reprendre son chemin.
Elle obéissait déjà quand elle s’ouït rappeler par Pecquigny.
Holà ! eh ! criait-il, ne vous aventurez point à cette heure : la route est dangereuse, et les larrons et les ribauds pourraient vous faire mal advenir. Vous le voyez, nous sommes gens dévotieux, et qui se déchaperonnent devant un voile de béate, ajouta-t-il en jetant à Hugues un regard moqueur. Venez au châtel que voici tout près : vous y passerez la nuit commodément et sans nulle départie ; et demain, s’il vous agrée encore, vous continuerez votre route.
La jeune fille suivit ce perfide conseil.
Seigneur, Dieu de miséricorde ! Sainte-Vierge, modèle de pureté ! qu’est-il advenu au châtel durant la nuit ? Des plaintes de femmes, des gémissements, des cris à l’aide furent ouïs jusqu’à devers minuit ; et le lendemain on enterra un cercueil, sans que le prêtre, après l’offrande, nommât, ainsi qu’il est d’usage, le trépassé pour lequel il fallait dire des prières.
Une année après cette triste aventure, monseigneur Hugues d’Oisy épousa en légitime mariage Heldiarde de Beaudour. La noce se fit au châtel de Vaucelles ; et le moment où, après la bénédiction du lit nuptial, les époux restèrent seuls, arriva enfin ; mais bien lentement au gré de Hugues d’Oisy.
Demeuré avec son épouse, il s’avança en toute hâte vers la couche, où reposait la belle Heldiarde ; mais à peine s’y trouva-t-il, que des bras glacés l’étreignirent ? qu’une poitrine glacée reposa sur sa poitrine, que des lèvres glacées donnèrent un baiser à ses lèvres.
Et puis, l’appartement s’éclaira faiblement d’une lueur douteuse, et il vit un pâle cadavre de femme qui lui prodiguait des caresses, écartant d’une main Heldiarde qui mourait de frayeur, et n’interrompant ses froids baisers que pour répéter : Hugues, c’est de moi que tu es l’époux. J’ai perdu pour toi ma chasteté, j’ai perdu pour toi mon divin époux Jésus-Christ ; j’ai perdu pour toi le salut de mon âme : tu m’appartiens ; je suis ton épouse.
La fiancée funèbre ne disparut qu’au point du jour.
Et elle revint le lendemain, et elle revint le jour suivant, et elle revint chaque nuit, avec ses caresses froides, ses étreintes raides, et ses horribles paroles d’amour.
Et ce fut en vain que Hugues partit avec Heldiarde pour son château de Crèvecœur : la dame aux froids baisers le suivit partout, et chaque fois qu’il jetait un regard sur sa femme, chaque fois qu’il lui tendait la main, le spectre venait se tenir entre eux deux, et répétait : C’est de moi, de moi seule que Hugues est l’époux.
Hugues et Heldiarde en seraient morts tous les deux, si le bienheureux abbé de Clairvaux, saint Bernard, ne fût advenu en Cambrésis.
Il ouït parler de l’effroyable merveille qui vient d’être racontée, et il n’eut pas de peine à reconnaître que, pour un châtiment si grand, il devait y avoir un crime plus grand encore.
Voulant ramener la paix dans le châtel de Vaucelles, et bannir à tout jamais le démon des lieux qu’il désolait, saint Bernard vint trouver monseigneur Hugues d’Oisy, et le trouva dans un état à faire pitié au plus dur.
Il est un moyen, dit l’homme de Dieu, il est un moyen de faire cesser les persécutions du malin esprit : consacrez-vous à la sainte vie monastique, foulez aux pieds les vanités du monde, revêtez la robe du solitaire. Le cloître et ses pieuses austérités guérissent l’âme de ses habitudes criminelles, purifient la conscience de ses iniquités, élèvent un rempart entre le fidèle et le tentateur, consolent des peines les plus profondes, et ouvrent le chemin de la vie éternelle.
Imitez Jésus-Christ, notre sauveur, continua-t-il en redoublant d’énergie, il a passé quarante ans sur la terre dans la chasteté et la continence ; son bonheur était la solitude, la méditation et la prière. Embrassez la vie du cloître, pécheurs misérables tout couverts d’iniquités, et bénissez le Très-Haut qui dans sa miséricorde vous octroie, à vous indignes et faibles mortels, d’imiter un Dieu, un Dieu immense, tout-puissant, et qui est mort pour votre salut.
Je vous le dis et je vous le répète : hors du cloître point de paradis. N’est-il pas écrit au livre des évangiles qu’un chameau passerait plutôt par le trou d’une aiguille, qu’un puissant n’entrerait au royaume des cieux ? Embrassez donc la vie du cloître ; faites pénitence, et le royaume des cieux vous adviendra, et Satan tombera vaincu, et le serpent aura la tête écrasée.
Heldiarde poussa un profond gémissement, car elle ne pouvait consentir à renoncer à l’amour de Hugues. À ce gémissement son époux sentit son cœur se navrer, et il resta immobile et sans répondre.
Le vieil écuyer Pecquigny, dont les regards discourtois ne s’étaient point détournés de dessus saint Bernard, prit alors la parole :
De par ma vieille mule aveugle ! dit-il, les poignets sur les hanches et avec ricanerie, vous contez des propos à mourir de rire. Bonté du diable ! À vous entendre, il faut nouer dur et ferme ses aiguillettes, devenir de vilains impuissant comme il s’en fait chez les infidèles, que l’on va combattre en si lointain pays, et laisser périr le monde, sauf à engendrer des bâtards, ainsi que le pratiquent bien des moines qui se repentent du vœu qu’ils ont juré. Par ma bonne épée ! je lis et je commente aussi les écritures que vous dites saintes, et il y est écrit tout du long : allez, croissez et multipliez. Qu’en dites-vous, compère à la tête chauve ?
Une sainte indignation empourpra les joues du bienheureux. Vade retrò, satanas ! s’écria-t-il d’un ton d’autorité et de colère ; car il eut soupçon que le diable seul, en personne, pouvait lui tenir des propos impies à tel point.
Pecquigny trembla et perdit son audace.
Vade retrò, in nomine patris et filii et spiritûs sancti !
Saint Bernard n’avait point encore prononcé le nom du sauveur des hommes, qu’un bruit déchirant comme la foudre éclata subitement, et qu’il ne resta plus à la place où se tenait l’écuyer qu’un tas de cendre exhalant une odeur de soufre à soulever le cœur.
Il fallut bien que le comte d’Oisy et son épouse se rendissent à ce dernier prodige, et ils obéirent en tout point aux ordres de saint Bernard.
Le lecteur verra par la suite de cette édifiante histoire comment monseigneur Hugues d’Oisy donna son château de Vaucelles pour y bâtir une abbaye dotée de grands biens, et comment saint Bernard y amena douze moines de très bonne vie qui moururent tous en odeur de sainteté. Il s’émerveillera au récit des miracles faits par le bienheureux abbé de Clairvaux, à savoir : une fontaine qui surgit pour désaltérer les ouvriers, et un chariot de fer qui transportait les pierres, arbres et autres objets, sans être traîné ni par chevaux ni par êtres visibles. Quand l’abbaye fut bâtie, le chariot de fer s’en retourna dans les bois, où, depuis ce temps, onc il n’a été revu malgré les grandes recherches que l’on y a faites.
La dame aux froids baisers disparut du jour où l’abbé Raoul, anglais de nation, vint habiter le couvent avec ses moines.
Monseigneur Hugues d’Oisy et son épouse madame Heldiarde, se proposaient de se retirer dans un cloître, pour obéir aux monitions de saint Bernard ; mais ledit saint vit en songe notre seigneur Jésus-Christ qui lui ordonna de ne point séparer ces deux époux, qui vécurent longtemps ensemble dans la crainte de Dieu et la dévotion la plus édifiante.
Depuis ce temps, la dame aux froids baisers reparaît encore, et vient étreindre de ses bras glacés des pécheurs, qu’elle remplit d’effroi.
C’est quand les moines de l’abbaye de Vaucelles manquent au vœu de chasteté qu’ils ont juré… »

En ce moment, une secousse d’un être invisible frappa la lampe du jeune moine, inonda son visage et sa poitrine de je ne sais quelle liqueur glacée, et le laissa dans une obscurité profonde. Il crut que c’était la dame aux froids baisers, et il jeta des cris de terreur. Des moines accoururent, et le trouvèrent pâle, défait, et tout couvert de l’huile de sa lampe ; et puis une chauve-souris vint voltiger autour des flambeaux qu’ils tenaient.
Le jeune moine sourit, allégua quelque rêve pénible qu’il avait fait et durant lequel il avait renversé sa lampe.
Après cela, il s’endormit d’un profond sommeil.


Le trou d’Enfer
1186.


Mon doux seigneur, prenez en compassion de piteuses gens qui grelottent à l’huis de votre logis, par bise à tourbillons, et torrents de pluie qui fouettent le visage.
– Quand on entre ici, l’on n’en sort plus.
(LE PÈRE MATHURIN, l’Œuvre de miséricorde.)


À présent, le Trou-d’Enfer est un hideux quartier de Cambrai : des rues tortueuses, des maisons chétives, un air empuanti, un bras de l’Escaut immonde et resserré.
Jamais il n’y fait tout grand jour ; et lorsqu’il lui faut traverser ce quartier réprouvé, une femme honnête presse sa marche, ne lève pas les yeux, et ne respire à son aise qu’après s’être éloignée.
Je le crois bien ! On ne voit aux portes de noires masures que des prostituées infâmes, accroupies sur la pierre du seuil ; on n’y rencontre que de vieilles femmes arrachées par la décrépitude à la prostitution, et qui luttent de paroles exécrables avec des soldats ivres et des hommes en haillons.
Il est certains jours de la semaine où glapit dans le Trou-d’Enfer un orchestre maigre et faux : cela ajoute encore je ne sais quoi de sinistre à des lieux aussi mal avenants.
Si vous vous sentez du courage, pénétrez dans le cloaque où jouent les ménétriers ; et, sur mon âme ! vous y verrez un étrange spectacle : vous y verrez un cabaret de mauvais lieu. Je l’ai vu, moi : j’en ai frissonné de dégoût et d’horreur.
On n’y respire qu’un air chargé de fumée de tabac, obscurci de cendres de houille et de la poussière rougeâtre que produisent et font élever de toutes parts cent paires de souliers qui frottent les carreaux de brique dont la grande chambre est pavée. Joignez à cela l’odeur nauséabonde de la bière ; des voix qui grondent et qui glapissent, les jurements des violons et les cris nasards de la clarinette. Figurez-vous encore, parmi la lueur jaune de rares quinquets, un mouvement confus d’hommes, de femmes, de soldats, qui vont, viennent, se mêlent, circulent, se groupent, se dispersent ; de longues tables garnies de buveurs ; le bruit des pots d’étain, le cliquetis des verres ; et vous aurez une idée à peu près exacte de l’aspect d’un cabaret, aspect qui éblouit et frappe d’une sorte de vertige la vue indécise du spectateur.
Le Trou-d’Enfer n’est point un meilleur séjour durant la nuit : la plupart du temps, il s’y élève quasi sans relâche des cris plaintifs, des coups que l’on assène, des voix rauques qui profèrent des jurements. Et puis, lorsqu’attirée par le tumulte, survient une patrouille ; tout disparaît, les portes se ferment ; il n’y a plus qu’un seul bruit parmi ce grand calme menteur : le pas lent et mesuré de la garde. À peine ce pas, s’est-il perdu au loin comme un murmure indécis, qu’aussitôt de toutes parts jaillissent avec fracas la confusion et le désordre, et que l’insomnie renaît pour les gens paisibles, si toutefois il s’en trouve en pareil endroit.
N’est-il pas vrai ? le Trou-d’Enfer, comme je vous le dépeins, est un hideux quartier.
Eh bien ! il y a sept cents ans, c’était bien pis encore.
Oh n’y voyait point de rues, on n’y voyait point de maisons. C’était un vaste marais de vilaine renommée, et au milieu duquel se trouvaient de grandes ruines. Jamais chrétien n’osait y mettre le pied, car, ainsi que le donnait clairement à entendre son nom, le Trou-d’Enfer était hanté par le mauvais esprit, et l’on racontait à cet égard des choses épouvantablement merveilleuses : elles n’égalaient cependant pas encore la vérité. Prêtez-moi l’oreille avec attention, et vous jugerez si je vous dis vrai.
Les ruines qui gisaient au milieu du Trou-d’Enfer étaient celles d’un château-fort, habité il y a longtemps, par un seigneur ayant nom Truandre, et que sa mère avait vendu dès le berceau au démon et à sa puissance.
Les chroniqueurs racontent que ce mécréant adorait le père du mal, et qu’il commettait mille horreurs lubriques et impies pour plaire à son dieu. Des jouvencelles de bon lieu étaient enlevées à leurs familles, et détenues captives en des clapiers horribles ; on égorgeait des enfants en bas âge pour préparer de leur graisse des onguents diaboliques, et les pèlerins qui, par malheur, venaient demander asile au château, se voyaient forcés de renier le saint nom de Dieu, ou de mourir de faim au fond de cachots plus affreux que l’on ne saurait le dire.
Mais c’était particulièrement aux prêtres et surtout à l’évêque qu’en voulait Truandre : il faisait appréhender tous les serviteurs de Dieu qui ne se tenaient pas bien sur leurs gardes, et quand ils refusaient de lui dire en quels lieux ils tenaient cachés les trésors de l’église, et qu’ils ne voulaient pas lui abandonner les rentes de leurs abbayes, il les fouettait lui-même jusqu’à tomber morts sous ses coups, ou bien il les étendait sur des charbons ardents, et les y brûlait à petit feu.
Le ciel prit enfin en pitié les malheurs du Cambrésis, et durant un violent orage, Truandre fut frappé de la foudre, ainsi que les complices de ses crimes et tous ses hommes d’armes. Quelques serviteurs furent seuls épargnés.
Ces serviteurs allèrent trouver l’évêque, et lui firent offre de grosses sommes d’argent pour qu’il enterrât en terre sainte, et comme il convenait à un sire de haut lignage, leur seigneur trépassé. Mais l’évêque ne voulut pas tant seulement les ouïr, et fit jeter le corps dans les fossés du château même de Truandre, auprès d’un gibet énorme. En outre, il déclara excommunié et relaps à la sainte église quiconque toucherait à ce corps autrement que pour lui conspuer au visage et faire avanie.
Il n’était besoin de cette excommunication ; car l’on n’eut pas plutôt jeté le corps où l’évêque avait dit, que la terre d’alentour commença à prendre feu et à jeter des flammes continuelles, et si horribles que les pluies survenues durant l’espace de quatre ans ne furent pas capables de les éteindre. Mille petits démons travaillaient sans cesse à jeter de l’huile et de la poix pour alimenter le feu de cet enfer, dont l’approche était gardée par un grand dragon.
On entendait nuit et jour les clameurs de Truandre et les doléances de ses serviteurs ; on voyait leurs âmes qui cherchaient à fuir, et que les démons armés de fourches rejetaient sans pitié au milieu des flammes. Des chants comme la bouche d’un homme, n’en saurait dire, comme son esprit n’en saurait concevoir, des éclats de rire semblables aux déchirements du tonnerre, se mêlaient aux cris des infortunés ; souvent aussi les démons les saisissaient de leurs mains, brûlantes, et les forçaient de se mêler à leurs danses et de tournoyer avec eux dans les airs, d’où soudainement ils les laissaient retomber sur la terre.
Le bon évêque, touché de compassion par les souffrances de l’âme de Truandre, persuada à un vassal de ce défunt de faire pénitence pour lui, en soulageant les nécessités des pauvres et en donnant aux églises tous les biens dont il avait hérité de son maître. Ce vassal pieux n’eut pas plutôt accompli les bons conseils de l’évêque, que le marais, qui avait vomi du feu et fait paraître, durant quatre années, tout ce que l’enfer, les démons et les réprouvés ont de plus hideux, reprit sa verdure sombre et ses eaux stagnantes et immobiles.
Mais personne n’eut le courage d’aller habiter un château où les anges des ténèbres avaient fait leur sabbat, et il resta désert pendant bien longtemps.
Peu à peu néanmoins, de pauvres gens qui n’avaient ni feu ni lieu s’enhardirent à prendre quelques pierres du châtel pour se bâtir des maisons ; et comme il ne leur en advint aucun mal, d’autres firent mieux, et bâtirent leur maison proche du châtel, voire au milieu de ses ruines ; mais il y eut toujours une sorte de réprobation sur ces lieux.
Telle est l’origine du quartier que l’on nomme encore à présent Trou-d’Enfer, et qui continue à justifier ce nom par son aspect sinistre.


Le trépassé
1136.


LE PRÊTRE.Requiescat in pace…
LE DIACRE.Amen.
Il est triste de voir que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eût sa populace comme il avait sa noblesse, ses ignorants et ses criminels comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par le règne de Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu’il offrit à la révolution. Ainsi, par une destinée toute particulière, perfectionné, par la monarchie et la république, adouci par l’une, châtié par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austère et rarement vicieux.
(ALFRED DE VIGNY, Cinq-Mars, chap. II.)


Gilles-Amalric Delavigne, écuyer de sire Gérard de Saint-Aubert, retournait en toute hâte vers le château de son maître. « Béni soit monseigneur Liétard ! songeait-il. Béni soit plus encore le digne prévôt de l’église, messire Nicolas de Chièvres, par l’intercession duquel l’évêque de Cambrai a daigné m’accorder une dispense pour me mettre en route aujourd’hui, grande fête de la Toussaint ! Sans cette dispense, je n’aurais pu revoir que demain seulement ma gentille épousée Gertrude. Par saint Gilles mon patron ! depuis que monseigneur ma fiancé lui-même avec Gertrude, et qu’il l’a si richement dotée, une vesprée
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