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Widmung

Für alle, die wissen, woher sie kommen – und den Mut haben, ihre Geschichte weiterzuerzählen.

Denn wir kommen nicht aus dem Nichts.




Motto

Anders sein ist kein Mangel – es ist deine größte Kraft.




Hinweis zu Übersetzungen

Die Gespräche in diesem Buch wurden teils auf Französisch,

teils auf Deutsch geführt.

Die Übersetzungen der französischen Passagen

stammen von der Autorin, Francine Feuné.
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Vorwort

Es gibt viele Kameruner, viele Afrikaner, viele Menschen aus dem globalen Süden, die nach Europa, nach Amerika, in die Länder des Nordens wandern – auf der Suche nach sich selbst, nach einer besseren Zukunft.

Manchmal wird das von denen, die uns aufnehmen, seltsam oder falsch verstanden. Manchmal zu Recht – wenn Menschen Sozialhilfe nehmen, ohne arbeiten zu wollen.

Aber viel öfter zu Unrecht.

Denn viele von uns – wie ich – haben eine Kaution bei der Bank hinterlegt, haben Sprachkurse gemacht, haben hier studiert, haben gearbeitet, haben Steuern gezahlt. Alles legal. Alles integriert. Und trotzdem werden wir immer noch mit Vorurteilen stigmatisiert.

Als Autorin möchte ich meine Stimme erheben – damit man uns versteht. Damit ich es meinen Kindern weitergeben kann. Damit die, die uns bei sich aufgenommen haben, wissen: Auch sie waren einmal bei uns. Zu einer anderen Zeit. Unter anderen Vorzeichen.

Anders sein ist kein Mangel – es ist deine Kraft.

Persönlichkeitsentwicklung beginnt mit der eigenen Herkunft.

Nur wer weiß, woher er kommt, kann wirklich wachsen und andere respektieren.

Dieses Buch ist ein Beitrag dazu – eine Einladung, genauer hinzusehen.



PROLOG

30. Juli – ein Datum, das ich lange nicht kannte.

Ich lebe seit mehreren Jahren hier in Deutschland.

Aber niemand hatte mir erzählt, dass der 30. Juli der Welttag gegen Menschenhandel ist. Ein Tag, der an diejenigen erinnert, die ausgebeutet werden. Deren Würde mit Füßen getreten wird. Die ihre Heimat verlassen mussten und in der Fremde neue Gefahren fanden.

Warum wusste ich das nicht? Diese Frage ließ mich nicht los. Entdeckt habe ich dieses Datum durch meine Arbeit. Durch die Radiosendung „Stimme des Südens“ , für die ich beim EPIZ und Radio Wüste Welle als Bildungsreferentin tätig bin. Wir planten die erste Sendung – und suchten nach einem Thema, das berührt, das aufrüttelt. Und dann stießen wir auf den 30. Juli. Den Welttag gegen Menschenhandel. Es war, als ob das Datum auf uns gewartet hätte. Aber so einfach war es nicht.

Wochen vor diesem 30. Juli 2025 schrieb mir meine Kollegin Ivonne eine Nachricht. Ivonne ist auch BTE-Referentin, wir sind insgesamt fünf in der Gruppe. Jede von uns gestaltet einen Monat lang die Sendung „Stimme des Südens“. Ich bin die Leiterin der Gruppe, aber an diesem Monat war Ivonne dran. Sie bereitete ihre Sendung vor. Und sie brauchte unsere Perspektiven.

Ihre Frage an mich lautete:

„Was bedeutet Afrika für dich?“

Der Titel ihrer Sendung war schon klar: „Afrika – ein Wort mit vielen Bedeutungen“. Sie hatte bereits andere Menschen mit afrikanischen Wurzeln interviewt, ihre Audios gesammelt. Jetzt wollte sie auch meine Stimme haben. Meine Gedanken. Mein „Afrika“.

Ich las ihre Nachricht und spürte sofort, dass diese Frage nicht einfach zu beantworten war. Nicht in zwei, drei Sätzen. Nicht für mich.

Und dann – ganz plötzlich – kam mir ein Gedanke. Ein Gedanke, der mich fast umwarf, so selbstverständlich war er und so übersehen:

Mein Vater ist an dem Tag hier.

Taweing. Mein Vater. Er lebt in Kamerun, aber genau an diesem 30.

Juli 2025 würde er in Deutschland sein. Bei mir. Zu Besuch.

Ich schrieb sofort zurück an Ivonne: „Weißt du was? Mein Vater ist am 30. Juli bei mir. Er spricht Französisch. Aber ich kann übersetzen. Er könnte live ins Studio kommen.“

Ivonne antwortete innerhalb weniger Minuten. Ich spürte ihre Freude durch jede Zeile. Aber zuerst kam eine kleine Sorge: „Spricht dein Vater kein Deutsch? Nur Französisch?“ Ja, sagte ich. Nur Französisch. Für einen Moment zögerte sie. Dann schrieb sie: „Egal. Das ist sogar noch besser. Das ist echt. Das ist live. Und du übersetzt. Das wird wunderbar.“

Sie hatte ursprünglich gedacht, dass ich ihr nur eine Audio schicken würde – wie die anderen auch. Aber jetzt würde ich live kommen. Mit meinem Vater. Direkt ins Studio von Radio Wüste Welle.

Ich sprach mit meinem Vater, als er schon in Deutschland war (die Wochen davor war er bei meinen Geschwistern in Frankreich, dann auch im München). Wir saßen in meinem Wohnzimmer, als ich ihm von Ivonnes Idee erzählte. Er sah mich an. Erst überrascht. Dann still.

Dann ein Lächeln.

„Du willst mich ins Radio holen?“, fragte er.

Ich nickte.

Er lehnte sich zurück. Und dann sagte er etwas, das mich nicht überraschte, das ich aber doch jedes Mal wieder hören muss, um es zu glauben: „Das mache ich. Keine Frage.“

Mein Vater ist ein Redner durch und durch. Er hat keine Angst vor Mikrofonen, vor Menschen oder vor Geschichten.

Er spricht, als wäre es seine zweite Natur. Und wenn er zuhört, dann so, dass man sich gesehen fühlt.

Er trägt Worte weiter, als wären sie Samen. So habe ich ihn immer erlebt.

Den Grund dafür versteht man, wenn man im Buch weiterliest.

Ich hingegen hatte keine Angst. Nicht vor dem Sprechen. Nicht vor den Menschen. Und doch zögerte ich.

Nicht aus Unsicherheit, sondern aus dieser leisen, unsichtbaren Last, die viele Frauen kennen – immer gleichzeitig stark sein zu müssen, präsent, verlässlich, verfügbar.

Als müsste man alles zugleich tragen: denken, fühlen, organisieren, geben.

Als wäre es selbstverständlich, an mehreren Orten gleichzeitig zu sein – im Kopf, im Herzen, im Alltag.

Ich hatte keine Angst vor dem Wort.

Ich hatte Respekt vor dem, was es bedeutet, ihm Raum zu geben.

Und vielleicht auch vor diesem Moment, in dem das Herz lauter wird als der Verstand – wenn es um Kamerun geht, um Afrika, um Herkunft.

Der 30. Juli kam schneller als gedacht.

Ich sagte den Kindergarten für meinen Sohn Prince ab. Er hatte keine Schulpflicht – er war noch klein. Also nahm ich ihn mit. Drei Generationen: mein Vater, mein Sohn und ich. Wir fuhren zusammen zu Radio Wüste Welle in Tübingen.

Das Studio ist nicht groß. Es riecht nach Kaffee, Papier und ein bisschen nach Technik. Kabel liegen nicht auf dem Boden, die Scheibe zum Aufnahmeraum ist nicht alt, und die Mikrofone sind gut. Wichtig ist alles und alles ist Wichtig.

Ivonne war schon da. Sie begrüßte uns mit einem Lächeln, das alles leichter machte. Ich stellte meinen Vater vor: „Das ist Taweing. Mein Vater.“ Dann Prince: „Und das ist mein Kleiner.“

Ivonne schüttelte meinem Vater die Hand. Sie sprach langsam, freundlich. Mein Vater verstand kein Wort, aber er verstand ihr Gesicht. Er nickte. Lächelte. Er wusste sofort: Hier ist jemand Gutes. Dann erklärte sie uns das Funktionieren. Wo die Mikrofone sind. Wie die rote Lampe funktioniert. Dass man nicht „X“ und „Y“ sagen soll, weil das später komisch klingt. Dass man nah ans Mikrofon gehen muss. Dass Pausen okay sind zum Beispiel bei Musik.

„Einfach sprechen“, sagte sie. „So, wie ihr seid.“

Mein Vater nickte. Er war völlig ruhig. Ivonne war relaxt. Sie setzte sich an die Technik, drehte Regler, checkte die Pegel. Keine Hektik. Keine Nervosität.

Nur ich. Ich saß auf meinem Stuhl, Prince neben mir, und plötzlich war da dieser Gedanke: „Wird mein Sohn eine ganze Stunde im Studio aushalten? Ohne Lärm? Ohne Spielzeug? Ohne Toben?“

Er ist klein. Er ist lebendig. Er ist laut, wenn er will. Und hier, in diesem stillen Raum mit den dicken Wänden und den empfindlichen Mikrofonen, durfte er eine Stunde lang nicht schreien. Nicht weinen. Nicht stören.

Ich atmete tief ein.

Mein Vater legte seine Hand auf meinen Arm. Er sagte nichts. Aber seine Hand war warm. Sie sagte: „Das schaffst du. Das schaffen wir.“ Und dann passierte etwas, das ich nicht erklären kann. Diese Anspannung in mir – sie löste sich nicht einfach auf. Aber sie verwandelte sich. Ich fand die Kraft. Nicht weil ich stark bin. Sondern weil mein Vater da war. Weil Ivonne so ruhig war. Weil Prince neben meinem Vater saß und mich anschaute, als wäre alles ganz normal. Die Contagion – die Ansteckung – war gut. Ivonnes Ruhe steckte meinen Vater an. Meines Vaters Ruhe steckte mich an. Und meine Ruhe? Die steckte vielleicht Prince an.

Er saß still. Groß. Wach.

Die rote Lampe über der Tür leuchtete auf.

Ivonne zählte leise herunter: „Drei, zwei, eins …“

Und dann hörte ich meine eigene Stimme durch die Kopfhörer. Sie klang ruhiger, als ich mich fühlte.

„Willkommen zur ‚Stimme des Südens‘. Heute: 30. Juli 2025. Welttag gegen Menschenhandel. Unser Thema: ‚Afrika – ein Wort mit vielen Bedeutungen‘. Ich bin Francine Feuné. Und heute habe ich einen ganz besonderen Gast dabei: meinen Vater. Taweing. Er spricht Französisch.

Ich werde übersetzen. Hören Sie zu. Es lohnt sich.“

Mein Vater sah mich an. Er lächelte. Aber bevor er sprach, drückte Ivonne die erste Musik an.

Ich hatte die Lieder für diese Sendung ausgesucht. Nicht zufällig. Wir hatten die Sendung in fünf Teile aufgebaut. Nach jedem Thema eine Musik. Zum einen, um zu atmen – für uns und für die Hörer. Zum anderen, weil Musik verführt. Sie macht neugierig. Sie öffnet Türen, die Worte allein nicht öffnen können.

Die erste Musik war von Tala André Marie – Djui'a.

Dieser Mann, Tala André Marie, ist Kameruner. Er singt in Ghomala – einer unserer Sprachen im Westen Kameruns. Ich kannte das Lied schon lange. Aber mein Vater, als er die ersten Töne hörte, richtete sich sofort auf. Seine Augen wurden hell.

„Djui'a“, sagte er leise. „Das bedeutet: Mutter. Die Mutter der Welt.“

Er erklärte es uns live genauer. In diesem Moment, während die Musik noch lief, sah ich etwas in seinem Gesicht: Heimat. Dieses Lied war nicht einfach Hintergrund. Es war ein Schlüssel. Es öffnete etwas in ihm. Er tanzte im sitzend.

Und ich wusste: Genau deshalb hatte ich dieses Lied gewählt.

Nachdem man Bezug zu der Herkunft findet, wird man leichter.

Nach der Musik begann mein Vater zu sprechen.

Auf Französisch. Langsam. Deutlich. Er schaute mich an um ein Signal zu bekommen, ob er startet. Er sprach, als wäre das Mikrofon ein alter Freund.

„L'Afrique“, sagte er, „ist nicht einfach ein Kontinent. Sie ist eine Seele mit vielen Knoten. Ein Versprechen. Eine noch offene Wunde. Ein Tanz der Hoffnung. Ein Schrei. Ein Wort mit vielen Bedeutungen – genau wie der Titel eurer Sendung.“

Ich übersetzte. Aber ich übersetzte nicht nur seine Worte. Ich übersetzte auch Ivonnes Fragen an ihn. Denn mein Vater musste verstehen, was Ivonne sagte – und Ivonne musste verstehen, was mein Vater antwortete. Und die Hörerinnen und Hörer mussten alles verstehen.

Also sprach ich Deutsch und Französisch im Wechsel. Hin und her. Brücke sein zwischen zwei Welten; beiden vor meinen Augen.

Ivonne half mir. Immer wieder sagte sie: „Super!“ – leise, aber hörbar. Sie nickte. Sie ermutigte. Jedes Mal, wenn mein Vater eine längere Antwort gab, lächelte sie hinter der Scheibe. Sie war nicht nur die Technikerin. Sie war ein Teil von uns an diesem Tag; in einem weiteren Kapitel (Teil 3) wird ihr auch die Beiträge auf spanisch von Ivonne lesen.

Zwischendurch gab es immer wieder kleine Pausen im Gespräch. Dann schaute ich zu Prince. „Geht es dir gut?“, fragte ich leise. „Möchtest du etwas?“

Ich gab ihm ein Blatt Papier und bunte Stifte. Er malte. Still.

Konzentriert. Er störte nicht. Er war einfach da. Das half mir mehr, als ich sagen kann.

Und ich fragte meinen Vater: „Papa, ça va?“

Er lächelte. „Oui, je suis content.“

Mehr brauchte ich nicht zu hören. (Ihr fragt euch bestimmt warum, wir nicht auf unserer Muttersprache ‚Ghomala‘ nicht geredet haben; dies kommt auch in einem Kapitel weiter im Teil 2 oder 3)

Die Sendung hatte fünf Teile. Fünf Abschnitte. Nach jedem Teil eine Musik.

Wir spielte kamerunische Musik – Makossa, Bikutsi, aber auch ruhige Töne aus dem Grasland. Und wir spielten kolumbianische Musik. Denn Ivonne kommt aus Kolumbien. Auch ihr Land hat eine tiefe Verbindung zu Afrika – durch die Geschichte, durch den Klang, durch den Schmerz und die Schönheit, die die Versklavung hinterlassen hat.

Als die kolumbianische Musik lief, sah ich Ivonne lächeln. Es war ihr Lied. Ihre Heimat. Und plötzlich war das Studio nicht mehr nur deutsch, nicht mehr nur kamerunisch. Es war lateinamerikanisch und afrikanisch zugleich. Ein kleiner Raum, aber die ganze Welt war darin.

Wir sprachen über Herkunft. Über Verlust. Über das, was bleibt. Über das, was Eltern ihren Kindern weitergeben – oder noch nicht weitergeben.

Irgendwann, gegen Ende der Stunde, merkte ich: Meine eigenen Antworten (sowie, die von viele anderen) auf Ivonnes Frage „Was bedeutet Afrika für dich?“ – sie kamen nicht vor. Ich hatte sie nicht gesagt. Nicht weil ich sie nicht hatte. Sondern weil die Zeit nicht reichte. Weil mein Vater so viel zu sagen hatte. Weil seine Stimme den ganzen Raum füllte.

Aber das ist in Ordnung.

Denn dieses Buch hier – „Afrika – ein Wort mit vielen Bedeutungen“ – wird die Antwort sein. Meine Antwort. Und die Antworten der anderen Menschen, die Ivonne damals interviewt hat. Ihre Audios sind nicht verloren. Sie warteten. Auf die nächste Sendung. Und die übernächste.

Dieses Buch ist der Ort, an dem alle Stimmen zu Wort kommen. Alle auf einmal: eine Welt.

Am Ende der Sendung – nach der fünften Musik, nach den letzten Worten – passierte etwas, das ich nie vergessen werde.

Ivonne gab mir das Zeichen, dass wir gleich abschalten würden. Ich wollte meinem Vater gerade danken, als er direkt ins Mikrofon sagte – auf Deutsch: Danke schön und auf Französisch weiter: „Das war meine erste Erfahrung im Radio. Ich würde mich freuen, wenn ihr mich nächstes Mal, wenn ich in Europa bin nochmal einladet.

Er lachte. Ein leises, fast verschmitztes Lachen.

„In Kamerun spreche ich immer vor Menschen. Direkt. Ich sehe ihre Gesichter. Aber hier … hier habe ich nur ein Mikrofon gesehen. Und trotzdem habe ich gespürt, dass jemand zuhört.“

In diesem Moment wurde mir etwas klar, das ich vorher nur geahnt hatte:

Mein Vater ist ein Redner mit Herzblut. In Kamerun spricht er überall. Vor alten Menschen, vor jungen, vor Dorfgemeinschaften, vor städtischen Versammlungen. Er hat nie Angst gehabt vor einem Publikum. Aber Radio – das war neu für ihn. Und er hatte es trotzdem gemacht. Für mich. Für diese Sendung. Für das Thema.

Ivonne kam aus dem Regieraum zu uns ins Studio. Sie umarmte meinen Vater. Dann sah sie mich an und sagte: „Wir brauchen die Audios der anderen nicht für heute. Dein Vater hat die ganze Stunde allein gefüllt.

Das war mehr, als ich erhofft hatte.“ So ein spezieller Gast, danke dir Francine.

Wir haben die anderen Audios trotzdem aufbewahrt. Für eine zweite Sendung. Sogar eine dritte. Denn es gab so viel zu sagen.

Ich saß da, und Prince hatte es schon satt. Er war kurz vor dem Schluss raus gegangen und sitze auf dem Sofa im Foyer.

Mein Vater, dagegen sprach an dem Tag nicht nur über Afrika. Er war Afrika.

All das, was ich in ihm gesehen hatte als Kind, all das, was ich vergessen oder nicht verstanden hatte – es kam an diesem Tag zurück. Die Art, wie er seine Hände bewegte. Die Art, wie er Geschichten erzählte, als wären sie gerade erst passiert. Die Art, wie er Geschichte, Geographie und Erziehung zu einem einzigen Klang machte.

Denn das ist er: ein ehemaliger Lehrer. Geschichte. Geographie. Éducation civique.

Das war sein Beruf. Seine Leidenschaft. Jetzt ist er im Ruhestand. Aber an diesem Tag im Studio war er wieder ganz der Alte. Der Mann, der Kindern beigebracht hat, wo sie herkommen. Der Mann, der wusste, dass Identität ohne Herkunft nichts ist.

Und ich? Ich war seine Tochter. Die zuhörte. Die übersetzte. Die endlich verstand.

Die rote Lampe erlosch. Ivonne schaltete das Mischpult aus. Prince malte weiter im Foyer. Mein Vater trank einen Schluck Wasser.

Draußen vor dem Fenster von Radio Wüste Welle war der 30. Juli 2025 noch nicht vorbei. Aber für mich hatte dieser Tag schon alles gegeben, was er geben konnte.

Eine Frage. Eine Sendung. Ein Vater. Ein Sohn. Eine Kollegin.

Und ein Wort: Afrika. Mit vielen Bedeutungen.
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