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JAUME CABRE

Quand arrive
la pénombre

nouvelles traduites du catalan

par Edmond Raillard

ACTES SUD



Pour Margarida.



Je respecte les morts ; méme lorsqu’ils
sont encore vivants.

EMMaNUEL RoiDis

1l west pas si difficile de mourir.

MANFRED

Je vous jure que cétait un accident.

ANONYME






LES HOMMES NE PLEURENT PAS

— Papa, ne me laisse pas seul.

— Tu ne vas pas étre seul. Regarde, regarde. Tu
vois tous ces enfants, dans la cour ?

— Je veux rentrer a la maison.

— Ce n’est pas possible.

— Alors reste avec moi.

— Ne dis pas de bétises !

— Papa...

— Allez, arréte de pleurer, merde.

— Et maman ?

— Je t'ai dit d’arréter de pleurer ! N'oublie jamais
¢a : les hommes ne pleurent pas.

— Papa...

— Je viendrai te voir dimanche, d’accord ?

— Papa...

— Poule mouillée. Allez, embrasse-moi. Allez,
merde, embrasse-moi ! Tu ne veux pas ? Si c’est
comme ¢a je ne viendrai pas dimanche. Tu I'as
cherché. Et fais bien ce qu’on te dit, hein ? Je ne
veux pas recevoir de plaintes sur ton comporte-
ment.



Des ombres nouvelles, inconnues, menagantes ;
des rumeurs et des bruits mystérieux, qu’il n'avait
jamais entendus, la nuit. Des enfants inconnus
qui toussent. Les yeux grands ouverts, il décida de
ne pas s endormir, afin de pouvoir se défendre des
attaques de n’'importe quel monstre de I'obscurité.
Les yeux comme des billes de loto, il envia un ron-
flement suave qu’il entendait tout pres de lui. Il se
disait que la nuit allait étre trés longue. Et surtout,
pourquoi papa... Comment ¢a se fait que... Jusqu'a
ce que les ombres deviennent plus floues et qu’il ose
dire maman... Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

Un hurlement ! Le lendemain matin, il fut réveillé
en sursaut. Il comprit que malgré la peur il s'était
endormi sans protection contre les monstres. Et
maintenant, une voix forte et furieuse lui disait, hé
toi, oui, Toi, tu te prends pour le prince du dor-
toir n° 3 ? Allez, debout ! Et les draps tombaient
par terre et les enfants commencaient 2 marcher
rapidement, en silence, avec une serviette et une
brosse a dents et Toi tu n'en avais pas et pourquoi
papa ne veut pas que, dire qu’il pourrait étre a la
maison et. Non ? Comme il ne savait pas encore
ou étaient les toilettes, il choisit de s’asseoir sur le
lit et de se mettre a pleurer. Alors, le visage épou-
vantable d’ol sortait cette voix effrayante descen-
dit & son niveau, a quelques centimétres de son nez,
et poussa un cri terrifiant qui le fit se retourner face
contre le lit, paniqué. Ce visage aux pommettes
trop marquées et aux joues rouges faisait peur. Et
avec cette fagon de crier, il faisait encore plus peur.
Plus tard, j’ai su qu'il s'appelait Enric mais qu’il se
faisait appeler Henricus. Joues Rouges, a la voix



caverneuse, était chargé de réveiller la marmaille,
de surveiller pendant la récréation qu'aucun enfant
ne saute par-dessus la grille & pointes et se trans-
forme en une olive sur un cure-dent pour accom-
pagner le vermouth, vous voyez de quoi je patle,
n'est-ce pas ? Et il était aussi chargé de réparer les
machines a laver le linge, toujours capricieuses, et
d’entretenir la machinerie du chauffage. Et il fai-
sait le coiffeur. Et il nous tripotait dans les douches.
Et d’autres choses encore, c'est siir, parce qu'on le
voyait toujours marcher dans la maison en regar-
dant tous les détails, pour ne rien laisser échapper.
Et il y avait aussi les cuisini¢res et le jardinier du
potager de derriere. Et les bonnes sceurs, qui volaient
en silence dans les couloirs, avec ces ailes de mouette
sur la téte, et qui nous faisaient classe sur toutes
sortes de choses inutiles, sauf sceur Matilde, la seule
qui nous regardait dans les yeux et de temps en
temps elle nous pingait la joue et nous faisait sou-
rire. Et elle apprenait a lire a ceux d’entre nous qui
ne savaient pas. Et au-dessus, la meére supérieure,
qui avait un regard mauvais. Tomas affirmait que
c’était le regard du diable. Et toi, pourquoi per-
sonne ne vient te voir ?

— Clest pas ton probléme. T as compris ?

Et on ne me I'a plus jamais demandé. Maman,
papa ne vient jamais.

— Tomas.

— Quoi ?

— Tuesstr?

— De quoi ?

— Que le regard de la mere supérieure, Cest le

regard du diable.



Trois cents enfants dans la maison. Trente enfants
dans le dortoir n° 3. Trois amis : Toni, Ton et Tomas.
Et lui, qui s’était ajouté. Et il n'osait demander a
personne pourquoi, justement, mon pere ne vient
jamais. Il pourrait venir, non ? Et pourquoi je ne
peux pas dire a la mere supérieure qu’'Henricus me
tripote quand on est a la douche ?

— Parce qu’elle tenvoie en enfer aussi sec.

— Je n’aime pas qu'Henricus me tripote.

— Tant pis pour tes pieds.

— H¢, ho ! a réagi Toi apres quelques secondes
de silence.

— Clest quoi le probleme ?

— Que lenfer, c’est pour les morts. Et moi je
suis vivant !

— Eh bien d’abord elle te tue et apres elle t'en-
voie en enfer.

— Purée.

Papa, encore un dimanche. Mais qu’est-ce que tu
fais ? Tu n’es pas venu un seul dimanche, papa. Tu
n'es jamais venu. Aujourd’hui, un oncle de Ton m’a
fait passer un sachet de bonbons. Je les garderai sous
mon oreiller. Je veux qu’ils me durent des années,
comme ¢a si tu oublies de venir... Maman...

Henricus I'attrapa par oreille et le traina jusqu’au
milieu du couloir, aie, aie, aie, ¢a fait mal, ¢a fait
mal, ¢a fait mal. Loreille rouge comme un poi-
vron, et la douleur épouvantable qui ne partait pas.

— Tu ne sais pas qu'on ne peut pas garder de
nourriture dans les lits ? Hé, Toi, tu ne sais pas ?

— Cest que dans le placard on me la vole.

— Tu traites tes camarades de voleurs ? C’est trés
laid, ¢a ! Tres laid !
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— Eh bien un jour...

— Ici personne ne vole, un point c’est tout.

— Mais cest que...

— Et qui Cest qui te volerait, hein ? Vas-y, donne
des noms.

— Je sais pas. Je sais pas qui me vole.

— Cafteur!

— Mais je sais pas...

Une autre secousse sur I'oreille tandis qu'Henri-
cus approchait sa bouche et criait en I'imitant mais
je sais pas, mais je sais pas : tout ce qui t'intéresse,
cest de dire du mal des autres. Allez, donne-moi
ces bonbons.

Certains enfants riaient sous cape, parce qu’il vaut
mieux étre dans le camp du vainqueur et Henri-
cus était toujours vainqueur. Et c’est pour ¢a qu’ils
riaient. Moi aussi, il m’est arrivé de le faire.

— Cest... Cest ma maman qui me les a donnés.

— Ta meére ne peut pas Capporter de bonbons,
malheureux !

— §i, elle I'a fait !

— Non ! Elle est morte !

— Non monsieur !

— Quelqu’un qui est mort ne peut pas donner
de bonbons, imbécile. Et encore moins quelqu’un
qui sest suicidé, on est d’accord, karakul ? Et, fai-
sant un geste impérieux de la main : Allez, donne-
moi ces bonbons.

Et le lendemain, loreille toujours rouge, comme
’était samedi, sous la douche, avec son sifflet pour
faire que les enfants se dépéchent, les empécher de
trainer, renvoyant sous 'eau ceux qui ne s'étaient
pas assez rincés et savonnant une téte par-ci par-1a,
il m’a tripoté et il m’a dit si tu te conduis bien je ne
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te tordrai plus jamais l'oreille. Et je me suis toujours
bien conduit mais il ne m’a pas rendu les bonbons
de maman. Et il a tenu parole : a partir de ce jour,
il a laissé mes oreilles tranquilles mais en échange
il me donnait un bon taquet sur la téte qui me fai-
sait trés mal ; trés trés mal. Et les bonnes sceurs qui
volaient en silence dans la maison, surtout sceur
Matilde, sans entendre le bruit de mes larmes a
cause d'Henricus qui frappe et tripote et comment
¢a se fait que papa ne vient jamais. Et pour rien au
monde je n'aurais voulu affronter le regard diabo-
lique de la meére supérieure. Et avec leur délicatesse
habituelle, apres s'étre envoyé des coups de coude,
mes amis, un jour quon était seuls, ont décidé que
ce serait Tomas qui me poserait les questions que
je redoutais :

— Comment elle s'est suicidée, ta meére ? Hein ?
Et quand ? Ca fait longtemps. Hein ? Et pourquoi ?
Tu 'as vue morte ? Elle s’est pendue ? Comment,
alors ? Hein ? Et je me suis mis a courir dans un
couloir encore inconnu, en me bouchant les oreilles
avec les mains parce que je ne voulais rien entendre
d’autre et parce que javais trés honte qu'on me voie
pleurer et c’est comme ¢a que j'ai découvert le coin
des chaudiéres, ol personne ne va jamais, méme
les rats, sauf s'il y a une panne. Et ils ne m’ont plus
jamais rien demandé sur maman.

Ce que j’ai mis longtemps & comprendre, C'est que
de temps en temps Henricus nous appelait gibier de
potence. Un grand, un qui avait dix ans ou plus, était
mort de rire a cause de ma naiveté, et il m’a expli-
qué qu'on n’était pas du gibier comme celui qu’on
ne nous donnait jamais 2 manger — c’est a peine si
on nous donnait parfois de la viande —, mais qu’il
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voulait parler de nous, eh Toi, tu comprends ? Et j’ai
dit ah oui, d’accord, mais je n’ai pas compris quel
genre d’animal on pouvait étre. Quand j’ai eu treize
ans oui, j’ai compris, et ensuite j’ai admiré la clair-
voyance de ce kapo qui nous faisait marcher droit. Et
les bonnes sceurs volantes nous apprenaient encore
d’autres choses inutiles dans un castillan difficile a
comprendre, dans une salle de classe présidée par
un Jésus cloué sur la croix et les photos de deux bri-
gands gominés et en uniforme, un de chaque coté.

2

La premicre fois que nous avons projeté de tuer
Henricus, Cest apres avoir lu et relu, tous les qua-
tre, les bandes dessinées du Fantome et du capi-
taine Tonnerre, quon se passait sans se faire voir
par les sceurs. A cette époque, déja, on s'échappait
dans les champs derriére la maison, en passant par la
fenétre au carreau cassé de la chaufferie, que j’avais
découverte. Un jour, nous nous sommes réunis plus
loin que le puits, derriere les pommiers du jardin,
qui faisaient écran et nous cachaient de la vue de
quiconque aurait regardé depuis la maison. Nous
avions repéré tous ses mouvements : le samedi et le
dimanche apres-midi, Henricus sortait pour dépen-
ser ses sous ; parfois il allait au bal, mais il en reve-
nait toujours d’assez mauvaise humeur.

— Clest parce quil n’a pas de succes avec les fem-
mes, décréta Tomas, le plus instruit de nous quatre.

— Oui, Cest stir, ai-je fait, tres sérieusement. Et
les autres aussi firent une mimique qui signifiait
qu'ils comprenaient parfaitement de quoi il retournait.
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— 1II faut que ce soit un plan parfait.

— Clest clair.

— Oui, mais un plan parfait, cest tres difficile
a préparer.

Apres une longue discussion, nous décidimes
de nous retrouver a minuit et de monter dans les
mansardes, la ol se trouvaient les chambres d'Hen-
ricus, des cuisiniéres et des femmes de service qui
n’avaient pas de maison ou aller.

— Et on ouvre la porte d’'un seul coup, on se
jette sur lui et on 'étouffe avec un oreiller.

— Clest ce qu'on appelle profiter de leffet de
surprise, précisa Tomas. Et tous les quatre, pour
la premicre fois de notre vie, nous nous sentimes
importants.

— Et il faut qu'on efface les traces.

— Mo, je dessinerais bien le Z de Zorro sur le
mur.

— C’est une super-idée ; merci, Toi. Comme
¢a on ne nous soupgonnera pas et on pensera a
quelqu'un de I'extérieur.

— Oui, Zorro, approuva Toni, émerveillé de
mon astuce.

Et cest comme ¢a que, peu a peu, nous met-
tions au point notre plan parfait. Dans les moindres
détails. Toni faucha trois couteaux a dessert, au cas
ou la victime résisterait.

— Et¢'il fait le malin, on la lui coupe.

— Quest-ce quon lui coupe ? (Toi, intrigué.)

— La zigounette, qu'est-ce que tu crois.

— Oui, bien stir. Silence respectueux : Et Cest
quoi, la zigounette ?

— La quéquette.

— Oui, bien sir.
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Le grand soir arrivé, nous nous heurtimes a un
obstacle que nous n'avions pas prévu : nous nous
étions mis au lit les yeux écarquillés, préts a veiller,
mais quand minuit arriva, nous étions tous les qua-
tre profondément endormis. Le lendemain, nous
décidimes de nous donner une deuxieme chance
et nous etimes I'idée que la meilleure chose a faire,
quand la sceur Eugenia éteindrait les lumicres et
sortirait du dortoir n° 3, c’était de nous lever et
d’attendre debout a c6té du lit, comme des braves.

— H¢, Toi ! Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Rien.

— Elle peut revenir, la... Tu veux nous faire
gronder ?

— Chut, ne crie pas. J’ai une crampe et Cest...

— Si tu veux, jappelle la sceur, ou Henricus.

— Non, ca va mieux. Allez, on dort !

— Comme tu veux.

Et mon voisin de gauche se tourna dans son lit,
un peu vexé, je crois. Dans 'obscurité, je vis trois
ombres qui avaient aussi des crampes et pour la pre-
miere fois de ma vie j’ai senti que je faisais partie
d’une équipe. Je ne le savais pas encore vraiment
mais je commengais a aimer mes trois amis.

Debout, méme mort de sommeil, il est trés diffi-
cile de sendormir. Nous nous sommes rassemblés
en silence bien avant que sonnent les cloches de la
chapelle et, presque sans donner de raisons, nous
comprimes que pour ce que nous voulions faire il
était inutile d’attendre minuit. Ca pouvait étre a
dix heures, par exemple. Limportant, c’était que
I'ennemi soit endormi.

La deuxieme fois que nous avons essayé de le
tuer, nous sommes parvenus a nos fins. Mais cette
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fois, la premicre, nous étions encore trop inexpéri-
mentés et notre ingénuité gachait tous nos efforts.
A dix heures passées, nous montions I'escalier prin-
cipal, collés contre le mur, avec dans le corps une
peur tellement immense que le ceeur me sortait par
la bouche. Nous arrivimes au troisi¢me étage et,
dans I'obscurité, nous décidimes a la majorité que
la troisieme porte était celle de la chambre d’Hen-
ricus. Cest que dans I'obscurité tout était tres dif-
férent et on doutait de tout.

— Vous étes siirs ?

Ouiii. Pas vrai ?

A cet instant, nous entendimes un bruit et, tous
les quatre, nous nous transformimes en un motif
du papier peint.

— Allez, on ouvre et on I'étouffe.

— Non, il est réveillé. Il faut attendre encore
une heure.

— Punaise, une heure !

— Et il s'est enfermé a clef.

— Tuesstr?

Ensuite, on entendit un bruit beaucoup plus
proche et la porte de la chambre d’Henricus s'ou-
vrit ; une lumiére trés faible le faisait se détacher
dans I'obscurité ambiante.

— Quel bordel de...

Je n’ai jamais dévalé un escalier aussi vite que cette
fois-13, et en plus dans le noir. Nous arrivimes au
dortoir en quelques secondes. Je ne sais pour quelle
raison, Henricus ne se mit pas a crier ni a appe-
ler les sceurs, mais il descendit au dortoir plongé
dans 'obscurité et le parcourut de long en large
pendant un long moment et de temps en temps
il regardait un enfant endormi pour s’assurer qu’il
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dormait vraiment. Terrible. Mais nous avons sur-
vécu. Et Henricus aussi. Et 'un dans autre, nous
avons laissé arriver ’été.

— Toni.

— Oui.

— Pourquoi Tomas dit toujours qu'on doit lui
couper la zigounette ?

— Parce qu'un jour il I'a enculé.

— Ah bon, d’accord.

— Ert il dit que s'il recommence il le tuera.

— Avant ou apres lui avoir coupé la zigounette ?

Pendant de longues années, nous avons grandi et
notre bande s’est consolidée. Tomas commandait
du regard. Et le prestige de Toi grandissait chaque
jour parce qu’il perdait sa peur plus rapidement que
Ton et Toni. Certaines sceurs changerent et celles
qui partirent en volant ne nous dirent méme pas
au revoir, comme si leur vie n’avait rien a voir avec
notre existence. Henricus vieillissait et en géné-
ral il y pensait & deux fois avant de s'en prendre a
nous, qui avions un léger duvet sur la lévre et des
canards incontro6lables dans la voix. Henricus était
davantage intéressé par la question douche avec les
plus petits. Et dans la bande, on se débrouillait.
Ton, Toni et Tomas, celui qui savait tout. Et moi,
méme si je venais d’Arbeca, je sentais que j’aimais
¢a, perdre ma peur. Et connaitre des choses nou-
velles. Ton m'apprit a penser au lendemain ; Toni,
a dire ce que je pensais. Et Tomas m'a tout dit sur
le sexe, la seule chose vraiment importante a treize
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ans. Et personne ne m’avait encore expliqué pour-
quoi ma mére s'était suicidée. La premiere chose
que je dirais 2 papa quand il viendrait ¢a serait
papa, pourquoi maman sest suicidée. Mais comme
il ne venait pas... En réalité, je ne savais méme pas
sl était vivant ; peut-étre qu’il s’était suicidé, lui
aussi. Et j’ai aussi d@ affronter le regard diabolique
de la mere supérieure, trois fois, les trois pour des
bétises en rapport avec Henricus, comme si ¢’était
notre seul ennemi. Strement qu’ils le gardaient
la pour qu’il devienne 'ennemi officiel et laisse
les sceurs voler en paix. Je me suis rendu compte
qu'Henricus avait un faible pour les petits gargons
blonds, mais notre code moral nous interdisait
d’en parler avec les sceurs et encore moins avec les
familles, pour ceux qui en avaient. Jusqu'au jour
ol un blondinet de premiére année pleurait déses-
pérément et ou, sans rien demander a personne,
je me suis planté devant le regard diabolique de la
meére supérieure, qui n’était plus si diabolique que
¢a, et elle m'a accueilli avec un qu'est-ce qui t'ar-
rive, mon fils ; parle en toute confiance, et quand
je me suis mis a parler elle m'a coupé tout net et
elle m'a demandé pourquoi tu diffames une grande
personne ? Hein ? Hein ? Toi I'a regardée dans les
yeux, sans peur, et a laissé passer quelques secon-
des. Ce silence lui plut beaucoup. Toi ne le savait
pas, mais il était en train de donner une inflexion
importante a sa vie. Il décida de ne pas répondre a
la question et, en revanche, d’en poser une autre :

— Diffamer, C’est dire des mensonges ?

— Eh bien... cest vouloir faire du mal... et...

— Mais Cest vrai qu’Henricus a enculé Tomas.
Il y a deux ans, a Noél.
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— On ne peut pas dire des gros mots comme
¢a ! Menteur !

— QU’il vous montre son trou du cul et vous
verrez si Cest un mensonge. Je ne veux pas qu'il
me fasse pareil.

— Arréte de dire des grossieretés !

— Comment il faut que je dise les choses, alors ?
Vous m’avez bien demandé de parler, non ? — A
cette époque, Toi se rendit compte que quand il
crisait personne ne pouvait 'arréter. — Vous m’avez
bien demandé dis-moi ce qui Carrive, mon fils,
parle en toute confiance ? Non ? Eh bien je vous
ai obéi. Maintenant, Henricus fait des dégats dans
les douches des petits, merde, putain ! Regardez ce
gamin de premié¢re année qui n'arréte pas de pleu-
rer, putain ! Merde !

Une taloche seche. Il n'avait méme pas remar-
qué que la mere supérieure s'était levée pour attein-
dre sa joue et s'était rassise, la table entre eux deux,
comme le cobra qui attaque et repart en arriére. Toi
compta jusqu'a cinq pour se calmer, comme Tomas
le lui avait enseigné quand, derriere le puits, un gar-
con plus 4gé leur avait appris quatre prises de judo
pour les cas d’urgence.

— Sceur Matilde me croirait.

— Sceur Matilde n’est plus chez nous.

Toi, méme en comptant jusqu’a cing, avait une
patience aussi courte que la manche d’un gilet et
il commengait a étre bien connu pour ses coups de
colere. C’est pourquoi, ce jour-la, quand la mére
supérieure lui dit & nouveau de ne pas dire de gros
mots et de ne pas diffamer les gens, qu'elle ne croyait
pas un mot, pas un seul mot, pas un traitre mot de
ce quil lui racontait, Toi lui dit ses quatre vérités
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en insistant bien sur les mots désagréables, en bon
disciple de Tomas. Je lui ai dit des choses terribles
pour voir si comme ¢a elle finissait par me croire.
Parce que quand on se fiche de tout on n'a plus du
tout peur.

Cellule disciplinaire. Enfermé dans la cellule
disciplinaire pour une période que nous fixerons
plus tard.

— Pourquoi ?

— Pour tes propos grossiers, obscenes, blasphé-
matoires et diffamatoires.

Clest alors qu'il se transforma. Toi entra dans la
cellule disciplinaire, remplie de toiles d’araignée
dégotitantes, sans verser une larme, parce qu’il savait
a l'intérieur de lui que ce n’était que le début d’'une
guerre dont il faisait partie. Et on entendait des cris
et de 'énervement dans la maison et, lui, il souriait
en silence comme il était Burt Lancaster et pourtant
il n'avait pas vu un seul film de lui. Et on entendait
beaucoup de cavalcades. Et un beau jour, la voix et
les hurlements d’Henricus disparurent et furent rem-
placés par un sifflement exaspérant que Toi apprit a
hair dés le premier jour. Quand on me renvoya au
dortoir n° 3 comme un héros, tout était plié. Toi n'eut
plus jamais peur, parce qu'il avait surmonté avec les
honneurs le regard de la mere supérieure. Cest pour-
quoti il était revenu du cagibi aux rats avec un sourire
suffisant qui impressionna ses camarades.

— Comment il s’appelle, le type qui siffle ?
demanda-t-il sans méme les regarder, tous les trois
faisant cercle autour de lui.

— Ignasi, mais on l'appelle Ignatius.

— D’accord. Dis-moi, Tomas, qu’est-ce que ¢a
veut dire, obscéne ?
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— Je ne sais pas au juste, mais c’est une insulte.

— Alors la meére supérieure m'a insulté. On la tue ?

Ils rirent, tous les quatre. Ils étaient contents de
se retrouver ensemble. Mais Toi, apres sa traversée
héroique du désert, avait I'air d’étre le plus grand
et le plus courageux, et Tomas commencait a s’y
résigner.

Et les jours passaient tandis que nos bras s’al-
longeaient et que nos corps se couvraient de poils.
Et Toi eut quelques prises de bec inévitables avec
Ignatius, qui retrouvait de temps en temps Hen-
ricus a Pextérieur de la maison, pour recevoir des
conseils. Et & coup stir Henricus le montait contre
Toi, ce cafteur et cette grande gueule. Apres plu-
sieurs de ces conversations professionnelles, Igna-
tius prit habitude, copiée d’Henricus, de souffler
dans son sifflet & quelques centimeétres du visage
de Toi, comme par mégarde. Et Toi supportait en
souriant, parce qu’il se sentait au-dessus du bien
et du mal. Jusqu'au jour o, toujours en souriant,
il lui répondit par un coup de poing sur la bou-
che qui lui fit avaler son sifflet et maintenant les
enfants riaient parce que Toi c’était le pouvoir et
Toi trouva que tout était bien, malgré tous les mal-
gré.

De temps en temps, I'été arrivait et beaucoup
d’enfants disparaissaient pendant quelques semaines
et il ne restait plus que nous, ceux qui n’avaient per-
sonne, ce qui sappelle personne. Et javais appris,
du moins je le croyais, & ne penser ni a papa ni a
maman ni  personne, méme si la maison était plus
calme. Et quelques étés passérent.
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Cétait Ignatius qui, apres les indispensables fil-
trages et les envols de bonnes sceurs consultant des
papiers, de bas en haut et de haut en bas de la mai-
son, ouvrait la porte grillagée et souhaitait bonne
chance a ceux qui quittaient I'institution en raison
de leur 4ge, aucun parent ne les ayant réclamés,
chacun avec en poche 'aumoéne d’un petit pécule.
Au lieu de lui souhaiter bonne chance, comme aux
deux ou trois qui étaient sortis avant lui en cette
apres-midi d’éeé, il grogna et lui cracha Toi, va te
faire empapaouter. Et Toi, qui se sentait infiniment
puissant avec de I'argent en poche, approcha son nez
du nez de l'autre et lui dit tu veux que je te fasse a
nouveau avaler ton sifflet, connard ? Et il franchit
tranquillement la grille de la sainte institution qui
I'avait accueilli pendant son enfance et son ado-
lescence. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid de se
retrouver dans la rue, les mains dans les poches et
avec trois adresses de boulots possibles. Avant de
marcher vers I'arrét du tram, il me semble que je
percus le battement d’ailes d’une sceur, mais je ne
me retournai pas. Une étape glorieuse commengait
et je voulais la prendre de face.

Personne n’ouvrait la porte. Cétait peut-étre
mieux comme ¢a, mais il savait qu’il ne monterait
plus jamais cet escalier. A tout hasard, il appuya 2
nouveau sur le bouton de la sonnette. Elle faisait
un bruit rouillé et plein de poussiere. Il regarda tout
autour de lui, le bout d’escalier sombre et silen-
cieux, avec une fenétre aux vitres décolorées et sales
a chaque palier. Il n’en avait aucun souvenir ; comme
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s'il n’avait jamais été Ia. A nouveau, il appuya sur le
bouton. Pendant un instant, il s'imagina dormant
sur le palier jusqu’a ce qu’il arrive, il était encore
vivant. Et Cest alors qu’il entendit des pas trai-
nants, mais encore énergiques, de l'autre coté de la
porte.

— Qui est la ? fit la voix, presque inconnue.

En guise de réponse, il appuya a nouveau sur la
sonnette. Il entendit un bruissement de verrous
et de chaines et la porte souvrit. A lintérieur, la
lumiére était triste et '’homme qui le contemplait
avec étonnement était un inconnu.

— Quest-ce que tu veux ?

Il avait attendu ce moment depuis si longtemps
et maintenant il ne savait pas vraiment quoi dire.

— Salut.

Lhomme s’efforcait de le fixer. Il sortit des
lunettes de sa poche et les mit. Il le regarda sans
rien comprendre.

— Oui ? dit-il, en soufflant d’impatience.

— Tu m’as dit que tu viendrais me voir tous les
dimanches. Ca fait douze ans et il en est passé beau-
coup, des dimanches.

— Quies-tu?

— Et chaque dimanche je me disais aujourd’hui,
aujourd’hui il va venir, Cest str, et il va m’appor-
ter des sucres d’orge.

— Merde alors, tu es celui-la. Tu as vachement
grandi.

— Oui. Et je me disais aujourd’hui C’est stir, papa
va venir et on se fera prendre en photo, comme les
copains. Je peux entrer ?

— Comment ¢a va ? demanda ’homme, sans
une ombre d’'intérét.
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— Chaque dimanche, j’attendais que tu viennes, ce
dimanche oui. Mais non. Tu es trés occupé, Cest ¢a ?

— Plus ou moins.

— Je peux entrer ?

— Non. Tout est tres. ..

— On va descendre déjeuner a la taverne. On
m’a donné cinquante pesetas.

— Ils tont gaté pourri...

— Clest pour que je cherche du travail.

— Ah, si Cest pour ¢a...

— Oui.

— Tu as vraiment grandi.

— Et toi tu as beaucoup vieilli.

Il regarda son pere en espérant qu’il ferait le pre-
mier pas.

— Quoi ? dit-il, agacé.

LChomme était planté comme un piquet, tenant
la porte comme s'il avait peur qu’elle lui tombe des-
sus. Toi insista :

— Qu’est-ce que tu me proposes de faire, papa ?

— Fcoute, 14 je suis trés occupé. Peut-étre que. ..

— Qu’est-ce qui s'est passé avec maman ? Pour-
quoi elle sest suicidée ?

— 11 vaut mieux pas remuer la merde, crois-moi.

— Pourquoi elle s'est suicidée ?

Lhomme avala sa salive et tenta de fermer la por-
te, mais Toi 'en empécha d’'un mouvement énergi-
que.

— Tu fes remarié ? J’ai des freres et sceurs ?

— Clest pas tes oignons, tout ¢a. Faisant un geste
de la main comme on efface un tableau noir : Le
passé, Cest le passé.

Il eut envie de cracher sur ses pieds. Il avait ima-
giné trois ou quatre réactions de son pére, mais
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celle-ci était trop cruelle et elle ne lui était pas passée
par la téte. Un homme encore vigoureux, avec des
lunettes sur le point de glisser sur la pointe de son
nez, couvert de poussi¢re et de la lumi¢re misérable
d’un appartement mal aéré qui sentait le renfermé,
et qui lui disait le passé cest le passé..., vraiment,
¢a n'aidait pas beaucoup. Toi fit volte-face sans cra-
cher, sans rien dire, sans insulter, gardant sa rage a
lintérieur, mélangée a la douleur. Aun étage supé-
rieur, quelqu’un jouait du piano. Il n'avait pas encore
descendu une demi-douzaine de marches quand il
entendit que la porte se refermait presque sans faire
de bruit, un peu timidement ; mais elle se refermait
pour toujours. Alors, une larme involontaire roula,
et pourtant les hommes ne pleurent pas.

Ce fut facile de se décider. Fatalement facile. Toni,
Ton, Tomas et moi étions devant la porte fermée,
attendant quelques secondes pour reprendre notre
souflle, qui s'était accéléré apres toutes ces marches.
Nous n'avions pas pris la peine d’élaborer un plan
parfait, mais dés qu' Henricus ouvrit la porte, nous
entrimes en trombe et le renversimes par terre.
Nous refermames la porte et je lui dis baisse ton
froc. Chomme me regardait d’un air incrédule.
Comme il était immobile telle une statue, Ton
lui baissa le pantalon et Henricus commenca a se
plaindre, mais putain..., nom d’un..., qu’est-ce
que vous faites, merde, et des trucs dans ce genre.
Nous le plagimes le cul en I'air et Tomas dit main-
tenant tu vas voir, tout en dénouant sa ceinture. Et
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¢a nous dégottait tellement que, tous, nous pen-
sions allez que ¢a finisse vite, sinon je vais vomir.
Tomas ne put rien faire. Il remonta son pantalon
et envoya un coup de pied dans la téte d'Henricus.
Comme aucun d’entre nous ne montrait beaucoup
d’enthousiasme, nous considérimes que c’était une
bonne fin et, avec une certaine onction liturgique,
improvisée, nous passimes devant un Henricus cou-
ché par terre, sans défense, lui donnant un coup
de pied dans la téte pour toutes les fois ol tu nous
I’as secouée, prends ¢a.

— Ale, aie, aie | — Comme si ¢a ne suffisait pas
avec un seul afe.

— Pour toutes les fois ot tu nous as tordu loreille.

— Aie ! Javoue que je vous ai tiré et tordu les
deux oreilles.

Et alors quHenricus commengait a se relever,
Tomas lui envoya une beigne qui I'étendit a nou-
veau, gémissant, et lui dit salopard de merde. Et je
n’ai pas pu m’empécher de lui balancer encore une
bonne chataigne sur la bouche.

— C’est bon ? Ca vous suffit ? demanda Toi en
regardant les autres.

Nous dimes que oui et sortimes de I'appartement
en laissant Henricus pleurant & moitié, étendu par
terre, s'étouffant dans sa morve avec un rile dégoa-
tant. D’un certain point de vue, nous avions fait la
paix avec une partie de notre histoire.

Plus tard, nous apprimes qu'Henricus avait été
retrouvé mort deux jours apreés notre visite et aucun
d’entre nous nen fut chagriné. Au contraire : nous
nous regardimes dans les yeux et nos yeux brillaient.
Mais nous déciddmes de ne plus nous voir pendant
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quelques années, faudrait pas que ce connard de
merde nous cause encore des problémes et des trucs
dans ce genre. Oui : nous nous séparimes avec une
sorte de pacte de silence et je commengai 4 travail-
ler & 'imprimerie.

C’est pour ¢a que je fus vraiment étonné que
la police ne mette que deux semaines a venir me
chercher au travail, juste au moment o je com-
mengais 2 me faire a I'apprentissage du métier de
linotypiste, la seule chose qui m’ait jamais intéressé
dans la vie. La mort d’Henricus m’avait procuré une
joie profonde, mais elle se dissipa bien vite, parce
qu’il arrive un moment ol on ne peut garder tou-
jours vives les joies et les haines, et 'indifférence
sempare de vous et on se fiche de tout, comme si
on commengait a vivre dans un brouillard perma-
nent, qui rend insensible aux rires et aux larmes.

Les silences des sceurs volantes, le sadisme d’'Hen-
ricus, la stupidité d’Ignatius et le je-m’en-foutisme
de mon pére m'avaient 6té toute envie de prendre
qui que ce soit en pitié. Et une chose me chatouil-
lait salement I'dAme : comment ¢a se faisait qu'on
n’avait chopé que moi ? Au proces, j’ai vu que les
juges et les avocats se foutaient royalement d'Hen-
ricus, des sceurs volantes, de moi et de toute la
misére mise en cage. Ils ne me demandérent jamais
si javais des complices parce que tout alla si vite
qu'on aurait dit que ce qu’ils voulaient, ¢’était bou-
cher un trou. Et le seul témoin a charge, c’était un
Ignatius triomphant, qui par un putain de hasard
était allé voir son ami et maitre, juste le lendemain
de notre incursion, et il avait trouvé 'autre encore
vivant et il avait donné mon nom, et apparemment
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