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Pour Margarida.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je respecte les morts ; même lorsqu’ils 
sont encore vivants.

 
Emmanuel Roïdis

 
 

Il n’est pas si difficile de mourir.
 

Manfred
 
 

Je vous jure que c’était un accident.
 

 Anonyme
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LES HOMMES NE PLEURENT PAS
 
 
1

 
— Papa, ne me laisse pas seul.
— Tu ne vas pas être seul. Regarde, regarde. Tu 

vois tous ces enfants, dans la cour ?
— Je veux rentrer à la maison.
— Ce n’est pas possible.
— Alors reste avec moi.
— Ne dis pas de bêtises !
— Papa…
— Allez, arrête de pleurer, merde.
— Et maman ?
— Je t’ai dit d’arrêter de pleurer ! N’oublie jamais 

ça : les hommes ne pleurent pas.
— Papa…
— Je viendrai te voir dimanche, d’accord ?
— Papa…
— Poule mouillée. Allez, embrasse-moi. Allez, 

merde, embrasse-moi ! Tu ne veux pas ? Si c’est 
comme ça je ne viendrai pas dimanche. Tu l’as 
cherché. Et fais bien ce qu’on te dit, hein ? Je ne 
veux pas recevoir de plaintes sur ton comporte-
ment.
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Des ombres nouvelles, inconnues, menaçantes ; 
des rumeurs et des bruits mystérieux, qu’il n’avait 
jamais entendus, la nuit. Des enfants inconnus 
qui toussent. Les yeux grands ouverts, il décida de 
ne pas s’endormir, afin de pouvoir se défendre des 
attaques de n’importe quel monstre de l’obscurité. 
Les yeux comme des billes de loto, il envia un ron-
flement suave qu’il entendait tout près de lui. Il se 
disait que la nuit allait être très longue. Et surtout, 
pourquoi papa… Comment ça se fait que… Jusqu’à 
ce que les ombres deviennent plus floues et qu’il ose 
dire maman… Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

 
Un hurlement ! Le lendemain matin, il fut réveillé 

en sursaut. Il comprit que malgré la peur il s’était 
endormi sans protection contre les monstres. Et 
maintenant, une voix forte et furieuse lui disait, hé 
toi, oui, Toi, tu te prends pour le prince du dor-
toir no 3 ? Allez, debout ! Et les draps tombaient 
par terre et les enfants commençaient à marcher 
rapidement, en silence, avec une serviette et une 
brosse à dents et Toi tu n’en avais pas et pourquoi 
papa ne veut pas que, dire qu’il pourrait être à la 
maison et. Non ? Comme il ne savait pas encore 
où étaient les toilettes, il choisit de s’asseoir sur le 
lit et de se mettre à pleurer. Alors, le visage épou-
vantable d’où sortait cette voix effrayante descen-
dit à son niveau, à quelques centimètres de son nez, 
et poussa un cri terrifiant qui le fit se retourner face 
contre le lit, paniqué. Ce visage aux pommettes 
trop marquées et aux joues rouges faisait peur. Et 
avec cette façon de crier, il faisait encore plus peur. 
Plus tard, j’ai su qu’il s’appelait Enric mais qu’il se 
faisait appeler Henricus. Joues Rouges, à la voix 
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caverneuse, était chargé de réveiller la marmaille, 
de surveiller pendant la récréation qu’aucun enfant 
ne saute par-dessus la grille à pointes et se trans-
forme en une olive sur un cure-dent pour accom-
pagner le vermouth, vous voyez de quoi je parle, 
n’est-ce pas ? Et il était aussi chargé de réparer les 
machines à laver le linge, toujours capricieuses, et 
d’entretenir la machinerie du chauffage. Et il fai-
sait le coiffeur. Et il nous tripotait dans les douches. 
Et d’autres choses encore, c’est sûr, parce qu’on le 
voyait toujours marcher dans la maison en regar-
dant tous les détails, pour ne rien laisser échapper. 
Et il y avait aussi les cuisinières et le jardinier du 
potager de derrière. Et les bonnes sœurs, qui volaient 
en silence dans les couloirs, avec ces ailes de mouette 
sur la tête, et qui nous faisaient classe sur toutes 
sortes de choses inutiles, sauf sœur Matilde, la seule 
qui nous regardait dans les yeux et de temps en 
temps elle nous pinçait la joue et nous faisait sou-
rire. Et elle apprenait à lire à ceux d’entre nous qui 
ne savaient pas. Et au-dessus, la mère supérieure, 
qui avait un regard mauvais. Tomàs affirmait que 
c’était le regard du diable. Et toi, pourquoi per-
sonne ne vient te voir ?

— C’est pas ton problème. T’as compris ?
Et on ne me l’a plus jamais demandé. Maman, 

papa ne vient jamais.
— Tomàs.
— Quoi ?
— Tu es sûr ?
— De quoi ?
— Que le regard de la mère supérieure, c’est le 

regard du diable.
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Trois cents enfants dans la maison. Trente enfants 
dans le dortoir no 3. Trois amis : Toni, Ton et Tomàs. 
Et lui, qui s’était ajouté. Et il n’osait demander à 
personne pourquoi, justement, mon père ne vient 
jamais. Il pourrait venir, non ? Et pourquoi je ne 
peux pas dire à la mère supérieure qu’Henricus me 
tripote quand on est à la douche ?

— Parce qu’elle t’envoie en enfer aussi sec.
— Je n’aime pas qu’Henricus me tripote.
— Tant pis pour tes pieds.
— Hé, ho ! a réagi Toi après quelques secondes 

de silence.
— C’est quoi le problème ?
— Que l’enfer, c’est pour les morts. Et moi je 

suis vivant !
— Eh bien d’abord elle te tue et après elle t’en-

voie en enfer.
— Purée.
Papa, encore un dimanche. Mais qu’est-ce que tu 

fais ? Tu n’es pas venu un seul dimanche, papa. Tu 
n’es jamais venu. Aujourd’hui, un oncle de Ton m’a 
fait passer un sachet de bonbons. Je les garderai sous 
mon oreiller. Je veux qu’ils me durent des années, 
comme ça si tu oublies de venir… Maman…

 
Henricus l’attrapa par l’oreille et le traîna jusqu’au 

milieu du couloir, aïe, aïe, aïe, ça fait mal, ça fait 
mal, ça fait mal. L’oreille rouge comme un poi-
vron, et la douleur épouvantable qui ne partait pas.

— Tu ne sais pas qu’on ne peut pas garder de 
nourriture dans les lits ? Hé, Toi, tu ne sais pas ?

— C’est que dans le placard on me la vole.
— Tu traites tes camarades de voleurs ? C’est très 

laid, ça ! Très laid !
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— Eh bien un jour…
— Ici personne ne vole, un point c’est tout.
— Mais c’est que…
— Et qui c’est qui te volerait, hein ? Vas-y, donne 

des noms.
— Je sais pas. Je sais pas qui me vole.
— Cafteur !
— Mais je sais pas…
Une autre secousse sur l’oreille tandis qu’Henri-

cus approchait sa bouche et criait en l’imitant mais 
je sais pas, mais je sais pas : tout ce qui t’intéresse, 
c’est de dire du mal des autres. Allez, donne-moi 
ces bonbons.

Certains enfants riaient sous cape, parce qu’il vaut 
mieux être dans le camp du vainqueur et Henri-
cus était toujours vainqueur. Et c’est pour ça qu’ils 
riaient. Moi aussi, il m’est arrivé de le faire.

— C’est… C’est ma maman qui me les a donnés.
— Ta mère ne peut pas t’apporter de bonbons, 

malheureux !
— Si, elle l’a fait !
— Non ! Elle est morte !
— Non monsieur !
— Quelqu’un qui est mort ne peut pas donner 

de bonbons, imbécile. Et encore moins quelqu’un 
qui s’est suicidé, on est d’accord, karakul ? Et, fai-
sant un geste impérieux de la main : Allez, donne-
moi ces bonbons.

Et le lendemain, l’oreille toujours rouge, comme 
c’était samedi, sous la douche, avec son sifflet pour 
faire que les enfants se dépêchent, les empêcher de 
traîner, renvoyant sous l’eau ceux qui ne s’étaient 
pas assez rincés et savonnant une tête par-ci par-là, 
il m’a tripoté et il m’a dit si tu te conduis bien je ne 
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te tordrai plus jamais l’oreille. Et je me suis toujours 
bien conduit mais il ne m’a pas rendu les bonbons 
de maman. Et il a tenu parole : à partir de ce jour, 
il a laissé mes oreilles tranquilles mais en échange 
il me donnait un bon taquet sur la tête qui me fai-
sait très mal ; très très mal. Et les bonnes sœurs qui 
volaient en silence dans la maison, surtout sœur 
Matilde, sans entendre le bruit de mes larmes à 
cause d’Henricus qui frappe et tripote et comment 
ça se fait que papa ne vient jamais. Et pour rien au 
monde je n’aurais voulu affronter le regard diabo-
lique de la mère supérieure. Et avec leur délicatesse 
habituelle, après s’être envoyé des coups de coude, 
mes amis, un jour qu’on était seuls, ont décidé que 
ce serait Tomàs qui me poserait les questions que 
je redoutais :

— Comment elle s’est suicidée, ta mère ? Hein ? 
Et quand ? Ça fait longtemps. Hein ? Et pourquoi ? 
Tu l’as vue morte ? Elle s’est pendue ? Comment, 
alors ? Hein ? Et je me suis mis à courir dans un 
couloir encore inconnu, en me bouchant les oreilles 
avec les mains parce que je ne voulais rien entendre 
d’autre et parce que j’avais très honte qu’on me voie 
pleurer et c’est comme ça que j’ai découvert le coin 
des chaudières, où personne ne va jamais, même 
les rats, sauf s’il y a une panne. Et ils ne m’ont plus 
jamais rien demandé sur maman.

Ce que j’ai mis longtemps à comprendre, c’est que 
de temps en temps Henricus nous appelait gibier de 
potence. Un grand, un qui avait dix ans ou plus, était 
mort de rire à cause de ma naïveté, et il m’a expli-
qué qu’on n’était pas du gibier comme celui qu’on 
ne nous donnait jamais à manger – c’est à peine si 
on nous donnait parfois de la viande –, mais qu’il 
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voulait parler de nous, eh Toi, tu comprends ? Et j’ai 
dit ah oui, d’accord, mais je n’ai pas compris quel 
genre d’animal on pouvait être. Quand j’ai eu treize 
ans oui, j’ai compris, et ensuite j’ai admiré la clair-
voyance de ce kapo qui nous faisait marcher droit. Et 
les bonnes sœurs volantes nous apprenaient encore 
d’autres choses inutiles dans un castillan difficile à 
comprendre, dans une salle de classe présidée par 
un Jésus cloué sur la croix et les photos de deux bri-
gands gominés et en uniforme, un de chaque côté.

 
 
2

 
La première fois que nous avons projeté de tuer 
Henricus, c’est après avoir lu et relu, tous les qua-
tre, les bandes dessinées du Fantôme et du capi-
taine Tonnerre, qu’on se passait sans se faire voir 
par les sœurs. À cette époque, déjà, on s’échappait 
dans les champs derrière la maison, en passant par la 
fenêtre au carreau cassé de la chaufferie, que j’avais 
découverte. Un jour, nous nous sommes réunis plus 
loin que le puits, derrière les pommiers du jardin, 
qui faisaient écran et nous cachaient de la vue de 
quiconque aurait regardé depuis la maison. Nous 
avions repéré tous ses mouvements : le samedi et le 
dimanche après-midi, Henricus sortait pour dépen-
ser ses sous ; parfois il allait au bal, mais il en reve-
nait toujours d’assez mauvaise humeur.

— C’est parce qu’il n’a pas de succès avec les fem-
mes, décréta Tomàs, le plus instruit de nous quatre.

— Oui, c’est sûr, ai-je fait, très sérieusement. Et 
les autres aussi firent une mimique qui signifiait 
qu’ils comprenaient parfaitement de quoi il retournait.
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— Il faut que ce soit un plan parfait.
— C’est clair.
— Oui, mais un plan parfait, c’est très difficile 

à préparer.
Après une longue discussion, nous décidâmes 

de nous retrouver à minuit et de monter dans les 
mansardes, là où se trouvaient les chambres d’Hen-
ricus, des cuisinières et des femmes de service qui 
n’avaient pas de maison où aller.

— Et on ouvre la porte d’un seul coup, on se 
jette sur lui et on l’étouffe avec un oreiller.

— C’est ce qu’on appelle profiter de l’effet de 
surprise, précisa Tomàs. Et tous les quatre, pour 
la première fois de notre vie, nous nous sentîmes 
importants.

— Et il faut qu’on efface les traces.
— Moi, je dessinerais bien le Z de Zorro sur le 

mur.
— C’est une super-idée ; merci, Toi. Comme 

ça on ne nous soupçonnera pas et on pensera à 
quelqu’un de l’extérieur.

— Oui, Zorro, approuva Toni, émerveillé de 
mon astuce.

Et c’est comme ça que, peu à peu, nous met-
tions au point notre plan parfait. Dans les moindres 
détails. Toni faucha trois couteaux à dessert, au cas 
où la victime résisterait.

— Et s’il fait le malin, on la lui coupe.
— Qu’est-ce qu’on lui coupe ? (Toi, intrigué.)
— La zigounette, qu’est-ce que tu crois.
— Oui, bien sûr. Silence respectueux : Et c’est 

quoi, la zigounette ?
— La quéquette.
— Oui, bien sûr.
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Le grand soir arrivé, nous nous heurtâmes à un 
obstacle que nous n’avions pas prévu : nous nous 
étions mis au lit les yeux écarquillés, prêts à veiller, 
mais quand minuit arriva, nous étions tous les qua-
tre profondément endormis. Le lendemain, nous 
décidâmes de nous donner une deuxième chance 
et nous eûmes l’idée que la meilleure chose à faire, 
quand la sœur Eugènia éteindrait les lumières et 
sortirait du dortoir no 3, c’était de nous lever et 
d’attendre debout à côté du lit, comme des braves.

— Hé, Toi ! Qu’est-ce que tu fais debout ?
— Rien.
— Elle peut revenir, la… Tu veux nous faire 

gronder ?
— Chut, ne crie pas. J’ai une crampe et c’est…
— Si tu veux, j’appelle la sœur, ou Henricus.
— Non, ça va mieux. Allez, on dort !
— Comme tu veux.
Et mon voisin de gauche se tourna dans son lit, 

un peu vexé, je crois. Dans l’obscurité, je vis trois 
ombres qui avaient aussi des crampes et pour la pre-
mière fois de ma vie j’ai senti que je faisais partie 
d’une équipe. Je ne le savais pas encore vraiment 
mais je commençais à aimer mes trois amis.

Debout, même mort de sommeil, il est très diffi-
cile de s’endormir. Nous nous sommes rassemblés 
en silence bien avant que sonnent les cloches de la 
chapelle et, presque sans donner de raisons, nous 
comprîmes que pour ce que nous voulions faire il 
était inutile d’attendre minuit. Ça pouvait être à 
dix heures, par exemple. L’important, c’était que 
l’ennemi soit endormi.

La deuxième fois que nous avons essayé de le 
tuer, nous sommes parvenus à nos fins. Mais cette 
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fois, la première, nous étions encore trop inexpéri-
mentés et notre ingénuité gâchait tous nos efforts. 
À dix heures passées, nous montions l’escalier prin-
cipal, collés contre le mur, avec dans le corps une 
peur tellement immense que le cœur me sortait par 
la bouche. Nous arrivâmes au troisième étage et, 
dans l’obscurité, nous décidâmes à la majorité que 
la troisième porte était celle de la chambre d’Hen-
ricus. C’est que dans l’obscurité tout était très dif-
férent et on doutait de tout.

— Vous êtes sûrs ?
— Ouiii. Pas vrai ?
À cet instant, nous entendîmes un bruit et, tous 

les quatre, nous nous transformâmes en un motif 
du papier peint.

— Allez, on ouvre et on l’étouffe.
— Non, il est réveillé. Il faut attendre encore 

une heure.
— Punaise, une heure !
— Et il s’est enfermé à clef.
— Tu es sûr ?
Ensuite, on entendit un bruit beaucoup plus 

proche et la porte de la chambre d’Henricus s’ou-
vrit ; une lumière très faible le faisait se détacher 
dans l’obscurité ambiante.

— Quel bordel de…
Je n’ai jamais dévalé un escalier aussi vite que cette 

fois-là, et en plus dans le noir. Nous arrivâmes au 
dortoir en quelques secondes. Je ne sais pour quelle 
raison, Henricus ne se mit pas à crier ni à appe-
ler les sœurs, mais il descendit au dortoir plongé 
dans l’obscurité et le parcourut de long en large 
pendant un long moment et de temps en temps 
il regardait un enfant endormi pour s’assurer qu’il 
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dormait vraiment. Terrible. Mais nous avons sur-
vécu. Et Henricus aussi. Et l’un dans l’autre, nous 
avons laissé arriver l’été.

 
 
3
 

— Toni.
— Oui.
— Pourquoi Tomàs dit toujours qu’on doit lui 

couper la zigounette ?
— Parce qu’un jour il l’a enculé.
— Ah bon, d’accord.
— Et il dit que s’il recommence il le tuera.
— Avant ou après lui avoir coupé la zigounette ?
Pendant de longues années, nous avons grandi et 

notre bande s’est consolidée. Tomàs commandait 
du regard. Et le prestige de Toi grandissait chaque 
jour parce qu’il perdait sa peur plus rapidement que 
Ton et Toni. Certaines sœurs changèrent et celles 
qui partirent en volant ne nous dirent même pas 
au revoir, comme si leur vie n’avait rien à voir avec 
notre existence. Henricus vieillissait et en géné-
ral il y pensait à deux fois avant de s’en prendre à 
nous, qui avions un léger duvet sur la lèvre et des 
canards incontrôlables dans la voix. Henricus était 
davantage intéressé par la question douche avec les 
plus petits. Et dans la bande, on se débrouillait. 
Ton, Toni et Tomàs, celui qui savait tout. Et moi, 
même si je venais d’Arbeca, je sentais que j’aimais 
ça, perdre ma peur. Et connaître des choses nou-
velles. Ton m’apprit à penser au lendemain ; Toni, 
à dire ce que je pensais. Et Tomàs m’a tout dit sur 
le sexe, la seule chose vraiment importante à treize 
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ans. Et personne ne m’avait encore expliqué pour-
quoi ma mère s’était suicidée. La première chose 
que je dirais à papa quand il viendrait ça serait 
papa, pourquoi maman s’est suicidée. Mais comme 
il ne venait pas… En réalité, je ne savais même pas 
s’il était vivant ; peut-être qu’il s’était suicidé, lui 
aussi. Et j’ai aussi dû affronter le regard diabolique 
de la mère supérieure, trois fois, les trois pour des 
bêtises en rapport avec Henricus, comme si c’était 
notre seul ennemi. Sûrement qu’ils le gardaient 
là pour qu’il devienne l’ennemi officiel et laisse 
les sœurs voler en paix. Je me suis rendu compte 
qu’Henricus avait un faible pour les petits garçons 
blonds, mais notre code moral nous interdisait 
d’en parler avec les sœurs et encore moins avec les 
familles, pour ceux qui en avaient. Jusqu’au jour 
où un blondinet de première année pleurait déses-
pérément et où, sans rien demander à personne, 
je me suis planté devant le regard diabolique de la 
mère supérieure, qui n’était plus si diabolique que 
ça, et elle m’a accueilli avec un qu’est-ce qui t’ar-
rive, mon fils ; parle en toute confiance, et quand 
je me suis mis à parler elle m’a coupé tout net et 
elle m’a demandé pourquoi tu diffames une grande 
personne ? Hein ? Hein ? Toi l’a regardée dans les 
yeux, sans peur, et a laissé passer quelques secon-
des. Ce silence lui plut beaucoup. Toi ne le savait 
pas, mais il était en train de donner une inflexion 
importante à sa vie. Il décida de ne pas répondre à 
la question et, en revanche, d’en poser une autre :

— Diffamer, c’est dire des mensonges ?
— Eh bien… c’est vouloir faire du mal… et…
— Mais c’est vrai qu’Henricus a enculé Tomàs. 

Il y a deux ans, à Noël.



19

— On ne peut pas dire des gros mots comme 
ça ! Menteur !

— Qu’il vous montre son trou du cul et vous 
verrez si c’est un mensonge. Je ne veux pas qu’il 
me fasse pareil.

— Arrête de dire des grossièretés !
— Comment il faut que je dise les choses, alors ? 

Vous m’avez bien demandé de parler, non ? – À 
cette époque, Toi se rendit compte que quand il 
crisait personne ne pouvait l’arrêter. – Vous m’avez 
bien demandé dis-moi ce qui t’arrive, mon fils, 
parle en toute confiance ? Non ? Eh bien je vous 
ai obéi. Maintenant, Henricus fait des dégâts dans 
les douches des petits, merde, putain ! Regardez ce 
gamin de première année qui n’arrête pas de pleu-
rer, putain ! Merde !

Une taloche sèche. Il n’avait même pas remar-
qué que la mère supérieure s’était levée pour attein-
dre sa joue et s’était rassise, la table entre eux deux, 
comme le cobra qui attaque et repart en arrière. Toi 
compta jusqu’à cinq pour se calmer, comme Tomàs 
le lui avait enseigné quand, derrière le puits, un gar-
çon plus âgé leur avait appris quatre prises de judo 
pour les cas d’urgence.

— Sœur Matilde me croirait.
— Sœur Matilde n’est plus chez nous.
Toi, même en comptant jusqu’à cinq, avait une 

patience aussi courte que la manche d’un gilet et 
il commençait à être bien connu pour ses coups de 
colère. C’est pourquoi, ce jour-là, quand la mère 
supérieure lui dit à nouveau de ne pas dire de gros 
mots et de ne pas diffamer les gens, qu’elle ne croyait 
pas un mot, pas un seul mot, pas un traître mot de 
ce qu’il lui racontait, Toi lui dit ses quatre vérités 
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en insistant bien sur les mots désagréables, en bon 
disciple de Tomàs. Je lui ai dit des choses terribles 
pour voir si comme ça elle finissait par me croire. 
Parce que quand on se fiche de tout on n’a plus du 
tout peur.

Cellule disciplinaire. Enfermé dans la cellule 
disciplinaire pour une période que nous fixerons 
plus tard.

— Pourquoi ?
— Pour tes propos grossiers, obscènes, blasphé-

matoires et diffamatoires.
C’est alors qu’il se transforma. Toi entra dans la 

cellule disciplinaire, remplie de toiles d’araignée 
dégoûtantes, sans verser une larme, parce qu’il savait 
à l’intérieur de lui que ce n’était que le début d’une 
guerre dont il faisait partie. Et on entendait des cris 
et de l’énervement dans la maison et, lui, il souriait 
en silence comme s’il était Burt Lancaster et pourtant 
il n’avait pas vu un seul film de lui. Et on entendait 
beaucoup de cavalcades. Et un beau jour, la voix et 
les hurlements d’Henricus disparurent et furent rem-
placés par un sifflement exaspérant que Toi apprit à 
haïr dès le premier jour. Quand on me renvoya au 
dortoir no 3 comme un héros, tout était plié. Toi n’eut 
plus jamais peur, parce qu’il avait surmonté avec les 
honneurs le regard de la mère supérieure. C’est pour-
quoi il était revenu du cagibi aux rats avec un sourire 
suffisant qui impressionna ses camarades.

— Comment il s’appelle, le type qui siffle ? 
demanda-t‑il sans même les regarder, tous les trois 
faisant cercle autour de lui.

— Ignasi, mais on l’appelle Ignatius.
— D’accord. Dis-moi, Tomàs, qu’est-ce que ça 

veut dire, obscène ?
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— Je ne sais pas au juste, mais c’est une insulte.
— Alors la mère supérieure m’a insulté. On la tue ?
Ils rirent, tous les quatre. Ils étaient contents de 

se retrouver ensemble. Mais Toi, après sa traversée 
héroïque du désert, avait l’air d’être le plus grand 
et le plus courageux, et Tomàs commençait à s’y 
résigner.

Et les jours passaient tandis que nos bras s’al-
longeaient et que nos corps se couvraient de poils. 
Et Toi eut quelques prises de bec inévitables avec 
Ignatius, qui retrouvait de temps en temps Hen-
ricus à l’extérieur de la maison, pour recevoir des 
conseils. Et à coup sûr Henricus le montait contre 
Toi, ce cafteur et cette grande gueule. Après plu-
sieurs de ces conversations professionnelles, Igna-
tius prit l’habitude, copiée d’Henricus, de souffler 
dans son sifflet à quelques centimètres du visage 
de Toi, comme par mégarde. Et Toi supportait en 
souriant, parce qu’il se sentait au-dessus du bien 
et du mal. Jusqu’au jour où, toujours en souriant, 
il lui répondit par un coup de poing sur la bou-
che qui lui fit avaler son sifflet et maintenant les 
enfants riaient parce que Toi c’était le pouvoir et 
Toi trouva que tout était bien, malgré tous les mal-
gré.

De temps en temps, l’été arrivait et beaucoup 
d’enfants disparaissaient pendant quelques semaines 
et il ne restait plus que nous, ceux qui n’avaient per-
sonne, ce qui s’appelle personne. Et j’avais appris, 
du moins je le croyais, à ne penser ni à papa ni à 
maman ni à personne, même si la maison était plus 
calme. Et quelques étés passèrent.
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4
 
C’était Ignatius qui, après les indispensables fil-
trages et les envols de bonnes sœurs consultant des 
papiers, de bas en haut et de haut en bas de la mai-
son, ouvrait la porte grillagée et souhaitait bonne 
chance à ceux qui quittaient l’institution en raison 
de leur âge, aucun parent ne les ayant réclamés, 
chacun avec en poche l’aumône d’un petit pécule. 
Au lieu de lui souhaiter bonne chance, comme aux 
deux ou trois qui étaient sortis avant lui en cette 
après-midi d’été, il grogna et lui cracha Toi, va te 
faire empapaouter. Et Toi, qui se sentait infiniment 
puissant avec de l’argent en poche, approcha son nez 
du nez de l’autre et lui dit tu veux que je te fasse à 
nouveau avaler ton sifflet, connard ? Et il franchit 
tranquillement la grille de la sainte institution qui 
l’avait accueilli pendant son enfance et son ado-
lescence. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid de se 
retrouver dans la rue, les mains dans les poches et 
avec trois adresses de boulots possibles. Avant de 
marcher vers l’arrêt du tram, il me semble que je 
perçus le battement d’ailes d’une sœur, mais je ne 
me retournai pas. Une étape glorieuse commençait 
et je voulais la prendre de face.

 
Personne n’ouvrait la porte. C’était peut-être 

mieux comme ça, mais il savait qu’il ne monterait 
plus jamais cet escalier. À tout hasard, il appuya à 
nouveau sur le bouton de la sonnette. Elle faisait 
un bruit rouillé et plein de poussière. Il regarda tout 
autour de lui, le bout d’escalier sombre et silen-
cieux, avec une fenêtre aux vitres décolorées et sales 
à chaque palier. Il n’en avait aucun souvenir ; comme 
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s’il n’avait jamais été là. À nouveau, il appuya sur le 
bouton. Pendant un instant, il s’imagina dormant 
sur le palier jusqu’à ce qu’il arrive, s’il était encore 
vivant. Et c’est alors qu’il entendit des pas traî
nants, mais encore énergiques, de l’autre côté de la 
porte.

— Qui est là ? fit la voix, presque inconnue.
En guise de réponse, il appuya à nouveau sur la 

sonnette. Il entendit un bruissement de verrous 
et de chaînes et la porte s’ouvrit. À l’intérieur, la 
lumière était triste et l’homme qui le contemplait 
avec étonnement était un inconnu.

— Qu’est-ce que tu veux ?
Il avait attendu ce moment depuis si longtemps 

et maintenant il ne savait pas vraiment quoi dire.
— Salut.
L’homme s’efforçait de le fixer. Il sortit des 

lunettes de sa poche et les mit. Il le regarda sans 
rien comprendre.

— Oui ? dit-il, en soufflant d’impatience.
— Tu m’as dit que tu viendrais me voir tous les 

dimanches. Ça fait douze ans et il en est passé beau-
coup, des dimanches.

— Qui es-tu ?
— Et chaque dimanche je me disais aujourd’hui, 

aujourd’hui il va venir, c’est sûr, et il va m’appor-
ter des sucres d’orge.

— Merde alors, tu es celui-là. Tu as vachement 
grandi.

— Oui. Et je me disais aujourd’hui c’est sûr, papa 
va venir et on se fera prendre en photo, comme les 
copains. Je peux entrer ?

— Comment ça va ? demanda l’homme, sans 
une ombre d’intérêt.
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— Chaque dimanche, j’attendais que tu viennes, ce 
dimanche oui. Mais non. Tu es très occupé, c’est ça ?

— Plus ou moins.
— Je peux entrer ?
— Non. Tout est très…
— On va descendre déjeuner à la taverne. On 

m’a donné cinquante pesetas.
— Ils t’ont gâté pourri…
— C’est pour que je cherche du travail.
— Ah, si c’est pour ça…
— Oui.
— Tu as vraiment grandi.
— Et toi tu as beaucoup vieilli.
Il regarda son père en espérant qu’il ferait le pre-

mier pas.
— Quoi ? dit-il, agacé.
L’homme était planté comme un piquet, tenant 

la porte comme s’il avait peur qu’elle lui tombe des-
sus. Toi insista :

— Qu’est-ce que tu me proposes de faire, papa ?
— Écoute, là je suis très occupé. Peut-être que…
— Qu’est-ce qui s’est passé avec maman ? Pour-

quoi elle s’est suicidée ?
— Il vaut mieux pas remuer la merde, crois-moi.
— Pourquoi elle s’est suicidée ?
L’homme avala sa salive et tenta de fermer la por

te, mais Toi l’en empêcha d’un mouvement énergi
que.

— Tu t’es remarié ? J’ai des frères et sœurs ?
— C’est pas tes oignons, tout ça. Faisant un geste 

de la main comme on efface un tableau noir : Le 
passé, c’est le passé.

Il eut envie de cracher sur ses pieds. Il avait ima-
giné trois ou quatre réactions de son père, mais 
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celle-ci était trop cruelle et elle ne lui était pas passée 
par la tête. Un homme encore vigoureux, avec des 
lunettes sur le point de glisser sur la pointe de son 
nez, couvert de poussière et de la lumière misérable 
d’un appartement mal aéré qui sentait le renfermé, 
et qui lui disait le passé c’est le passé…, vraiment, 
ça n’aidait pas beaucoup. Toi fit volte-face sans cra-
cher, sans rien dire, sans insulter, gardant sa rage à 
l’intérieur, mélangée à la douleur. À un étage supé-
rieur, quelqu’un jouait du piano. Il n’avait pas encore 
descendu une demi-douzaine de marches quand il 
entendit que la porte se refermait presque sans faire 
de bruit, un peu timidement ; mais elle se refermait 
pour toujours. Alors, une larme involontaire roula, 
et pourtant les hommes ne pleurent pas.

 
 
5

 
Ce fut facile de se décider. Fatalement facile. Toni, 
Ton, Tomàs et moi étions devant la porte fermée, 
attendant quelques secondes pour reprendre notre 
souffle, qui s’était accéléré après toutes ces marches. 
Nous n’avions pas pris la peine d’élaborer un plan 
parfait, mais dès qu’Henricus ouvrit la porte, nous 
entrâmes en trombe et le renversâmes par terre. 
Nous refermâmes la porte et je lui dis baisse ton 
froc. L’homme me regardait d’un air incrédule. 
Comme il était immobile telle une statue, Ton 
lui baissa le pantalon et Henricus commença à se 
plaindre, mais putain…, nom d’un…, qu’est-ce 
que vous faites, merde, et des trucs dans ce genre. 
Nous le plaçâmes le cul en l’air et Tomàs dit main-
tenant tu vas voir, tout en dénouant sa ceinture. Et 
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ça nous dégoûtait tellement que, tous, nous pen-
sions allez que ça finisse vite, sinon je vais vomir. 
Tomàs ne put rien faire. Il remonta son pantalon 
et envoya un coup de pied dans la tête d’Henricus. 
Comme aucun d’entre nous ne montrait beaucoup 
d’enthousiasme, nous considérâmes que c’était une 
bonne fin et, avec une certaine onction liturgique, 
improvisée, nous passâmes devant un Henricus cou-
ché par terre, sans défense, lui donnant un coup 
de pied dans la tête pour toutes les fois où tu nous 
l’as secouée, prends ça.

— Aïe, aïe, aïe ! – Comme si ça ne suffisait pas 
avec un seul aïe.

— Pour toutes les fois où tu nous as tordu l’oreille.
— Aïe ! J’avoue que je vous ai tiré et tordu les 

deux oreilles.
Et alors qu’Henricus commençait à se relever, 

Tomàs lui envoya une beigne qui l’étendit à nou-
veau, gémissant, et lui dit salopard de merde. Et je 
n’ai pas pu m’empêcher de lui balancer encore une 
bonne châtaigne sur la bouche.

— C’est bon ? Ça vous suffit ? demanda Toi en 
regardant les autres.

Nous dîmes que oui et sortîmes de l’appartement 
en laissant Henricus pleurant à moitié, étendu par 
terre, s’étouffant dans sa morve avec un râle dégoû-
tant. D’un certain point de vue, nous avions fait la 
paix avec une partie de notre histoire.

 
Plus tard, nous apprîmes qu’Henricus avait été 

retrouvé mort deux jours après notre visite et aucun 
d’entre nous n’en fut chagriné. Au contraire : nous 
nous regardâmes dans les yeux et nos yeux brillaient. 
Mais nous décidâmes de ne plus nous voir pendant 
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quelques années, faudrait pas que ce connard de 
merde nous cause encore des problèmes et des trucs 
dans ce genre. Oui : nous nous séparâmes avec une 
sorte de pacte de silence et je commençai à travail-
ler à l’imprimerie.

 
C’est pour ça que je fus vraiment étonné que 

la police ne mette que deux semaines à venir me 
chercher au travail, juste au moment où je com-
mençais à me faire à l’apprentissage du métier de 
linotypiste, la seule chose qui m’ait jamais intéressé 
dans la vie. La mort d’Henricus m’avait procuré une 
joie profonde, mais elle se dissipa bien vite, parce 
qu’il arrive un moment où on ne peut garder tou-
jours vives les joies et les haines, et l’indifférence 
s’empare de vous et on se fiche de tout, comme si 
on commençait à vivre dans un brouillard perma-
nent, qui rend insensible aux rires et aux larmes.

Les silences des sœurs volantes, le sadisme d’Hen-
ricus, la stupidité d’Ignatius et le je-m’en-foutisme 
de mon père m’avaient ôté toute envie de prendre 
qui que ce soit en pitié. Et une chose me chatouil-
lait salement l’âme : comment ça se faisait qu’on 
n’avait chopé que moi ? Au procès, j’ai vu que les 
juges et les avocats se foutaient royalement d’Hen-
ricus, des sœurs volantes, de moi et de toute la 
misère mise en cage. Ils ne me demandèrent jamais 
si j’avais des complices parce que tout alla si vite 
qu’on aurait dit que ce qu’ils voulaient, c’était bou-
cher un trou. Et le seul témoin à charge, c’était un 
Ignatius triomphant, qui par un putain de hasard 
était allé voir son ami et maître, juste le lendemain 
de notre incursion, et il avait trouvé l’autre encore 
vivant et il avait donné mon nom, et apparemment 


