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Dedicado a las chicas y chicos
neurodivergentes del mundo entero


ENIGMAS

En las páginas de este libro hay varios enigmas ocultos. Si no te gustan esta clase de juegos o no quieres ponerte a resolverlos mientras lees, no te preocupes: solo son un extra, no son necesarios para disfrutar de la historia. Encontrarás las soluciones al final del libro.

ENIGMA UNO

Al principio de cada capítulo hay un dibujo de una tartaleta con una letra dentro. Si pones las letras en el orden correcto, obtendrás el título de una gran peli navideña.

ENIGMA DOS

En cada uno de los diez primeros capítulos hay escondido un anagrama de un dulce del mundo que se puede encontrar en muchas mesas navideñas. ¿Podrás encontrar unos cuantos?

Capítulo uno: ROSCO DE VINO

Capítulo dos: ALFAJOR

Capítulo tres: PANDORO

Capítulo cuatro: CARAMELOS

Capítulo cinco: MANTECADO

Capítulo seis: CHUCHERÍAS

Capítulo siete: GUIRLACHE

Capítulo ocho: TRUFAS

Capítulo nueve: TURRONES

Capítulo diez: MAZAPÁN

ENIGMA TRES

Dibuja un recuadro con 6 × 6 casillas y copia en él las letras de abajo, poniendo en la primera fila las de la primera columna, en la segunda fila las de la segunda columna, etc. Cuando la tengas, léela normal, de izquierda a derecha y de arriba a abajo, y verás un mensaje secreto.
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CAPÍTULO UNO

10 de diciembre

Brooke Parkin se quedó paralizada a la entrada de su nuevo instituto, y no precisamente por el frío. Las altas puertas de hierro se elevaban, recortadas contra las nubes perfectamente definidas de un cielo del mismo color púrpura que su anterior uniforme. Eso la hizo pensar en su antigua escuela. ¿Sería todo igual? ¿Y si, fuese adonde fuese, nunca encajaba?

—No puedo —dijo, dándole la espalda a la vez a sus recuerdos y al IES Wood Dean. Boya, su perro golden retriever de apoyo emocional, apoyó la cabeza en la pierna de ella—. Es demasiado. ¿Y si volvemos mañana?

—Ayer dijiste lo mismo, cariño —replicó Sandy, su madre, con voz tranquila—. Si volvemos a casa, lo repetirás cada día.

Era cierto. Bueno, todo menos lo de «casa». Brooke pensaba que nunca iba a ser capaz de llamar así a su nuevo piso en la nueva ciudad. Pero no podía decirle eso a su madre, porque le haría daño, y la pobre ya estaba bastante mal después de haber dejado al padre de Brooke.

—Empezar ahora no tiene sentido —insistió la chica, buscando cualquier excusa desesperada—. Solo quedan dos semanas para el final del trimestre. Sería mejor empezar fresca en enero. Nuevo año, nuevo insti. —Le pidió perdón mentalmente a la Brooke del futuro.

—¡Pero si son las dos mejores semanas del curso! No se hace casi nada, hay montones de fiestas y…

Brooke se cruzó de brazos.

—Mamá, por favor. ¿Eso te suena a algo que me fuese a gustar? ¿Te acuerdas de lo que pasó en la última fiesta a la que fui?

—La Navidad te encanta, no puedes negarlo.

En efecto, no podía, así que no dijo nada. Las navidades eran como el primer sorbo de chocolate caliente en un día de invierno, un chocolate hecho de magia.

—¡Mira! —Su madre señaló a alguien al otro lado de las puertas de cristal, que estaba subido a una escalera de mano y colgaba una guirnalda dorada—. Están poniendo la decoración.

—Ya sé lo que intentas hacer. —A Brooke le encantaban los adornos navideños, y su madre, claro, lo sabía—. No va a funcionar.

—¿Y si entramos y echamos un vistazo? —insistió la mujer, con tono alegre—. Solo para ver el lugar y hablar con la coordinadora.

«¡“Solo”! —pensó Brooke—. Es como decir que “solo” vas a quedar con un vampiro que hace semanas que no ha mordido a nadie».

—Si de verdad ves imposible empezar ahora, al menos ya estarás apuntada para enero. —A su madre se le empezaba a notar la desesperación—. Además, antes de entrar en un cole nuevo todo el mundo tiene, como dicen en las pelis, mariposas en la barriga.

—Estoy un poco nerviosa… como Hulk cuando se pone un poco nervioso.

Aun así, su madre empezó a avanzar hacia el edificio. Brooke se cogió de su mano. La idea de entrar parecía oprimirle los pulmones. Intentó tranquilizarse pensando en el nombre científico de las mariposas (Papiliones, o Lepidoptera si se opta por el orden que también contiene a las polillas), en deletrearlo al revés (senoilipap) y en datos aleatorios, como que a la kahukura de Nueva Zelanda antes se la conocía como «mariposa almirante rojo», que «almirante rojo» era un antiguo alto cargo en la Marina británica, y que precisamente la versión británica del insecto sobrevivía el invierno hibernando, cosa que a Brooke le parecía admirable.

Deseó poder hacer como la mariposa, darle al botón de apagado y perder el contacto con el mundo. Porque a ella le estaba pasando lo contrario: el pulso le temblaba y se había quedado casi sin aliento. La visión se le empezó a oscurecer; tuvo que agarrarse a una barandilla, y se le pegaron virutas de óxido a la palma de la mano.

Boya alzó la pata izquierda. Era su forma de señalar que a Brooke estaba a punto de darle un ataque de pánico.

—Ay, cariño. —A su madre le crujió la voz como un envoltorio de celofán—. Es el momento de hacer tus ejercicios de respiración.

Brooke se agachó, abrazó a Boya y apretó la cara contra su pelaje cálido y sedoso. Inspiró a fondo por la boca, llenando el estómago. Se agarró con la mano izquierda la pulsera de la muñeca derecha y empezó a darle vueltas mientras murmuraba:

—Voy a controlarme. Puedo conseguirlo. Puedo conseguirlo. Tengo que conseguirlo. Por mamá.

Cuando su pulso y su respiración se calmaron, Brooke se irguió de nuevo y fue por vez primera, con paso no muy firme, hasta la puerta principal del instituto. Respiró hondo de nuevo y pulsó el timbre. Comenzaba un nuevo capítulo de su vida. Confió en que tuviera un final feliz.

El interfono crujió y la puerta se abrió con un clic.

Agarrada a la mano de su madre y a la correa de Boya, entró en la recepción. A un lado había un mostrador con un ordenador y varias pantallas, y al otro un sofá rojo y varios sillones. Carteles y avisos cubrían las paredes de color verde salvia. Las luces fluorescentes del techo zumbaban y parpadeaban, haciéndola parpadear también a ella.

—He avisado al director de que están aquí. No tardará —dijo una voz apagada desde detrás del mostrador. Una mujer pelirroja y rechoncha apareció de repente desde abajo, sosteniendo una gran estrella dorada como si fuese un trofeo—. Sabía que estaba por aquí.

Volvió a agacharse, soltó un taco y salió por el otro lado arrastrando un tembloroso árbol de Navidad de plástico. Lo dejó contra una pared para que se recuperara, con la estrella torcida en lo alto, y fue a grandes zancadas a estrecharle la mano a la madre de Brooke.

—Soy la señora Toddling, la recepcionista. ¿Pueden firmar, por favor? —Señaló un gran libro de registro—. Aquí no entra ni sale nadie sin que yo me entere.

La señora Toddling se cruzó de brazos y miró a su alrededor con cara de hielo, como desafiando a que alguien lo intentara. Luego sonrió a Brooke, que se estaba bajando la capucha del pluma.

—Me encanta tu estilo —siguió—. Tu pelo me recuerda a Louise Brooks, mi actriz preferida del cine mudo. Tenía el pelo muy negro y lo llevaba cortito y redondo, igual que tú. —Brooke, incómoda, volvió a cubrirse. Toddling miró al perro—. Ah, y este tiene que ser Boya.

El animal se sentó y saludó levantando la pata derecha. Sacó la lengua, pero para los perros eso no es de mala educación.

—Buen chico —le dijo la señora Toddling. Se giró hacia Brooke y le susurró—: En la reunión de la APA hubo un poco de jaleo por él. Algunos… —señaló con la cabeza hacia una puerta en la que decía DR. BUXTED— insistieron en que no teníamos que dejarlo entrar. Me alegré mucho cuando los que votamos que sí ganamos por un pelo.

«Vale, genial —pensó Brooke—. Aún no he empezado y Boya y yo ya tenemos gente en contra».

La puerta se abrió. Salió un hombre alto, muy delgado y calvo. Parecía un signo de exclamación sin el punto.

—¿Señora Parkin e hija? —llamó.

Tenía un bigote pelirrojo que le rodeaba la boca en lo que parecía un gesto permanente de desagrado.

El «e hija» no le gustó nada a Brooke: le recordó que, técnicamente, iba a seguir siendo solo una niña hasta que cumpliera los dieciocho (y, para su madre, durante el resto de su vida, pues siempre le decía «por mayor que te hagas, siempre serás mi bebé»). Pero ella había tenido una vida más intensa que la mayoría de niños de once años.

—Presente —dijo su madre, como si estuviesen pasando lista.

—Ya veo.

El doctor Buxted ni miró a Brooke; se concentró en Boya y entornó los ojos. Entonces empezó a temblarle toda la nariz puntiaguda y soltó un estornudo tan fuerte que lo echó hacia atrás. La niña se cubrió la boca con una mano, pero no pudo evitar que se le escapara una risita entre los dedos.

—La señora Jacinth, la jefa de estudios, suele encargarse de estas visitas, pero, por lo visto, organizar el coro multiescolar es más importante —dijo Buxted, y sorbió por la nariz. Entonces sí miró a Brooke, clavando la vista en su esmalte de uñas negro medio saltado, los leggings a rayas blancas y negras y el pluma con la capucha aún puesta—. ¿No sabías que tenías que venir de uniforme?

Brooke negó con la cabeza.

—Pues no.

Su madre se agitó, incómoda, y se explicó:

—Ah, sí. Venía en la carta, pero se me olvidó. Es culpa mía, no de Brooke.

Brooke se puso colorada. No le gustaba incumplir las reglas, ni siquiera las que no conocía. Se caló aún más la capucha, como si bajara la reja de un castillo.

—Aún no hemos decidido si voy a venir aquí.

Buxted alzó sus finas cejas.

—Bueno, vamos a ello.

Fue a paso rápido hasta las puertas dobles del fondo de la recepción. Brooke miró a su madre, que le dijo en silencio «lo siento». El hombre abrió con firmeza y entraron en una sala enorme. Brooke sintió un olor navideño tan fuerte que le pareció estar sentada en un bol de ponche.

—Esta es la sala de actos —explicó Buxted—. Hay espacio para muchas de las actividades de la escuela, como educación física, y también sirve de comedor. —Señaló la pared del rocódromo y unas persianas metálicas cerradas que cubrían todo un lado, y caminó hacia el gran escenario que se alzaba al fondo de la sala, adornado con cortinas rojas—. Aquí hacemos las actuaciones. En la sala caben muchos asientos para que las familias de los alumnos puedan pasar un buen rato cómodamente con nuestras obras trimestrales, el concurso de Navidad, viendo coros…

Desde detrás de la persiana metálica, de un lado del salón, se oyó un fuerte «¡Aaay!» seguido de un estrépito de sartenes cayendo al suelo.

—Esa es la señora Flint, en la cocina —dijo Buxted, arrugando la nariz como si hubiera aspirado un mal olor y no el delicioso aroma de repostería festiva—. Es nuestra jefa de cocina y profesora de Nutrición.

Se oyó un nuevo estruendo y un «¡Caramba con la canela!».

—Está perfeccionando su receta de tartaletas para el torneo interescolar de Navidad —siguió Buxted—. Nuestros alumnos compiten entre sí por cocinarlas, y las mejores se enfrentan a los dulces de otras seis escuelas de East Sussex. Una personalidad local decide quién será el ganador.

—¡Genial, Brooke! —le dijo su madre—. Podrías apuntarte, te encanta cocinar.

Buxted miró a la niña de lado, como fijándose por primera vez en ella.

—¿En serio?

—Es uno de sus talentos —respondió Sandy con orgullo.

—Sí, me encanta hornear, pero no soporto las tartaletas de carne —aclaró Brooke.

Al hombre se le enrojeció el rostro.

—Las elegí porque, en primer lugar, a mí sí que me gustan mucho; y, en segundo lugar, porque representan a la perfección el espíritu de la Navidad.

—¿El espíritu o el cadáver? —replicó Brooke sin poder contenerse.

Llegaron más insultos desde la cocina. Buxted, cada vez más furioso, pasó la mirada de Brooke a las persianas.

—Confiemos en que el jurado tenga más criterio que tú, Parkin —replicó él, con otra mueca que acabó convirtiéndose en un estornudo—. Sobre todo porque el año pasado perdimos y este tengo que ganar.

—Querrá decir «tenemos». El instituto entero, ¿no?

—No te pases, cariño —le susurró su madre.

—Me ha salido así. No quería ser maleducada.

Buxted se volvió hacia ella.

—Te equivocas, niña. No he dicho «tengo».

De repente a Brooke le ardieron las mejillas como si la estuviesen cocinando a ella misma. Repasó la conversación en su cabeza, con la voz aguda de él en bucle.

—Sí, ha dicho «tengo». Seguro. Mi memoria auditiva es muy buena.

Buxted se inclinó hasta tener la cabeza muy cerca de la de Brooke.

—Una cosa que aquí nunca debes de hacer es llevarles la contraria a tus superiores.

—Querrá decir «debes hacer».

Él le mostró los dientes cerrados en una mueca de rabia.

—No seas impertinente, niña.

La madre de Brooke le posó las manos sobre los hombros, intentando contenerla.

—Dijo «tengo», señor Buxted —insistió la niña.

Boya se interpuso entre los dos y se levantó sobre sus patas traseras en actitud amenazante, nariz húmeda contra nariz goteante.

El director estornudó y se tambaleó una vez más. El blanco de los ojos se le llenó de venitas rojas.

—¡Aparten a esa bestia de mí! ¡Soy muy alérgico!

—Le importa mucho el concurso —dijo Brooke.

—Déjalo ya, cariño —insistió su madre.

Pero a la niña no le gustaba «dejar» las cosas. Cuando se empecinaba en algo, no lo soltaba.

—¿Hay alguna razón por la que le interese tanto ganar?

—¡No, ninguna! —exclamó Buxted—. La rivalidad fraternal entre las escuelas es historia.

Brooke no le creyó. Aquel hombre ocultaba algo.

Entonces se abrió una puerta de golpe. Salió una mujer con delantal que avanzó en tromba hacia el director. Tenía la cara manchada de harina y largos rizos de un color rosa intenso que le asomaban por la redecilla, como una especie de Medusa pelirroja.

—¿Algún problema, señora Flint? —le espetó Buxted con la frialdad de un muñeco de nieve.

Ella puso los brazos en jarras.

—Estaba tomándome un descanso de trabajar horas extra en sus queridas tartaletas de carne (que, por cierto, a mí no me gustan nada), y he leído su correo. Tampoco me gusta nada que me amenace alguien que…

Se detuvo y miró a Brooke y a Sandy como si no las hubiera visto antes.

—¿Por qué la amenazó? —preguntó Brooke.

—¡Para de una vez! —le siseó su madre.

Le horrorizaban las discusiones, aunque al final de su matrimonio no había conseguido evitar las peleas con el padre de Brooke ni una sola noche. La niña, por su parte, era partidaria de que todo saliera a la luz. Era como las decoraciones navideñas: mejor todas colgadas en una muestra exagerada de cosas brillantes y lucecitas de colores que acumulando polvo guardadas en la buhardilla.

—No lo he dicho literalmente —se arrepintió la cocinera—. Era una forma de hablar. El director y yo nos tenemos mucha confianza. —Y esbozó una sonrisa que no se correspondía con la dureza de su mirada.

—¿Podemos hablar de eso en otro momento? —Las palabras de Buxted sonaron más a una advertencia que a una pregunta.

—Desde luego que lo hablaremos. —Y añadió entre dientes—: Si llega usted a ese otro momento.

Buxted se mordió el labio mientras Flint volvía a la cocina a grandes zancadas y mascullando para sí misma. Brooke nunca había visto a un profe con esa expresión de miedo.
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CAPÍTULO DOS

El doctor Buxted apenas habló durante el resto de la visita. Se limitó a guiarlas por la escuela, subiendo y bajando escaleras, recorriendo pasillos, abriendo puertas de laboratorios, talleres de arte, salas de música y un montón de aulas. Todo bajo un constante murmullo de fluorescentes que acabó mareando a Brooke. Solo cuando entraron en una amplia y preciosa biblioteca, pintada de un color granate muy vivo y repleta de estanterías y sofás mullidos, la niña sintió que su ansiedad la abandonaba como si se hundiera en el sillón de patchwork más alejado.

Brooke caminó hacia la estantería más cercana, deseosa de perderse en el mundo de los libros. Buxted se volvió hacia ella.

—Venga, vamos, que no tenemos todo el día.

Brooke se detuvo.

—Puedo enseñarles yo la sala, señor Buxted. —Una mujer bajita pero con el pelo muy largo salió de detrás del mostrador. Sonrió a Brooke—. Sé reconocer a una ratona de biblioteca cuando la veo.

—¿Sabía usted que en realidad los ratones no se comen el papel? —replicó la niña—. Solo lo roen y lo usan para hacer nidos. Los que de verdad «devoran» libros son muchos insectos.

A la bibliotecaria le creció la sonrisa.

—Lo que decía: una ratona de biblioteca. Aquí hay cosas que te van a encantar. Sea lo que sea lo que prefieras, seguro que lo tenemos. Lo mío son los poemas épicos. ¿A ti qué te gusta?

—Gracias, señora Beeston. —Buxted interrumpió la conversación con tono apremiante—. Pero necesito terminar con Brooke y su madre. Tengo otro asunto importante.

Beeston alzó mucho las cejas.

—Hablando de asuntos importantes, doctor Buxted —enfatizó la palabra «doctor»—, veo que una vez más ha ignorado usted los correos en los que me opongo a los recortes de presupuesto de la biblioteca.

—Señora Beeston, ahora tengo muchas cosas entre manos. —Su tono pasó de apremiante a casi despectivo.

—Lo único que tiene usted entre manos son esas tartaletas —replicó ella, mirándolo fijamente.

—Mire, ya me ocuparé de sus quejas en cuanto pueda. Y ahora, si me disculpa… —Buxted se dio la vuelta para marcharse.

—Pues debería considerarlas prioritarias. No me gustaría tener que tomar otras medidas. —Sin darle tiempo a contestar, se dirigió a Brooke—. Tú sí que serás bienvenida siempre a mi biblioteca. Considérala un remanso de paz entre todo el bullicio de fuera.

—Eso me ha parecido. —Brooke le dedicó su primera sonrisa sincera desde que había entrado en el edificio.

—Maravilloso. —El tono de Buxted fue tan sarcástico que hasta la niña lo notó—. Sigamos, ¿de acuerdo?

Salió de la biblioteca a paso rápido. Su mal humor parecía contaminar todo el pasillo, como un pedo después de comer un sándwich de huevo. Señaló unas puertas dobles al fondo.

—Ahí está el aula de teatro, pero no tenemos tiempo de…

Las puertas se abrieron de golpe y de ellas salió una mujer etérea, tanto que parecía flotar. Era tan alta como el director. Llevaba leggings de pana y una camisa amplia estampada con rosas. Brooke alcanzó a ver detrás de ella una gran sala con las paredes cubiertas por cortinas oscuras y un suelo negro brillante que reflejaba la luz de los focos.

—Me pareció oír su voz tan… contundente, señor Buxted —dijo la mujer.

—Señora Lamb, ahora mismo les estaba diciendo a nuestras visitantes que, por desgracia, no tenemos tiempo de visitar su taller.

—Tonterías —replicó ella, que volvió a entrar en la sala, extendió los brazos y dio una vuelta muy teatral sobre sí misma—. ¡Pasen! ¡Bienvenidas al maravilloso mundo del teatro! —Brooke entró y parpadeó. Sintió que los focos la paralizaban de nuevo—. ¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu talento?

Lamb le dedicó una mirada tan intensa que la niña prefirió seguir mirando a las luces.

—Me llamo Brooke Parkin —contestó con un hilo de voz—. No tengo ningún talento en especial, y se me da fatal hablar en público.

—Pues conmigo no lo parece —soltó Buxted.

—Y no me gusta que todos me miren —añadió Brooke con un susurro.

La señorita Lamb negó con la cabeza y puso cara de decepción.

—No importa. No todos nacemos para brillar en el escenario. —Unió las palmas como en súplica—. Señor Buxted, le ruego solo un momento más de su tiempo. Es sobre la obra de Navidad. Solo faltan dos semanas para el estreno, y aún no he recibido el presupuesto para atrezo y decoración.

—Ni lo recibirá. —Buxted suspiró—. No tenemos presupuesto para vestuario, atrezo ni decorados. Por eso veté la obra y decidí sustituirla por un concurso de talentos.

—Entonces, ¿cómo se supone que vamos a montarlo todo?

—Que los alumnos se traigan su propia ropa y lo que necesiten para su actuación. —Se encogió de hombros—. Tenemos que centrarnos en el torneo y en la fiesta del último día.

Lamb se irguió aún más y cuadró los hombros. Alzó la barbilla hasta mirar al director desde arriba.

—Vaya con cuidado —siseó—. Ya sabe cómo acabó Ebenezer Scrooge por tacaño.

Buxted parpadeó y dio un paso atrás.

—¿Que unos fantasmas le lavaron el cerebro y acabó regalando su fortuna? —sugirió.

—Me refería a que, de no haber cambiado, habría muerto —replicó ella con voz grave y amenazadora.

—Basta —se impuso por fin el director, aunque una gota de sudor le resbaló por la mejilla—. Vamos a mi despacho y después podremos irnos todos a casa.

Mientras Buxted dirigía el camino de vuelta a la recepción, de una de las aulas les llegó un coro de voces adultas cantando un villancico. Al oírlo, el ánimo de Brooke se levantó como si fuese un globo de helio.

El director puso cara de «esto no tiene remedio».

—Es el coro multiescolar de profesores. Van a tener que mejorar mucho si quieren participar en la obra de Navidad.

A Brooke le encantaban los coros. Se puso a dar palmas sin darse cuenta de que había soltado la correa de Boya. El perro salió disparado hasta detenerse en seco junto a la puerta de una sala mucho más silenciosa, que se puso a arañar con una pata mientras gemía.

—Perdone, señor Buxted —dijo Sandy, poniéndose colorada—. No es propio de él.

La niña tuvo que apoyarse contra la pared.

—Es verdad. Nunca se había escapado así.

¿Qué le pasaba?

—Debe de haber olido a nuestra otra criatura de «apoyo emocional». —El tono sarcástico de su voz pareció marcar las comillas en el aire.

Boya miró a Brooke y parpadeó. Estaba intentando decirle algo.

La niña miró por la ventanita de la puerta. Vio una sala grande, iluminada solo por lámparas cubiertas. En un lado había varios asientos cómodos (sillones, pufs, sofás con mantas); en el otro había un escritorio y sillas. Cuatro niños y una profesora estaban sentados en círculo, hablando. Una niña, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, tenía un gato enrollado al cuello como si fuese una bufanda blanca. El animal meneaba la cola como si fuese un metrónomo y observaba a un ni
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