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    Entre la urgencia de forjarse un destino propio y la gravitación de un paisaje que modela silenciosamente el carácter, Raucho explora la tensión persistente entre el impulso de huir y la necesidad de pertenecer, una oscilación íntima que se manifiesta en cada gesto, en cada viaje hacia afuera y hacia adentro, en la memoria que acude como guía y como obstáculo, en la promesa de libertad que convive con el peso de los orígenes, y en la pregunta, nunca resuelta del todo, sobre qué significa hacerse adulto sin renunciar a la sensibilidad que nos funda.

Raucho es una novela de Ricardo Güiraldes, publicada en la década de 1910, cuando la narrativa argentina delineaba con impulso moderno sus tensiones culturales. De género narrativo y aliento clásico, sitúa su acción en la Argentina de comienzos del siglo XX, en un entorno que deja sentir la fricción entre ritmos rurales y transformaciones urbanas. El contexto de su aparición coincide con un momento de renovación estética y de debates sobre identidad nacional, y la obra, sin transformarse en tesis, absorbe ese clima con naturalidad, convirtiéndose en un testimonio literario de sensibilidad y forma antes que en un documento programático.

La premisa se organiza en torno al trayecto vital de un joven que ensaya caminos para definirse, y lo hace a través de una narración íntima, sobria en los hechos, rica en atmósfera y matices. La experiencia de lectura no depende del giro sorprendente, sino de una voz que observa con lucidez, del ritmo que avanza con calma sostenida y de una prosa que privilegia la imagen precisa y la música interior. El tono, a veces melancólico y a veces sereno, invita a una contemplación activa, en la que cada detalle cotidiano cobra peso emocional y sentido formativo.

Entre los temas clave destacan la construcción de la identidad, la transición entre la inocencia y la experiencia y la permeabilidad entre memoria y deseo. El paisaje, tratado como presencia dinámica, dialoga con los estados de ánimo; no es un decorado, sino una fuerza que moldea miradas y decisiones. También resuena la tensión entre continuidad y cambio: las costumbres heredadas frente a los impulsos de una modernidad que promete y exige. La novela indaga, sin dogmas, en cómo se elige una pertenencia y cómo se la cuestiona, explorando el costo y la ganancia de cada paso hacia la adultez.

En lo estilístico, se percibe una sensibilidad modernista que no se limita al ornamento, sino que afina las percepciones y otorga densidad simbólica a lo cotidiano. La escritura de Güiraldes busca la exactitud en la imagen y la cadencia en la frase, haciendo de cada escena un espacio habitable para el lector. Esta apuesta por la sugestión antes que por la explicación directa convierte a Raucho en una experiencia de lectura atenta, en la que el silencio pesa tanto como la palabra y donde los matices son tan decisivos como los acontecimientos visibles que impulsan el relato.

Leída hoy, la obra conserva vigencia por la claridad con que registra los tránsitos identitarios y las incertidumbres que conllevan las épocas de cambio. En un mundo atravesado por desplazamientos, reformulaciones del sentido de comunidad y búsquedas personales, Raucho ofrece un espejo sensible: reconoce las dudas sin trivializarlas y encuentra, en la precisión del detalle y la escucha del entorno, una ética de la atención. Su mirada sobre el vínculo entre individuo y paisaje invita a reconsiderar la responsabilidad subjetiva frente a lo que nos sostiene, sin nostalgia fácil y sin ceder a un entusiasmo ingenuo por lo nuevo.

Como puerta de entrada al universo de Güiraldes, la novela anticipa rasgos que el autor profundizaría luego, y permite apreciar la coherencia entre su interés por la forma y su compromiso con una experiencia humana concreta. Leer Raucho hoy implica redescubrir un momento fundacional de la narrativa rioplatense moderna y tomar contacto con una propuesta estética que valora la lenta decantación de los significados. Su perdurabilidad radica en que no impone respuestas, sino que acompaña preguntas esenciales sobre pertenencia, deseo y destino, ofreciendo al lector contemporáneo un territorio para la introspección y la conversación con su propio tiempo.
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    Publicada en 1917, Raucho de Ricardo Güiraldes acompaña la formación de un joven de la elite rural argentina mientras el país acelera su modernización. La novela sigue su paso desde la infancia hacia la adultez, con la sensibilidad estética propia de Güiraldes y una atención minuciosa al paisaje pampeano y a los códigos sociales en transformación. Sin recurrir al folclorismo complaciente, el relato plantea desde el inicio una tensión entre pertenencias: la tradición de la estancia, con sus ritmos y lealtades, y la atracción de la ciudad, con sus promesas de libertad, refinamiento y riesgo. Ese desgarro orienta todo el recorrido.

En los primeros tramos, el protagonista —apodado Raucho— crece en la estancia familiar, curioso ante los trabajos del campo y fascinado por la destreza de los peones. Aprende oficios, escucha relatos, observa el cielo abierto y los pequeños rituales que sostienen la vida cotidiana. La figura del gaucho aparece sin idealizaciones extremas: conviven su pericia, su orgullo y sus vulnerabilidades. La educación afectiva y moral del joven se forja en ese trato directo con la naturaleza y con hombres que valoran el coraje, el silencio y la palabra empeñada. Pero también percibe las fronteras de clase que organizan jerarquías y distancias.

El llamado de la ciudad llega con los estudios y con la sociabilidad de una generación cosmopolita. Buenos Aires se abre como escenario de tertulias, cafés, librerías y salones donde circulan nuevas músicas, modas e ideas. Raucho comparece allí con una mezcla de timidez y audacia, descubre amistades imprevistas y experimenta vínculos amorosos que ensanchan su sensibilidad. A medida que gana mundo, la urbe revela su brillo y su desgaste: la prisa, las apariencias, la competencia. Esa experiencia urbana no cancela lo vivido en el campo, pero lo relativiza, imponiendo preguntas sobre el gusto, la autenticidad y el sentido de pertenencia.

El aprendizaje se ensancha en viajes fuera del país, donde el protagonista contrasta paisajes, lenguas y costumbres, y prueba los límites de su curiosidad. Galerías, teatros y cafés exponen una cultura que lo seduce y lo desafía, al tiempo que activa una memoria insistente del llano y de la luz pampeana. En cuadernos y confidencias, el personaje tantea una vocación estética que no excluye la acción práctica, debate que atraviesa la obra. La mirada comparativa afina su juicio sobre la Argentina de exportación, el rango de su clase y el precio de la elegancia. Crece, de ese modo, su inquietud identitaria.

El regreso al ámbito rural, o su intermitencia, expone cambios que corren más rápido que la memoria: nuevas prácticas productivas, señales de progreso y tensiones sociales. La economía agroexportadora beneficia a su familia, pero impone decisiones que administran tierras, personas y prestigio. Raucho descubre que el mando también es carga, y que la continuidad de una casa exige renuncias. La convivencia con antiguos referentes y con trabajadores recién llegados de otros horizontes reordena vínculos y obliga a revisar certezas. En esa trama, el protagonista calibra cuánto de su vida puede anclarse en la estancia sin perder lo ganado en libertad.

La crisis íntima que vertebra la novela se formula en dilemas éticos y estéticos: qué significa ser fiel a uno mismo, a una tradición, a una clase, y qué se sacrifica al elegir. El deseo, la amistad y la lealtad prueban sus límites en episodios que alternan júbilo y desencanto. La voz narrativa, modulada entre la evocación lírica y la observación atenta, convierte el aprendizaje en una experiencia sensorial donde el paisaje, los cuerpos y los objetos pesan. Güiraldes evita soluciones rápidas; prefiere el registro de matices, silencios y vacilaciones que abren preguntas sobre el lugar del arte y del trabajo.

Sin clausurar el conflicto, Raucho sitúa a Güiraldes en el centro de una tradición que interroga la identidad argentina y prepara, por vías temáticas y formales, la consagración posterior de Don Segundo Sombra. Su vigencia proviene de la delicadeza con que capta un país en tránsito, de la tensión entre mito rural y modernidad urbana, y de la pregunta persistente por el modo de vivir con dignidad en escenarios cambiantes. La novela ofrece un espejo complejo de clase, deseo y pertenencia, y una prosa que permite sentir la intemperie y el lujo sin juzgar de antemano. Ese equilibrio sostiene su permanencia.
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    Raucho, publicada en 1917, se inscribe en la Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX, cuando el país consolidaba un modelo agroexportador y un Estado nacional centralizado. Buenos Aires crecía aceleradamente, con ferrocarriles de capital británico, telégrafos y un puerto modernizado que integraban la pampa al mercado mundial. La expansión de las estancias y de la ganadería definía la vida rural, mientras la ciudad se convertía en metrópoli cosmopolita. Ese marco de modernización y movilidad social, con tensiones entre tradición criolla y hábitos urbanos, provee el trasfondo histórico que condiciona experiencias, aspiraciones y dilemas de jóvenes de la élite y de clases medias emergentes.

El orden económico lo regían grandes estancias bonaerenses administradas por familias terratenientes, apoyadas por peones rurales y capataces, y articuladas por una red ferroviaria que conectaba los pueblos de la llanura con el puerto. Las instituciones clave del modelo incluían la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, los bancos vinculados al comercio de exportación y los frigoríficos que procesaban carne para Europa. El alambrado y la propiedad privada consolidada desplazaron prácticas tradicionales de la vida gaucha. La escuela pública y el servicio militar obligatorio contribuyeron a uniformar identidades, mientras los clubes sociales y teatros porteños ordenaban la sociabilidad de las élites.

En política predominó desde la década de 1880 el Partido Autonomista Nacional, con un régimen de notables, clientelismo y fraude electoral. La Ley Sáenz Peña de 1912 instauró el sufragio secreto y obligatorio para ciudadanos varones, abriendo el sistema a sectores medios. En 1916 asumió Hipólito Yrigoyen, de la Unión Cívica Radical, marcando el fin de la hegemonía oligárquica. La neutralidad argentina durante la Primera Guerra Mundial dividió a la opinión pública y afectó los flujos comerciales. Prensa, ateneos y cafés funcionaron como foros de discusión política, formando un clima de debate que permeó la sensibilidad de escritores y jóvenes cosmopolitas.

La inmigración masiva, sobre todo italiana y española, transformó los barrios porteños entre 1880 y 1914. Muchos recién llegados habitaron conventillos y se insertaron en oficios urbanos e industrias ligeras. La organización obrera creció, con presencia anarquista y socialista en sindicatos y prensa. El Estado respondió con la Ley de Residencia (1902), que habilitó la expulsión de extranjeros considerados “peligrosos”, y la Ley de Defensa Social (1910). Huelgas como la de inquilinos de 1907 y protestas en torno al Centenario de 1910 tensaron la vida pública. Este clima de conflictividad urbana contrastaba con imaginarios de armonía asociados al campo pampeano.

El campo cultural porteño se nutría del modernismo hispanoamericano y de corrientes europeas simbolistas y decadentistas. Revistas como Caras y Caretas (desde 1898) y Nosotros (desde 1907) articularon debates estéticos, mientras librerías, cafés y el Ateneo de Buenos Aires reunían a escritores, artistas y lectores. El teatro y el tango, ya proyectado desde los arrabales a salones más amplios hacia la década de 1910, acompañaron la expansión de una vida nocturna intensa. Ricardo Güiraldes, miembro de una familia estanciera, viajó repetidas veces a Europa y a París, incorporando lecturas y sensibilidades cosmopolitas que dialogan con la formación intelectual de su generación.

La pampa bonaerense había sido incorporada plenamente al Estado tras la llamada Conquista del Desierto (1878–1885), campaña que abrió tierras a la colonización y a la gran propiedad. El alambrado, la mejora de razas bovinas y la introducción de tecnologías de enfriamiento desde fines del siglo XIX profesionalizaron la producción ganadera. El gaucho independiente dio paso al peón asalariado de estancia, bajo jerarquías estrictas. Ferias rurales, remates y sociedades rurales provinciales ordenaron la economía del campo. Este proceso redefinió paisajes y costumbres, a la vez que alimentó una nostalgia criollista que muchos escritores, incluido Güiraldes, reelaboraron en clave estética y ética.

Los cambios materiales también reconfiguraron la vida cotidiana. La Ley 1420 (1884) expandió la educación laica y gratuita, nutriendo una capa media alfabetizada. Tranvías eléctricos, iluminación, teléfono y cines transformaron los ritmos de Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX. Vapores trasatlánticos acortaron distancias con Europa y fomentaron viajes de formación. El consumo de moda, libros y espectáculos definió nuevas aspiraciones juveniles, al tiempo que persistían códigos de honor y expectativas familiares propias de la élite criolla. Esa fricción entre modernidad urbana y pautas tradicionales permea la sensibilidad de época que la novela acusa, sin depender de episodios políticos puntuales.

En ese contexto, Raucho dialoga con tensiones centrales de su tiempo: la búsqueda de autenticidad frente a la superficialidad del consumo urbano, el contraste entre bohemia porteña y disciplina estanciera, y la inquietud de una élite expuesta a modelos europeos. Publicada en 1917, en plena guerra mundial y con el radicalismo recién llegado al poder, la obra recoge sensibilidades de transición más que proclamas partidarias. Su prosa y enfoque introspectivo permiten leer, en clave crítica, los límites del refinamiento cosmopolita y el atractivo de la tradición criolla, sin resolver del todo esa dicotomía que marcaría la literatura argentina de las décadas siguientes.
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En torno a la muerta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elaboraciones de química fétida en un cuerpo amado[1q].

La vida se siente empequeñecida. Todo acalla y las respiraciones en 
sordina tienen vergüenza de sí mismas. Nada llega de los alrededores; el
 mundo ha cesado su pulsación de vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el 
sopor que lo mantiene insensible, no da señales de dolor alguno. Una 
lágrima cae en su alma, una lágrima larga y punzante como hoja de acero.

Pasó el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, sus desvaríos, su consiguiente decrepitud física. 

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron 
fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla 
ardiente, el féretro, la inmovilidad increíble de las facciones 
queridas, el descenso a la bóveda, toda esa gente que un fenómeno 
extraño enfunda en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas 
allá en un delirio persistente. ¿Sería posible?

Eso pasó y quedaba para los días venideros, una vida hecha de sobras. 

Don Leandro orilló el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que 
había vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de 
consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de 
maniático, veía la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en 
momentos de desvarío, ridículo en su solemnidad y demasiado grande; algo
 superfluo, mísero, extraño a él.

Caía en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillón 
jugaba con un pequeño revólver, cuya empuñadura nacarada refrescaba sus 
manos; era una habitud desde que sacó por primera vez aquella arma, con 
decisión hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propósito, y en ese 
su estado de somnolencia, volvió a tientas hacia la reflexión que había 
nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar 
para ellos, pagarles la deuda contraída al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre
 en viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez más 
espaciados.

El viejo decidió habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran parque y hacienda refinada por mestización lenta.

Allí se distraería en el trabajo y los cachorros se desarrollarían con salud. 

Llegaron un día de otoño. La tierra parecía más precisa, dura, pulida
 de color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias.

En el callejón, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que 
esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua 
negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.

Cuando bajaron de la volanta,
 el silencio impuso a los chicos una admiración muda. Don Leandro los 
hizo sentar bajo el corredor de baldosas sonoras. Allí se estuvieron 
quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo 
topacio del cielo. Un múltiple ajetreo de tordos en la gran morera que 
se deshoja. Oro de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza
 el vacaje esparcido. La noche flota en la impotencia visual 
acrecentada. Oro en nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber 
en calma, con lentos ensanches del pecho degustador como un paladar.

¡Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! 

Como oscurecía temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando 
travesearan, a un cuarto reservado para sus potreos. Había una mesa muy 
vieja, redonda, con una chapa de mármol sostenida por abultado pie, 
dividido abajo en cuatro patas de grifo. El mármol de diferentes 
colores, manchado fantásticamente, se prestaba a imaginar monstruos, 
cabezas o retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla 
expedía un polvillo de olor húmedo.

La institutriz leyó fábulas. Raucho sentía la noche cercana y 
universal, la insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos 
lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros,
 vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan distancias en el desierto. Y
 se apelotonaba sobre sí mismo, contento de la luz como de una defensa 
eficaz, imaginando
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