

[image: Epub cover]



[image: ]


Olivier REBAUDET

















Le sang 
des gavassines

ROMAN



















ÉDITIONS DU MOT PASSANT


8.

Le lendemain, mardi 22 novembre, la montée en puissance de l’insurrection incomba beaucoup au général Roguet, ce malade impotent commandant de la troupe, cet homme incapable de s’entendre avec un Préfet pourtant de bonne composition. Loin d’être atteint par un désir de pacification, loin de démontrer sa perspicacité dans l’évaluation du rapport de force, il fit placarder de bon matin une proclamation appelant tous les gardes nationaux à prendre les armes. Les Tambours sillonnèrent les rues et furent molestés. Le message était clair. Il donnait le droit de tuer et recourait à la force dans ce qu’elle avait de plus extrême. Dès lors, les tisseurs ne se firent plus aucune illusion. Au lieu de s’améliorer comme cela eut été encore possible, la situation de la ville empira comme une maladie incurable que plus rien ne parvient à contenir. Tous les ouvriers s’engagèrent sans retenue, sans les réticences, sans les hésitations, sans la modération de la veille. L’intention de se battre gentiment, avec les poings ou de simples bâtons, appartenait au passé. Désormais, il fut question de se battre pour défendre sa vie par tous les moyens possibles, par les moyens les plus durs, fût-ce en tuant. Le mur psychologique, la dernière retenue devant l’acte létal, tomba par la faute du général. La mobilisation se durcit, chacun participant à hauteur de ses forces et de ses possibilités matérielles. À 10h, Roguet plaça une batterie port Saint-Clair pour tirer sur les quais du Rhône.



Léon et Germain se cherchèrent un fusil. Ils réussirent à s’en procurer un en détroussant un garde isolé et en tendant un piège à un soldat égaré. Il leur manquait les munitions. Sans la moindre retenue avaricieuse, Louise et Jeanne ramassèrent des objets en plomb, les fourchettes, les pesons des métiers, pour aller leur faire couler des balles dans un endroit clandestin dont on se transmettait l’adresse sous le manteau.

Partout des barricades se dressèrent. Hommes, femmes, enfants, pas un ne manqua au combat. Il n’y avait plus de générations, il n’y avait plus de sexes, il n’y avait plus de parents protégeant leurs enfants. On avait besoin de tout le monde, de toutes les forces, même des plus faibles. Il y avait des êtres humains engagés d’égale manière dans l’insurrection. Chacun donnait une part de lui-même ou ce qu’il avait. Eugène put suivre son père aussi naturellement que s’il allait en bambane. Léon partit avec la petite troupe des hommes de la maison et d’autres du quartier, pour descendre en ville au plus près des combats. Louise et Jeanne emmenèrent Madeleine. Elles restèrent ensemble sur le plateau pour confectionner de la charpie et porter secours aux blessés.



Les combats à la Croix-Rousse faisaient rage. Louise s’épuisa à secourir les blessés dans une improvisation du métier d’infirmière où son imagination fertile fit merveille. Madeleine et Jeanne ne se ménagèrent pas pour soigner les plaies du mieux qu’elles pouvaient. Toutes les trois étaient transcendées par l’enjeu, par l’obligation vitale de victoire, par l’envie puissante de voir la paix revenir. Avec un mépris du danger complètement inconscient ou admirable, elles prirent des risques insensés que l’objectivité impose de placer au niveau de ceux pris par les combattants. Ces femmes dévouées à la cause commune, œuvrant directement sur le champ de bataille, tantôt ici, tantôt là, généreuses de leur corps, généreuses de leur vie, armées de leur seul courage, durent s’exposer au feu ennemi pour aller récupérer les blessés, les mettre à l’abri en retrait quelque part et tenter, vaille que vaille, de colmater leurs blessures sans disposer d’aucun moyen pour soulager leurs douleurs. Devant l’urgence médicale, étant donné la désorganisation fatale prévalant dans le chaos, la solution la plus simple était parfois de faire de la charpie avec des vêtements ou des lambeaux dégoulinants, arrachés sur le blessé lui-même pour stopper une hémorragie.

Pire que les balles, pire que les baïonnettes, elles durent affronter la vision horrible des plaies sanglantes envahies d’esquilles, des viscères sortis de ventres sabrés, des os saillant en pointes acérées, elles durent aussi affronter stoïquement les hurlements de douleur déchirants que seule la mort pouvait arrêter. Louise et Madeleine, plus déterminées, n’hésitèrent pas à laver leurs mains rougies du sang d’un homme, dans le sang d’un autre. Comme elles le firent pour un enfant dont la témérité lui aura coûté cher. Pour secourir les blessés, elles allèrent chercher, sans curette, la balle criminelle dans les entrailles, dans les plaies, en fouillant les chairs de corps secoués de spasmes, de corps envahis par une souffrance inextinguible aux confins de la résistance humaine. Elles vécurent cela de très près : l’homme grièvement blessé qui expire dans leurs bras, le pauvre tisseur à qui l’injustice aura pris jusqu’au dernier souffle. L’insensible Madeleine ne put retenir ses larmes quand un jeune homme vaillant au combat, ivre de douleur avec sa mâchoire arrachée, expira dans ses bras après de longues minutes d’une agonie insoutenable, noyé d’avoir trop bu son sang qui gargouillait dans sa gorge béante. Le deuil de ce malheureux dura le temps pour un autre d’arriver, et puis encore un autre. Dans certains quartiers le grabuge provoqua un carnage. La rue était un hôpital à ciel ouvert manquant de médecins, mais où des héroïnes cramoisies de la tête aux pieds, le devinrent un peu, poussées par la nécessité de la mission. Il fallait bien faire quelque chose et tenter l’impossible pour porter secours avec une infinie délicatesse, pour sauver une vie peut-être, en attendant la réouverture des rues pour l’acheminement des cadavres et des blessés à l’Hôtel-Dieu, dans des fiacres réquisitionnés ou dans tout autre charroi qui ferait l’affaire.



Dans ce contexte furieux, il se passa quelque chose d’extraordinaire, que le flair politique défaillant du général n’avait pas senti. Bon nombre de gardes nationaux en étaient mieux dotés. Ceux-ci se souvinrent de la différence entre une armée civile et une armée militaire, entre celle qui fait des blessés et l’autre qui fait des morts. Le maintien de l’ordre, étant une chose nécessaire et honorable en soi, ne pouvait se confondre, sans faire une entorse à la raison, avec une guerre meurtrière. D’autant que tuer les ouvriers, parce qu’ils font tinter les gamelles vides, n’améliorait en rien leurs affaires. Et prendre le risque de l’être soi-même était un prix à payer exorbitant, même pour les adversaires les plus acharnés du Tarif. Ceux-là ne répondirent pas à l’appel du général, et se terrèrent en quelque endroit où on ne risquerait pas d’aller les dénicher. Les fabricants aisés tentèrent d’aller, comme Bouchardier, se mettre en retrait à la campagne. Les autres, la plupart en réalité, se rallièrent aux insurgés en apportant leurs armes précieuses et un peu de savoir-faire militaire. Le courage de ces hommes lucides, qui n’étaient pas fabricants, mérite un hommage. Au final, les cinq cents qui se mobilisèrent avec la troupe sur les dix mille de la Garde lyonnaise, durent à leur seule intrépidité de continuer à se battre contre la population affamée.



* *
*



Les Bouchardier furent horrifiés du spectacle infernal offert à leurs fenêtres, choqués de voir le pont Morand aux mains des insurgés, les bureaux d’octroi en feu, les hommes en rang d’oignon de l’autre côté du Rhône qui tiraient dans leur direction en réponse à la batterie de Roguet. Ils se préparaient à un départ hâtif lorsqu’ils furent atteints par un tir, qui ne leur était pas destiné à titre personnel, mais pour leur appartenance à la riche bourgeoisie comme en attestait leur immeuble. Sa magnificence ostentatoire avait suffi à les faire condamner, quasiment exécutés.

Une balle entra par la porte-fenêtre donnant sur le balcon, traversa le salon en passant sous le menton de Rosalie et alla se ficher dans le monocle du grand-père de Gabriel, peint à l’huile dans un tableau accroché au mur. L’honorable vieil homme perdit un peu de sévérité à titre posthume, là où sa nouvelle infirmité lui fit gagner en humanité. De son vivant, il n’eut pas été d’accord pour cette représentation dégradante. Rosalie entendit d’abord simultanément un bruit de verre cassé et un bruit mat, puis la détonation en retard qui avait failli s’égarer dans la traversée du Rhône embrumé. Elle poussa un cri de terreur en se couchant par terre, au moment précis où le grand-père perdit son deuxième œil. Tout le monde rappliqua dans le salon qu’elle leur ordonna de quitter aussitôt. Elle-même rampa jusqu’au couloir. Un cran supplémentaire, décisif, venait d’être franchi. Dès lors, le départ ressembla à un sauve-qui-peut.

Déjà perturbés par la dégradation sociale dont ils percevaient les grondements effrayants, remontés contre la radicalité maladroite de ce Roguet autant qu’ils l’avaient été par la mollesse du Préfet, ils ne savaient plus qui croire et quoi penser de la situation. Pleins d’amertume, ils regrettèrent de ne pas avoir pris la décision de fuir plus tôt. L’affolement général créa des tensions qui ne simplifièrent pas les préparatifs du départ. Peu de temps après cet incident majeur qui, au passage, avait mis en lumière le risque pris par Juliette en s’exposant sur le balcon, la famille et son personnel de maison quittèrent l’appartement avec précipitation. Denis, préférant les armes à sa livrée trop voyante, les précédait équipé d’un fusil chargé et d’un pistolet coincé dans la ceinture. Gabriel, pour la circonstance, descendit l’escalier sabre au clair. Rosalie tenait ferme la main chaude et douce de Juliette. La masse énorme de la femme de chambre, encombrée de sacs, suivait cahin-caha. On oublia la cuisinière enfermée dans sa mansarde. Par précaution d’on ne sait quel danger, ils étaient chaudement habillés comme en plein hiver. Ayant refusé de tout sacrifier de l’élégance, Rosalie portait une capeline en laine du plus bel effet. Arrivés dans la cour arrière, ils se ruèrent vers le fiacre capitonné prêt au départ, auquel étaient attelés deux superbes chevaux d’une classe éblouissante, à la robe d’un noir brillant. Ils sautèrent sur les banquettes en cuir comme si la sécurité y était assurée. Le cocher, soucieux en voyant ses bêtes frémissantes humer l’air, monta sans entrain particulier sur le siège-avant surélevé et très exposé. Denis grimpa sur la selle d’une troisième monture avec l’air d’un hussard hongrois, sans shako, partant au combat. Il sortit le premier, en éclaireur. Le cocher tirant trop sur la bricole, les chevaux arrachèrent le fiacre de la cour et le suivirent en serrant trop à droite. Une roue heurtant le chasse-roue en pierre ronde, l’à-coup brutal donné à la caisse secoua fortement les passagers. Lesquels avaient trop peur pour penser à se plaindre.

—	Quittons cette ville, je n’en peux plus !

Dehors, les événements dangereux confirmèrent la nécessité de s’enfuir dans son principe, peut-être pas dans sa mise en œuvre tardive. La situation se dégradait à une vitesse inouïe. Les détonations se succédaient. Des incendies apparaissaient en de multiples endroits, petits ou grands, proches ou lointains. Des volutes de fumée montaient dans l’air assombri de noirceurs. Des gens couraient. D’autres étaient étendus par terre, blessés ou déjà morts. L’endroit, manifestement très près du cœur des hostilités, était soumis à tous les dangers. Bouchardier confirma au cocher timoré l’ordre de continuer l’échappée en ne traînant pas sur le quai. Il maintenait, sans s’en rendre compte, une forte pression sur la poignée de son sabre. Sa main, privée de sang, blanchissait. Rosalie, d’une pâleur extrême, des cernes soulignant ses yeux hagards, dénaturés par la crainte, était tassée sur la banquette face à Juliette qui, au contraire, regardait par la fenêtre en tenant son cahier serré contre elle. Sa volonté naturelle de s’informer était plus forte que son effroi. S’il y avait du danger, elle voulait le voir. Et puis avec Gabriel, que risquait-elle ? Son père fut impressionné par son sang-froid. Si lui-même avait été en situation de plaisanter, il lui aurait dit : « Si tu veux, tu peux monter à l’avant, tu verras mieux ». Cette petite avait du cran. Il n’en avait jamais douté mais seule une grande occasion permettait d’en prendre la mesure. Il allait se dire en se rengorgeant « Tel père, telle fille », mais, contrit par la réalité de sa fausse paternité, il dut se raviser. En jetant un coup d’œil à sa femme, il se dit avec moins de charité que pour lui-même : « Heureusement qu’elle ne tient pas de sa mère ». La femme de chambre, disparaissant à moitié sous les bagages, était entrée en prière ou tombée en catalepsie ; personne ne le sut et ne s’en soucia. Devant eux, Denis, en livrée rouge sous sa redingote, ne faisait pas le fier sur son cheval trépignant à deux doigts de se cabrer. Il regretta de n’avoir pas pris place à l’arrière, en couverture du convoi seulement.

Rue Puits-Gaillot, ils commençaient à s’engager derrière l’Hôtel de ville pour traverser la place des Terreaux, quand ils s’aperçurent que la voie était coupée par les forces armées. Mais le danger était ailleurs. Le convoi fit demi-tour et repartit à fond de train en sens inverse, pour s’engouffrer dans le dédale du quartier des Capucins où le cocher s’aperçut, trop tard, qu’une barricade avait été dressée en travers du passage par des gens dépenaillés agités comme des fous furieux. Un tel convoi ne passa pas inaperçu. Les insurgés éberlués eurent du mal à croire à autant d’imprudence, même s’ils admirent volontiers le bien-fondé de la fuite. Pour apporter la preuve de leur neutralité dans les combats en n’étant pas physiquement du côté de l’ordre, les Bouchardier n’en restaient pas moins des ennemis de la classe laborieuse, celle qui trime et que l’on tue. Ils auraient du mal à démontrer le contraire avec un tel équipage. Les esprits échauffés à ce haut degré sont hors d’atteinte de la raison et de la paix. La seule façon d’en venir à bout est de leur donner ce qu’ils attendent comme des vampires : de la chair et du sang. Des gens hors d’eux, au sens où leur esprit a perdu toute civilité, toute humanité, tout ce qui fait qu’ils ne sont plus hommes mais bêtes sauvages, parce qu’ils ont été poussés à bout et acculés par des inconscients, ne peuvent plus se calmer par des moyens ordinaires. Dans un éclair de lucidité, Bouchardier s’empressa de glisser son arme sous la banquette. En suggérant une intention hostile manifeste, elle était devenue inutile et dangereuse.

Une nuée d’individus belliqueux se rua sur le fiacre aussi vite que des mouches sur du crottin frais. Des mains innombrables se saisirent des brides et stoppèrent le convoi. Les chevaux, affolés, se dressèrent sur leurs pattes pour se cabrer. Denis se retrouva à terre et ceinturé par un homme hargneux, et deux enfants excités que plus rien ne semblait contrôler. En un rien de temps, il fut dépouillé de ses armes et reçut de nombreux coups pour avoir osé les porter. En voulant venir à leur secours, des gardes nationaux déclenchèrent des tirs de réplique et la montée de la colère d’un cran supplémentaire. Les Bouchardier furent arrachés à leur siège, expulsés de leur fiacre rutilant et rudement molestés. Juliette s’accrocha à sa mère. Gabriel reçut une gifle pour avoir osé proposer sa bourse pleine à un homme, armé d’un poignard, dont l’agressivité lui avait fait craindre des actes d’atrocités.

—	Nous ne sommes pas des voleurs !

—	Laissez-nous passer, cria-t-il.

Cette remarque en fit rire quelques-uns.

—	Où veux-tu aller, bourgeois ?

—	Je pars, je quitte la ville avec ma femme et ma fille.

—	Et tes domestiques !

—	Comment t’appelles-tu, demanda un autre.

—	Bouchardier.

—	Toi, tu es fabricant, pas vrai ?

—	Oui.

—	Vous entendez vous autres, c’est Bouchardier, un fabricant.

—	Ça se voit ! cria une voix anonyme.

—	Bouchardier, c’est du gros poisson, cria une autre.

Une clameur guerrière s’éleva et figea les victimes. Devant ces gens efflanqués, le fabricant ressentit de l’embarras pour le manque de discrétion de son embonpoint.

—	Demande-lui s’il applique le nouveau Tarif !

—	Alors, tu as entendu bourgeois ? Réponds à ce monsieur, dit le méchant en lui tirant une oreille comme le ferait le maître à un mauvais élève.

—	Je refuse.

—	Pour quelle raison, s’il vous plaît ?

—	Relâchez-nous d’abord !

Il prit un coup de poing pour cette insolence et un coup de pied dans les tibias donné par un enfant de six ans.

On bouscula et violenta Rosalie, Juliette et la femme de chambre. Des mains sales palpèrent leurs vêtements, caressèrent leurs cheveux. Elles n’osèrent plus bouger, totalement effrayées. Elles auraient payé cher pour retourner se réfugier dans l’appartement qu’elles venaient de fuir à cause du danger et qui, à quelques centaines de mètres seulement, leur apparaissait comme un havre de paix, un paradis inaccessible juste en face du quai d’où pourtant l’on tirait. Leur situation empira quand trois hommes s’en prirent au fiacre après avoir dételé les chevaux, avant qu’ils devinssent dangereusement incontrôlables. Lesquels, oreilles couchées, partirent au galop dans la direction opposée comme s’ils voulaient se jeter dans le Rhône. Une armée d’insurgés renversa prestement le fiacre luxueux, brillant comme un sou neuf, se déchaîna dessus pour le tailler en pièces et le réduire en morceaux. Grâce à lui, on put colmater les brèches de la barricade. Bizarrement, elle prit une meilleure allure. De toute la ville, elle était la plus réussie, la plus luxueuse avec son velours vert, son cuir et son bois verni. Des malins récupérèrent les brancards pour sévir dans ce quartier des négociants où certains s’étaient claquemurés. Renseignés avec précision par des témoins, ils y défoncèrent, selon la technique du bélier, certaines portes d’immeubles d’où des tirs de fusils étaient partis des fenêtres. Tandis qu’un insurgé récupérant le sabre, en menaça Bouchardier bouillonnant de colère et, en le tapant au derrière avec le plat de la lame, à la manière d’une fessée, lui infligea une punition publique plus humiliante que douloureuse.

—	Ah les misérables ! gémit-il en protégeant son postérieur des deux mains. Un homme de mon âge !

—	À qui la faute, si les ouvriers sont en colère ?

Les femmes et les enfants s’en prirent directement à Rosalie et à Juliette dont ils commencèrent à déchirer les habits, couche après couche, avec l’intention évidente de les mettre nues. Déjà, un sein laiteux de Rosalie apparaissait sous l’étoffe en lambeaux de son corset, son tétin dressé par le froid et les frissons. Une main, parmi les mains, qu’elle ne sut attribuer à personne, osa toucher son sexe et même y revenir, à moins que ce ne fût une autre, où chacune avait son tour. Les six membres de l’expédition aventureuse furent d’abord encerclés ensemble par des assaillants impitoyables, puis la meute de loups en chasse essaya sans relâche de les isoler pour mieux s’attaquer aux plus faibles. Avec plus ou moins de succès, les hommes, les femmes, l’enfant, essayèrent constamment de ne pas se quitter, de reformer d’instinct un groupe resserré pour mieux affronter la horde vociférante. Leurs tentatives désespérées ne cessèrent d’échouer.

Juliette pleurait sans exagération, avec une retenue admirable dont beaucoup d’agresseurs n’auraient pas été capables. Les enfants se moquèrent d’elle par pure méchanceté sans se déprendre d’une certaine admiration qu’elle leur inspirait pour ce qu’elle était, et pour l’attitude remarquable qu’elle sut conserver sous les coups et les quolibets. Par un instinct personnel, elle sut trouver quelques répliques bien senties, qui continrent les assauts dans des limites rendues acceptables par les circonstances.

Une femme édentée, ses cheveux en filasse, affichant toutes les cicatrices de la misère, osa interpeller sa mère qui, en ayant perdu à peu près tous les atours de la beauté, en se retrouvant vêtue à moitié de loques, en soie ou en coton cela n’avait plus d’importance, était devenue elle-même une sorte de loque sans réaction, molle, vide, sans vie. En état de choc, toutes ses résistances vaincues, elle était à la merci des plus méprisables de ses agresseurs comme une hase épuisée.

—	Donne-moi ta pelure ma belle, elle va nous servir. Toi, tu n’en auras plus besoin, dit-elle dans un sourire de mauvais augure.

—	Ne les touchez pas ! ordonna Bouchardier en désespoir de cause, ruant dans les bras qui le tenaient, mais prêt à donner sa vie, cette fois en vrai héros.

Soudain, de ce chaos terrifiant, avec de si bons clients, où les êtres ne sont plus que des choses, des chiffons que l’on prend, que l’on tord, que l’on déchire, que l’on bat aussi, au moment de l’hallali, au moment le plus dangereux ou plus personne n’espère en sortir vivant, monta une voix d’enfant, claire, ferme, autoritaire, qui eut un effet immédiat en faisant se lever toutes les têtes. L’attroupement autour des Bouchardier, celui des insurgés restés derrière la barricade et ne prenant pas part à la curée, marquèrent un temps d’arrêt.

—	Arrêtez ! Laissez-les partir ! cria Eugène comme un chef. Ne les touchez pas !

Ainsi l’enfant avait parlé ; plus adulte qu’un enfant, moins enfant qu’un adulte.

Monté au sommet de la barricade pour tenter de voir ce qui se passait de l’autre côté, il venait de reconnaître Juliette à sa plus grande stupeur. Alors, poussé par la force irrésistible de sa dévotion, sentiment doué d’une résistance à toute épreuve, il avait crié à pleins poumons cette injonction remarquable pour venir à son secours.

Son intervention inattendue et surprenante, eut le mérite de ramener la raison dans les esprits les plus échauffés. Profitant d’un instant de confusion, d’hésitation peut-être, le groupe assailli, à moitié nu pour les unes, à moitié vivant pour les autres, se reforma prestement et s’écarta de l’étreinte mortelle. Ainsi fait, il détala à la vitesse des lapins, sans être pris en chasse.

Une grosse voix rocailleuse, venant d’un vieux tisseur dont la sagesse avait résisté au délire ambiant, s’adressa à la meute :

—	Vous autres, écoutez-moi ! Il a raison le mami, nous ne sommes pas des brigands ! Laissons-les tranquilles.

À cet instant, il se passa un fait qu’Eugène fut un des rares à voir. Un homme, à l’allure épouvantable, lança d’une bourrade un tout jeune garçon sur Bouchardier. À en juger par ce que celui-là fit ensuite, on ne pouvait attribuer à cet homme que le seul mérite éventuel d’en être le père. De toute évidence, l’éducation de l’enfant avait fait l’impasse sur l’enseignement de la morale, du bien et du mal, du comportement en société, pour mettre l’accent sur son entraînement au vol à la tire, au chapardage, à la rapine. Sans être un expert du même rang, Eugène en connaissait assez sur le sujet pour remarquer le geste technique étourdissant de l’enfant, accompli pour soutirer la bourse dodue de Bouchardier, sans que personne ne s’aperçût de rien, à commencer par l’intéressé lui-même dont l’esprit était trop accaparé par d’autres considérations, et des plus urgentes. Ses réflexes étant aiguisés comme le fil du rasoir, Eugène bondit de la barricade, traversa l’attroupement sans se soucier de ceux qu’il bouscula ni de leurs grognements réprobateurs. Avec sa coutumière intrépidité, il fondit comme un aigle sur sa proie au moment où l’enfant transmettait discrètement la bourse à son géniteur. Eugène vola le voleur et, sans attendre la réaction de quiconque, sans la cacher, il rejoignit son père derrière la barricade avec une grande agilité.



Tandis que Juliette courait à côté de sa mère qui la tenait par la main, sans que l’on sût qui tirait l’autre, Gabriel étant en arrière un peu gêné par son âge, elle lui dit :

—	Je l’ai reconnu, c’était lui.

—	De qui parles-tu ?

—	Du garçon qui a crié. C’est celui que j’ai vu.

Sans s’en rendre compte, Juliette venait de rendre un service à sa mère en lui permettant de retrouver le terrain familier et rassurant de ses petits soucis du quotidien. Oubliant tout le reste, sa frayeur et ses douleurs, par une de ces facultés dont seules sont dotées les femmes animées d’une farouche volonté, Rosalie s’arrêta net :

—	Comment peux-tu en être certaine ?

—	Je le sais. Je voudrais bien savoir qui il est !

—	On a autre chose à penser, tu ne crois pas, dit Rosalie en rabattant un pan de laine informe sur son sein à l’air, même si, au point où elle en était, sa pudeur avait cessé d’être une gêne. N’oublie pas qu’il était parmi les émeutiers.

—	Il nous a sortis de l’enfer.

—	Qu’as-tu à t’intéresser à cet indigent ?

—	Dépêchez-vous, cria Bouchardier à bout de souffle, sinon on va se faire tuer ! Ah, les salauds !

Puis s’adressant aux deux hommes à son service, il leur donna un ordre avec une voix excessivement sèche, comme s’ils devaient se sentir coupables de quoi que ce soit dans ce qui était arrivé.

—	Essayez de rattraper les chevaux ! Ils doivent être par là-bas. Ne traînez pas ! Nous, on va se débrouiller pour rentrer.

Les deux serviteurs s’écartèrent et partirent en maugréant.

Juliette venait de vivre un terrible moment. Ses émotions avaient été soumises à des tensions extrêmes, avec la peur pour elle, la peur pour ses parents, l’atteinte grave à leur dignité. Elle était bouleversée d’avoir assisté à leur humiliation publique. Une humiliation grave, profonde, destructrice. Les dégâts matériels étaient insignifiants. Seuls les chevaux avaient de l’importance, elle passait des heures à leur parler de sa fenêtre de chambre. De temps en temps, ils terminaient ses repas. Elle perçut la bonne résistance de sa psychologie et cela lui donna confiance, quand elle se rendit compte que l’image de ce garçon s’imposant dans son esprit, avait tendance à escamoter ces bandits effrayants. Sans son intervention opportune, elle inclinait à penser qu’ils auraient commis des actes encore plus odieux.

Il méritait sa reconnaissance infinie que, pourtant, sa mère et son père semblaient ne pas vouloir lui accorder. Cela lui apparaissait assez injuste. Tout le monde y a droit en fonction de ses mérites, même des adversaires, même des ennemis. Elle pensait cela avec une grande sincérité. Pour la première fois de sa vie, elle divergeait avec eux sur un point sensible que certifiait sa clairvoyance. Plus que mécontente, elle était fâchée contre eux. Le mérite de ce garçon aurait dû lui valoir une grande indulgence, pour sa présence coupable au cœur de l’émeute et pour sa vie dans la pauvreté. Soudain, l’idée qu’il y eût un lien de cause à effet effleura son esprit. En ramenant l’analyse générale de l’insurrection, qu’elle avait du mal à comprendre, au cas particulier de ce garçon dévoué, elle comprit mieux le sens des événements qui secouaient la ville et son quartier. « Que serait-il advenu de nous, s’il n’était pas intervenu ? » Elle était triste pour lui, triste de ne pas pouvoir lui offrir une récompense, à lui qui n’avait rien et que ses sentiments dilatés imaginaient accablé, vivant sans joie ni plaisir. Elle aurait tant envie de lui venir en aide à son tour.



* *
*



Eugène était à mille lieues de pareille faiblesse. Sa nature heureuse savait lui dénicher des motifs de contentement en apparence sans importance. Certes, la faim le tenaillait du soir au matin, il ne s’estimait pas malheureux pour autant. Avec son regard insouciant, il savait projeter sur les choses, sur les gens, sur la vie autour, un optimisme joyeux résistant à beaucoup de turpitudes. Il n’était pas du genre à voir le mal partout et, si par hasard c’était le cas, il ne s’abandonnait à aucun désespoir.

Bien sûr, il les avait vus s’enfuir sans demander leur reste, tout surpris d’avoir été aussi facilement entendu et obéi par ces hommes et ces femmes qui avaient au moins l’âge de ses parents. Il regretta de n’avoir pas réagi plus vite. Ah, s’il avait su tout de suite que c’était elle que l’on molestait ! Il eut mal pour elle, il eut honte de ces agissements vils qui dénaturaient l’insurrection. Infusé par le sentiment enivrant d’avoir accompli un acte fort et juste au parfum musqué d’héroïsme au profit de sa sœur, heureux de lui être venu en aide de manière aussi éclatante, son cœur se laissa remplir d’un orgueil immodeste. Buvant sans vergogne sa fierté délectable, il retourna sur le faîte branlant de la barricade comme sur un piédestal. Pourtant, tout le monde dans le groupe des assaillants des Bouchardier ne partageait pas son délice, les plus enragés ayant été privés des plaisirs vicieux, des plaisirs sadiques, conférés par leur rage. Des regards noirs, chargés de reproches, haineux ou suspicieux, se portant sur lui, la prudence le contraignit de redescendre sur terre et de se remettre sous la protection de son père. Il était temps : comme par hasard une pierre maudite, tombée du ciel, arrivait sur lui.

—	Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demanda un jeune ouvrier couvert de suie noire, suie du ramoneur ou du transporteur de charbon, venu sur lui avec une précipitation marquée de gesticulations, dévoilant une bonne dose d’inimitié.

Encore sous le choc de la pierre évitée, Eugène, le regardant les yeux ébahis, ne sut lui répondre. Les raisons qui avaient motivé son attitude, étaient trop profondes pour être exhalées en une seconde, étaient trop intimes pour ne pas avoir la fragilité du cristal devant un individu de cet acabit. Léon s’interposa avec autorité, en poussant son fils dans son dos d’un mouvement circulaire du bras :

—	Il a bien fait. Ici, on se défend contre des gens en armes. Notre cause ne peut être servie par des actions lâches et agressives à l’encontre de gens inoffensifs, même s’ils sont bourgeois ou négociants. Le vieux, là-bas, a dit que nous ne sommes pas des brigands. Écoute-le, il a raison.

Un attroupement se formait autour d’eux.

—	Je n’accepte pas que tu nous traites de lâches ! Tu parles bien, mais ici c’est la guerre. Il faut tout casser et les tuer, ces bourgeois. Tu as vu leur carrosse ? Pour qui te prends-tu à vouloir nous en empêcher ?

—	Je te conseille de te calmer, tu ne m’impressionnes pas, tout noir que tu es. Tu confonds actes de guerre et brigandage. Ta place n’est pas avec nous. Déguerpis d’ici !

Les murmures tout autour indiquèrent que la majorité partageait la thèse de Léon. Les voyous, d’origines diverses, comprenant qu’ils n’auraient pas le dessus, comprenant surtout qu’on ne les laisserait pas voler, piller, tuer comme bon leur semblait, préférèrent se retirer en petits groupes sans omettre d’insulter copieusement les tisseurs. Mais l’ouvrier saupoudré n’en resta pas là, dominé par sa colère, aveuglé par sa puissance résultant d’un métier soumettant ses muscles à un effort constant. Sur ce point, il se savait largement supérieur au tisseur plus âgé et plus maigre. Désireux de régler dans un duel le différend que la discussion avait révélé et même creusé, il se projeta sur Léon qui tomba à terre en emportant Eugène avec lui. Les deux corps emmêlés roulèrent dans un sens et puis dans l’autre, et se livrèrent à une lutte rude d’où Léon sortit vainqueur après une clé de bras qui arracha un cri de douleur au jeune homme belliqueux qui, en la circonstance, apprit que la technique valait mieux que la force. S’il avait été compagnon, il aurait su qu’en plus d’un métier, il se serait entraîné au combat à mains nues. Il se releva, épousseta sa casquette, dont il était très fier et, acceptant la défaite, disparut en emmenant trois acolytes avec lui.

Après cet incident sans conséquence, Joseph et Léon se félicitèrent de s’être tenus en arrière, par souci de prudence depuis la blessure d’Honoré, et de ne pas avoir été vus par Bouchardier en compagnie de ces drôles de gaillards. Le fabricant, orgueilleux n’était pas homme à pardonner la double offense de l’avoir vu en position dégradante et d’en avoir été un complice même passif. Les conséquences à effet immédiat et définitif en auraient été désastreuses pour l’atelier.

Eugène reçut les plus chaudes félicitations pour son intervention courageuse, mais aussi des conseils de prudence car en pleine émeute contre les fabricants, risquée était l’attitude qui consistait à prendre la défense de l’un d’entre eux, et pas des moindres. Son père était très fier, malgré sa réserve sur les proportions prises dans la vie d’Eugène, par l’existence d’une sœur. Une nouvelle fois, il venait de démontrer que toutes les recommandations seraient vaines, sans effet, que le jeune garçon avait de la suite dans les idées. Léon fut convaincu qu’il arriverait à ses fins et que personne ne saurait l’en empêcher. Joseph regretta naïvement, sans le dire devant l’enfant, que Bouchardier ne saurait jamais qu’il devait son salut à son petit-fils. Il serait tombé des nues s’il avait su que le fabricant était déjà mis sur la piste d’Eugène par Juliette, qui n’avait jamais ses yeux dans sa poche.

Le calme étant un peu revenu, Eugène montra discrètement à Léon la boursouflure de sa chemise.

—	Tu caches quelque chose ?

—	Oui. J’ai récupéré au voleur l’argent de Bouchardier.

Léon écarquilla les yeux, totalement incrédule, et fit à Joseph un signe pressant d’approcher. Ils se mirent à l’écart en arrière. L’enfant extirpa le petit sac en cuir joliment tanné, fermé par un cordon, et le montra. Son père s’en empara pour le soupeser et siffla d’admiration.

—	Comment as-tu fait ?

—	C’est incroyable, dit Joseph. Ce petit m’étonnera toujours.

Eugène raconta la scène devant ces deux parents ébaubis. En relevant la tête, ils virent à deux pas l’homme et l’enfant voleurs qui les regardaient avec un air mauvais. D’instinct, Léon comprit que tout danger n’avait pas été écarté avec le renvoi du charbonnier.

L’homme parla le premier :

—	Cet argent est à nous. Le petit l’a ramassé par terre. Rendez-le nous.

—	Il ne vous appartient pas.

—	À vous non plus. Je vous fais une proposition honnête. On fait moitié-moitié.

La sévérité avec laquelle Léon et Joseph le regardèrent, laissa peu d’espoir au malfaisant de parvenir à ses fins.

—	Non. Nous ne sommes pas des voleurs. Nous allons rendre cet argent à son propriétaire. Qu’il soit négociant ne change rien.

—	Vous vous fichez de moi, comment allez-vous faire ? Vous ne savez même pas où il habite.

—	Tu te trompes, nous le savons. D’ailleurs, on va y aller maintenant. Viens avec nous, tu t’expliqueras avec lui ! dit Joseph.

L’homme, au visage déformé par la haine, dégaina un poignard à la vitesse de l’éclair.

—	Je t’ai dit de me rendre cet argent. Toi le morveux, tu ne perds rien pour attendre.

Son geste ne put passer de la menace à l’exécution. Germain avait vu la scène et compris le danger. D’un bond, il s’approcha par derrière et asséna un violent coup sur la tête de l’agresseur, avec une planche en bois verni portant des initiales GB entrelacées et dorées. Le maître détrousseur s’effondra. Le groupe en profita pour s’éclipser et rentrer à la Croix-Rousse, en laissant le petit voleur au chevet de son père. Lequel avait plus envie de le secouer pour se venger que de le soigner. Par prudence, Léon jugea bon de récupérer le trésor qu’Eugène prétendait garder sur lui avec, probablement, une idée derrière la tête. Il lui fit une énième leçon.

—	Eugène, tu prends trop de risques. Tous ces gens ne sont pas des tendres. Un jour, il va t’arriver des misères. Ces deux-là, n’étaient pas très contents de tes initiatives.

—	C’est le moins qu’on puisse dire, ajouta Joseph.

—	Je suis plus rapide qu’eux.

—	S’ils arrivent à te coincer, je ne donne pas cher de ta peau.

—	Tu aurais préféré que je les laisse faire ? Massacrer et voler ces pauvres gens !

—	Pauvres gens, là, tu exagères, dit Joseph en souriant.

—	Sa bourse est bien lourde. Combien peut-il y avoir là-dedans ? demanda l’enfant.

—	Cela ne nous regarde pas.

—	Comment allons-nous procéder pour la lui rendre ?

Léon répondit :

—	J’irai avec Joseph. On ne rentre pas chez lui aussi facilement.

Le jeune garçon réagit avec vivacité.

—	C’est à moi d’y aller.

—	Tu plaisantes ? lui demanda son père.

—	C’est grâce à moi.

—	Il va croire que c’est toi qui l’as volée ! Et nous, il nous accusera, se plaignit Joseph.

—	Dans tous les cas, ajouta Léon, il saura que nous étions sur cette barricade. Il ne faudrait pas qu’il s’imagine qu’on a laissé faire.

—	La question est de savoir si la bourse lui suffira pour oublier notre présence. On n’a pas le choix pour rester honnêtes. Il faut y aller.

—	On avait bien besoin de ça !

Le garçon, fortement contrarié, garda longtemps le silence et les lèvres boudeuses.



* *
*



Les Bouchardier réussirent à rentrer chez eux, éreintés et fourbus, comme s’ils avaient chevauché la journée entière. Sitôt la porte claquée, ils se fermèrent à double tour. C’est à ce moment-là que Gabriel s’aperçut du vol de sa bourse. C’était le coup de trop. Le larcin lui donna une bonne raison pour laisser éclater une colère tonitruante.

—	La plaisanterie va nous coûter cher ! Ah, les bandits ! hurla-t-il d’une voix de stentor, serrant les poings en vaine menace. Et l’autre imbécile, à qui je l’ai proposée pour acheter notre libération de me dire : on n’est pas des voleurs ! Oh que si, ce sont des voleurs ! Ce sont tous des voleurs, des assassins, des moins que rien !

À son tour, réagissant avec retard sur les événements, Rosalie fondit en larmes pour se vider de toute cette saleté subie, de ce traumatisme insupportable, de la douleur et des coups reçus, sans que Juliette pût la réconforter.

Denis et le cocher durent tambouriner à la porte pour que l’on vînt leur ouvrir. Ces deux hommes, couverts d’hématomes, rompus de fatigue, perclus de douleurs, en échec dans la recherche des chevaux, ne contribuèrent pas à l’apaisement de l’atmosphère. Gabriel fit sonner une nouvelle fois le clairon.

—	Vous croyez qu’on les reverra ? demanda Juliette, attristée de leur disparition.

—	Il ne faut pas trop y compter. Des voleurs s’en sont emparés et se sont cavalés avec.

Calmé par la fatigue, Gabriel resta en proie à un trouble aussi considérable que sa stature, anéantie en une heure, d’homme respecté par tous. Il se comporta d’une manière infantile et capricieuse, comme tout homme dont l’image virile a été déchirée, pour retrouver un peu d’estime de soi. Il alla chercher son fusil dans un placard, avec lequel il fit des rondes au pas cadencé dans l’appartement spacieux et qu’il ne quitta pas jusqu’au coucher. Et encore, l’arme passa la nuit à portée de main, si bien qu’il dormit serré entre sa femme et son fusil. Son humeur exécrable dissuada quiconque de lui adresser la parole et Juliette d’aller faire un tour sur le balcon. Peu lui importait, elle avait bien assez à faire avec son cahier. Bouchardier n’arrêta pas de ronchonner, de marmonner, de s’en prendre à la terre entière et aux canuts qu’il voua aux gémonies, avec une retenue notable concernant ce jeune garçon et son exploit salutaire.

Était-ce lui ? Cela était plausible. Sans oser dire certain, pour laisser une chance au hasard de lui ficher la paix. Sinon, pour la deuxième fois, il devrait une fière chandelle à un Quinquet. À se demander si ce n’était pas une manie chez cette famille providentielle de lui faire du bien. « Je veux tous les haïr ! » Juliette et les merveilleuses étoffes de soie façonnées par Joseph étaient aussi partie intégrante de ses bénéfices et avantages. Cela représentait beaucoup, il dut en convenir. D’en avoir conscience démontrait que cet homme n’était pas entièrement prisonnier de sa mauvaise foi, malgré le doute embarrassant de ne pas savoir le rôle joué par son tisseur dans l’attaque monstrueuse conduite par ces bandits de grands chemins. Hormis ce cas particulier dont il refusait de tirer des enseignements généraux, son opinion était faite et pour longtemps sur les canuts, ces gens méprisables, à qui il s’opposerait sans relâche, avec une détermination dure comme la pierre, pour l’application du Tarif négocié par des traîtres.

Dominé par son humeur et non par sa raison, il se félicita de l’arrestation par les insurgés du préfet Dumolard la veille à la Croix-Rousse, où il avait été enfermé quelques heures. « Cela lui apprendra. » « Preuve est faite au passage que ces tisseurs sont des ingrats ! » La violence subie avait été trop forte pour être capable, un jour, de concevoir des bons sentiments à leur égard. Ils avaient montré leur vraie nature d’êtres possédés par leur bestialité. Ce n’était pas de sa faute, tout de même ! Les attouchements subis par Rosalie avaient porté sa fureur à son comble. Fureur qui l’empêchait de faire le tri, avec lucidité, de tous les éléments que ses sens chamboulés avaient réussi à retenir dans sa mémoire.

Ainsi, il ne lui vint pas à l’esprit que le mouvement de protestation au sujet du Tarif avait pu être rejoint par d’autres corporations ouvrières, par solidarité et par intérêt. Ou qu’à la traîne des attroupements en marche, des individus sans foi ni loi mus par des intentions inavouables relevant de la police, eussent pu s’adjoindre à eux. Sans qu’il fût possible à quiconque de faire le recensement des uns et des autres. Le pire était sûrement à venir, la révolte se transformant perceptiblement en révolution. Comment tout cela va finir ? « Les tisseurs sont-ils en train de gagner la partie ? » L’air vibrait de leur possible victoire. « Quelle idée de confier la troupe à un général qui ne peut pas marcher ! Et ce général Ordonneau, qui se laisse prendre avec le Préfet ! A-t-on idée de confier une ville à ces trois hommes incapables d’agir efficacement ! » Ne trouvant pas le sommeil dans le fatras de ses sentiments bouleversés, au lieu de passer la nuit à se retourner comme un poulet à la broche à côté du corps gisant de Rosalie, plus assommée qu’endormie, le fabricant exerça alors sa perspicacité à examiner le fonctionnement de la Fabrique, son terrain, son domaine rassurant. Il considéra qu’il serait préférable de recourir à des ouvriers plus dociles, moins dangereux, et n’habitant pas si près des appartements des patrons… Il se concentra sur l’expérience de la Sauvagère sur les bords de Saône, à Saint-Rambert, où le tissage en usine présentait bien des avantages, avec les ouvriers sous la main contraints d’observer beaucoup de discipline dans leur travail organisé selon la rationalité décidée par le patron. Cette idée réjouissante, de faire travailler les ouvriers à la baguette, lui plaisait bien. Même s’il ne croyait pas à sa pertinence pour le tissage d’un brocart à très haute valeur, du cousu main proche parent de la broderie. Hélas, il considéra qu’il n’avait plus l’âge pour franchir cette étape révolutionnaire, ni un associé pour partager le fardeau, ni un fils pour lui succéder. Cette dernière pensée fit apparaître ou coïncida avec l’arrivée d’un sommeil tardif, court, cassant comme du verre, qui avait eu raison de la chandelle. 


9.

Mais dans cette ville secouée de spasmes jour et nuit, il n’y eut du repos pour personne. Vers les deux heures du matin, un vacarme épouvantable réveilla la maison Bouchardier, fait de chocs et d’entrechocs sur les pavés, avec du fer, avec du bois, avec des sabots, avec des souliers d’hommes marchant en rythme à vive allure, toutes ces sortes de bruits tolérables et inquiétants le jour, intolérables et terrifiants la nuit. Gabriel se redressa sur son séant, tendit l’oreille et, jugeant l’affaire sérieuse, décida de se lever en décrochant Rosalie agrippée à lui. Il ramassa son fusil pour se rassurer, comme un enfant prend sa poupée, et se dirigea en chemise longue de  coton vers le grand salon plongé dans l’obscurité. En arrivant vers une porte-fenêtre, il distingua dans l’ombre une forme blanchâtre collée au mur. Il devina de qui il s’agissait sans en être surpris. Plus rien ne l’étonnait avec elle. Juliette, pieds nus et en chemise de nuit, était arrivée avant lui.

—	Que fais-tu là mon enfant ?

La sécheresse dans le ton était la marque de sa crainte des événements extérieurs, non du désir d’exercer son autorité en pareil moment. D’ailleurs, il ne s’occupa aucunement de la réponse ni ne lui demanda de retourner se coucher. Au contraire, il se sentit moins seul dans cet appartement sans lumières, froid et lugubre. Conscient d’être ridicule, il posa son fusil dans l’embrasure de la fenêtre. Les circonstances étant exceptionnelles, son attitude le fut aussi. À une heure où tout le monde devrait être abandonné au sommeil, sommeil qui annihile tous les codes artificiels que l’on se donne et respecte le jour, le vieux monsieur pieds nus, le vieux père, fut cet homme naturel débarrassé de sa carapace mondaine. Dans un geste humble, dont la facilité l’étonna, il la prit par les épaules, la serra contre lui et profita de sa chaleur dans une intimité qu’il n’avait jamais eue avec elle. Juliette en fut surprise et n’en conçut aucune réserve car le plus important se passait dans la rue.

Dehors le spectacle était hallucinant, affligeant de par ses lourdes conséquences dont il y avait tout à redouter. Jamais, il n’aurait parié un sou sur la survenance d’une telle abomination. Cela relevait de l’improbable, de l’impensable, de l’inimaginable. Son monde s’effondrait ; au point qu’il aurait été moins bouleversé de prendre sur la tête le plafond et les étages du dessus. Il en avait la chair de poule et frissonnait de tout son long.

En pleine nuit, à peine éclairée par les lueurs des incendies qui brûlaient encore, la troupe pliait bagage pour tirer la conséquence de son infériorité numérique qui la mettait en danger, face à des forcenés qui l’encerclaient de tous côtés. Ces derniers, maîtrisant les hauteurs, jouissaient des meilleures positions stratégiques, dotées du pouvoir suprême de transformer n’importe quoi en projectile redoutable. Un pot qui tombe est un pot qui se casse. Un pot lancé de si haut, est un pot qui casse.

Bouchardier se frotta les yeux pour effacer cette image irréelle, pour être sûr de ne pas cauchemarder. Comment cela était-il possible ? Devant lui, lui un partisan de l’ordre, sous ses fenêtres, la troupe se croyant discrète battait en retraite lamentablement, quasiment en cachette, après deux jours d’insurrection, deux petits jours au cours desquels elle n’avait pas fait de démonstration de force, ni prouvé sa combativité face à trente mille insurgés. Dans la montée des Carmélites, il avait fallu faire passer devant elle la Garde nationale pour tirer sur les insurgés. Une honte ! Aux dires de la rumeur, la 1ère légion comprenant des fabricants s’était montrée, à cet égard, exemplaire. Mais cela n’avait pas servi de leçon. Le pire avait été le désarmement de mille soldats par les insurgés, car mille fusils passèrent dans le camp adverse. Le déshonneur de la troupe n’était rien en rapport avec la puissance de feu perdue et offerte à l’ennemi, cet ennemi insaisissable aux capacités retorses, aux mille cachettes, parfaitement maître de son terrain, maître des maisons châteaux forts, maître des fenêtres meurtrières, maître des toits et des tuiles boulets, entrant par ici, sortant par là, se jouant du relief, se jouant des traboules secrètes, réussissant donc à donner toujours plus de coups. Dans ces conditions de faiblesse, il ne se gagne aucune bataille, la troupe de ligne tirait les rideaux ; fin du spectacle.

« Lamentable ! Ils nous abandonnent. » Il avait envie d’aller sur le balcon, sans se soucier de son bonnet de nuit en soie, pour les haranguer, les insulter et leur montrer le chemin du devoir. « Que fait Roguet ? Et au Gouvernement, le maréchal Soult laisse faire ce grabataire sans réagir ? »

Juliette était littéralement fascinée par ce long serpent noir qui glissait dans un bruit infernal, malgré le silence auquel s’astreignaient tous ces hommes fatigués de sommeil, mal nourris, mais bien heureux de prendre de la distance avec ces quartiers piégeux où, pour la troupe de ligne, il n’était pas si facile de se déployer pour combattre avec efficacité, bien heureux de s’éloigner de ces pentes inexpugnables où les cavaliers écœurés s’étaient soumis pieds à terre, obligés de renoncer, laissant libres la Grande-Côte et Saint-Sébastien. Au fond d’elle, laissant aller son intuition, la jeune fille n’estima pas catastrophique pour la tranquillité de la ville, la libération des places et des rues par les soldats et tout leur attirail
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