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  Meninos e moleques: 
ritos de passagem e permanências


  João Cezar de Castro Rocha


  Solidão ou liberdade?


  Em 1932 José Lins do Rego repetiu o fenômeno de Euclides da Cunha em 1902. Isto é, com a publicação de Os sertões, Euclides tornou-se imediatamente reconhecido como um clássico contemporâneo; autor de um livro que nasceu póstumo – se adaptarmos a sugestiva fórmula de Friedrich Nietzsche. De igual modo, publicado com recursos próprios, Menino de engenho assegurou a Lins do Rego nomeada instantânea, além do Prêmio Graça Aranha. Por fim, a releitura, mais de oito décadas após a primeira edição, confirma outra afinidade decisiva: o romance de estreia do autor também anunciou um clássico contemporâneo.


  O princípio do romance sublinha a força da prosa de José Lins do Rego:


  Dormia no meu quarto, quando pela manhã me acordei com um enorme barulho na casa toda. (grifo meu)


  O inesperado uso reflexivo do pronome – me acordei – situa de chofre a leitora no drama existencial do menino Carlinhos. Ou seja, a solidão causada pela orfandade intempestiva: a mãe assassinada pelo pai; muito em breve, ele mesmo recolhido ao manicômio do qual nunca saiu. Há, portanto, um baixo contínuo melancólico, lançando sombras num romance marcado pelo vitalismo do dia a dia no engenho do coronel José Paulino – avô do menino, o herói de sua infância.


  No capítulo 34 o emprego retorna, reiterando o motivo: “Acordei-me, porém, com a primeira angústia de minha vida” (grifo meu). Carlinhos antecipava a ausência de seu alumbramento de estreia: Maria Clara, a prima da cidade, um pouco mais velha, regressava ao Recife depois das férias no engenho. No capítulo 12, contudo, a origem da melancolia é traduzida com precisão. A velha Sinhazinha, célebre pela crueldade, deu a primeira coça no travesso.


  Não houve agrado que me fizesse calar. E quando a negra Luísa, passando, me disse baixinho: “Ela só faz isto porque você não tem mãe”, parece que a minha dor chegou ao extremo, porque aí foi que chorei de verdade.


  Lançado na orfandade aos 4 anos, a narrativa, em primeira pessoa, rememora a vida de Carlinhos no engenho do avô até completar 12 anos. Pelo avesso, o menino aprendeu a transformar a carência em liberdade. E soube como poucos desfrutá-la, especialmente na precocidade de sua iniciação erótica. Assim, em seus escassos 12 anos, Carlinhos, filho assanhado do homem, se orgulha da inesperada prova de masculinidade. Lemos no capítulo 39:


  E comecei a envaidecer-me com a minha doença. Abria as pernas, exagerando-me no andar. Era uma glória para mim essa carga de bacilos que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. Mostravam-me às visitas masculinas como um espécime de virilidade adiantada.


  No penúltimo capítulo as consequências vêm a galope: homem antes da hora, ele deve deixar o engenho, esse território do incondicionado, para ingressar na temida escola; de fato, o primeiro encontro sério de Carlinhos com os muitos superegos aos quais terá de se conformar: “Recorriam ao colégio como a uma casa de correção. [...] Em junho estaria no meu sanatório. Ia entregar aos padres e aos mestres uma alma onde a luxúria cavara galerias perigosas”.


  Eis o instante decisivo no universo dos engenhos, apartando de supetão “meninos” de “moleques”.


  Meninos e moleques


  No capítulo 4 uma passagem merece destaque:


  O meu sono desta noite foi curto. De manhã me levaram para tomar leite ao pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da quentura materna. [...] Os moleques das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo para mim era uma delícia – o gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas da manhã, a figura alta e solene de meu avô. (grifo meu)


  Nessa descrição um tanto bucólica do despertar no engenho, na qual se encontra inclusive a evocação oblíqua da “quentura materna”, emoldurada pela “figura” patriarcal e protetora, “alta e solene do avô”, o cenário idílico conhece sua antípoda na menção ambígua, ao ponto da inquietude, aos “moleques das minhas brincadeiras”.


  E o que fazem esses moleques enquanto Carlinhos se delicia em sua contemplação desinteressada, quase kantiana, da alvorada lá no engenho? O texto não esconde: “todos ocupados”; vale dizer, garotos, que são só garotos, e provavelmente de idade aproximada à do neto do coronel José Paulino, mas, na paisagem do engenho, são moleques plenamente inseridos no circuito do trabalho.


  Trabalho pesado, pesadíssimo – claro está.


  No capítulo 27 o tom bucólico, ainda que pela metade, converte-se em reconhecimento, por inteiro, da assimetria social implícita na narrativa: “Ficava brincando com eles, misturado com os pequenos servos do meu avô, com eles subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro, melado de terra, que encontrávamos pelo chão” (grifo meu). Trecho de leitura indigesta, pois traz à luz nada menos do que o dilema da formação social brasileira, marcada pela proximidade física, que, no entanto, nunca suprime a distância social; no fundo, parece um artifício engenhoso que colabora para a permanência das desigualdades – no engenho e sobretudo fora dele.


  Em miniatura, essa cena condensa o núcleo da obra de Gilberto Freyre, numa espécie de improvável “equilíbrio de antagonismos” no plano ficcional.


  Há mais.


  “Os moleques das minhas brincadeiras” evocam outro personagem célebre da literatura brasileira: o escravo Prudêncio, tornado mero instrumento, por assim dizer, um brinquedo vivo do menino Brás Cubas – cruel como a velha Sinhazinha que atormentava o menino Carlinhos.


  Machado de Assis, aliás, não deixou pedra sobre pedra nas Memórias póstumas de Brás Cubas (1880):


  Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa [...]. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia – algumas vezes gemendo – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um “ai, nhonhô!”, ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!” (grifo meu)


  Como sempre, Machado nos deixa sem palavras – mas é a elas que recorro.


  Casa-grande & senzala


  O par “menino/moleque” constitui um dos eixos do romance: a palavra “moleque” é repetida obsessivamente – talvez seja a voz dominante do texto.


  No capítulo 13 esse par é enriquecido pelo surgimento surpreendente de nova oposição, que, como a carta roubada de Edgar Allan Poe, evidencia para melhor camuflar a dialética da proximidade que salvaguarda a distância:


  Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o mesmo café com açúcar bruto e comemos a mesma batata-doce do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne de ceará com farofa. (grifo meu)


  “Nós, os da casa-grande”? Como evitar a sensação de incômodo anacronismo diante do vocábulo? Como retirar a máscara e ainda assim preservar o espírito carnavalesco? A abertura do capítulo 22 dirime qualquer dúvida:


  Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a “rua”, como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas. (grifo meu)


  Casa-grande & senzala: o segundo cruzamento de vozes que estrutura a narrativa memorialística de Carlinhos. O romance de José Lins do Rego antecipa aspectos do ensaio de Gilberto Freyre, lançado em 1933, ano seguinte ao aparecimento de Menino de engenho. Ainda no capítulo 22 os pares conceituais se reúnem; impertinentes nessa contiguidade denunciadora:


  [...] Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo cheirava horrivelmente a mictório. Via-se o chão úmido das urinas da noite. Mas era ali onde estávamos satisfeitos, como se ocupássemos aposentos de luxo.


  O interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos moleques. (grifo meu)


  Ora, “nós, os da casa-grande”, bem podem sentir-se em “aposentos de luxo” porque, ao fim e ao cabo, quando a noite cair, estarão em suas confortáveis camas de meninos de engenho. Envelopados por lençóis alvos e travesseiros felpudos, “nós, os da casa-grande”, antes de fechar os olhos despreocupados, admiram as inúmeras gambiarras que buscam driblar as impossibilidades várias do dia a dia do eito. “Quanta criatividade!”, se divertem, antes de ceder ao sono justo dos herdeiros.


  No capítulo 32 o caráter assimétrico das relações contamina a própria natureza. Trata-se de trecho inquietante:


  Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus donos para a servidão. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os preás. Porém não pisavam no terreiro da casa-grande. Os cachorros gordos do engenho não davam trégua aos seus infelizes irmãos da pobreza. (grifos meus)


  O próspero engenho do coronel José Paulino metamorfoseia palmeiras em palmares, na terceira, e agora brutal, encruzilhada de oposições: “cachorros gordos” e “cachorrinhos magros”.


  A leitura-colagem dessas passagens permite renovar a leitura do romance de estreia do José Lins Rego. Sua estrutura profunda implica uma crítica corrosiva à dialética que forjou a sociedade brasileira, preservando as desigualdades precisamente pelo culto de uma proximidade que mantém na rédea curta a distância entre “cachorros gordos” e “cachorrinhos magros”, “meninos” e “moleques”, “casa-grande” e “senzala”.


  José Lins do Rego e Gilberto Freyre foram amigos diletos e cúmplices intelectuais. Como vimos, o romancista estreou em 1932, com Menino de engenho; Freyre, no ano seguinte, apresentou Casa-grande & senzala. Podemos imaginar que a escrita dos dois livros tenha coincidido em algum momento. Nesse sentido, a interseção de temas e mesmo de termos deixa de ser uma surpresa, consistindo antes em explorações simultâneas de material afim, embora a partir de perspectivas diversas e de gêneros específicos de escrita.


  Vejamos.


  Dois livros centrais de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala (1933) e Sobrados e mucambos (1936) estabelecem um vínculo claro com o ciclo inicial da obra de José Lins do Rego. A consulta dos subtítulos evidencia o elo: “Formação da família brasileira sob o regime de economia patriarcal” e “Decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano”. Ora, em seus cinco primeiros romances, Lins do Rego tanto reconstruiu o universo patriarcal – especialmente em Menino de engenho (1932) – quanto estudou sua decadência – sobretudo em Usina (1936), e também Fogo morto (1943); aliás, vislumbrada em Menino de engenho na figura decadente do coronel Lula de Holanda.


  Tudo se passa como se o romancista e o antropólogo concebessem suas obras por meio de um diálogo inédito na literatura brasileira: um autêntico corpo a corpo entre literatura e ciências sociais.


  Eis, contudo, a força da ficção como pensamento sem peias conceituais, tampouco amarras teóricas. Na obra de Lins do Rego não pode haver dúvida, o “equilíbrio de antagonismos” se converte na distância social definida precisamente pela proximidade física: puro obstáculo e puro desarme.


  Eis o paradoxo do país que por isso mesmo não formou uma nação. O título do romance, finalmente, perde toda ingenuidade.


  Menino de engenho – nunca moleque.


  (E muito menos: Meninos & Moleques.)
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  A José Américo de Almeida, Jorge de Lima, 
Gilberto Freyre e Olívio Montenegro


  Cronologia


  1901 


  A 3 de junho nasce no Engenho Corredor, propriedade de seu avô materno, em Pilar, Paraíba. Filho de João do Rego Cavalcanti e Amélia Lins Cavalcanti.


  Falecimento de sua mãe, nove meses após seu nascimento. Com o afastamento do pai, passa a viver sob os cuidados de sua tia Maria Lins.


  1904


  Visita o Recife pela primeira vez, ficando na companhia de seus primos e de seu tio João Lins.


  1909 


  É matriculado no Internato Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana, Paraíba.


  1912 


  Muda-se para a capital paraibana, ingressando no Colégio Diocesano Pio X, administrado pelos irmãos maristas.


  1915 


  Muda-se para o Recife, passando pelo Instituto Carneiro Leão e pelo Colégio Osvaldo Cruz. Conclui o secundário no Ginásio Pernambucano, prestigioso estabelecimento escolar recifense, que teve em seu corpo de alunos outros escritores de primeira cepa como Ariano Suassuna, Clarice Lispector e Joaquim Cardozo.


  1916 


  Lê o romance O ateneu, de Raul Pompeia, livro que o marcaria imensamente.


  1918


  Aos 17 anos, lê Dom Casmurro, de Machado de Assis, escritor por quem devotaria grande admiração.


  1919 


  Inicia colaboração para o Diário do Estado da Paraíba.


  Matricula-se na Faculdade de Direito do Recife. Neste período de estudante na capital pernambucana, conhece e torna-se amigo de escritores de destaque como José Américo de Almeida, Osório Borba, Luís Delgado e Aníbal Fernandes.


  1922


  Funda, no Recife, o semanário Dom Casmurro.


  1923


  Conhece o sociólogo Gilberto Freyre, que havia regressado ao Brasil e com quem travaria uma fraterna amizade ao longo de sua vida.


  Publica crônicas no Jornal do Recife.


  Conclui o curso de Direito.


  1924


  Casa-se com Filomena Massa, com quem tem três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória e Maria Christina.


  1925


  É nomeado promotor público em Manhuaçu, pequeno município situado na Zona da Mata Mineira. Não permanece muito tempo no cargo e na cidade.


  1926


  Estabelece-se em Maceió, Alagoas, onde passa a trabalhar como fiscal de bancos. Neste período, trava contato com escritores importantes como Aurélio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz e Valdemar Cavalcanti.


  1928 


  Como correspondente de Alagoas, inicia colaboração para o jornal A Província numa nova fase do jornal pernambucano, dirigido então por Gilberto Freyre.


  1932


  Publica Menino de engenho pela Andersen Editores. O livro recebe avaliações elogiosas de críticos, dentre eles João Ribeiro. Em 1965, o romance ganharia uma adaptação para o cinema, produzida por Glauber Rocha e dirigida por Walter Lima Júnior.


  1933


  Publica Doidinho.


  A Fundação Graça Aranha concede prêmio ao autor pela publicação de Menino de engenho.


  1934


  Publica Banguê pela Livraria José Olympio Editora que, a partir de então, passa a ser a casa a editar a maioria de seus livros.


  Toma parte no Congresso Afro-brasileiro realizado em novembro no Recife, organizado por Gilberto Freyre.


  1935


  Publica O moleque Ricardo.


  Muda-se para o Rio de Janeiro, após ser nomeado para o cargo de fiscal do imposto de consumo.


  1936


  Publica Usina.


  Sai o livro infantil Histórias da velha Totônia, com ilustrações do pintor paraibano Tomás Santa Rosa, artista que seria responsável pela capa de vários de seus livros publicados pela José Olympio. O livro é dedicado às três filhas do escritor.


  1937


  Publica Pureza.


  1938


  Publica Pedra Bonita.


  1939


  Publica Riacho doce.


  Torna-se sócio do Clube de Regatas Flamengo, agremiação cujo time de futebol acompanharia com ardorosa paixão.


  1940


  Inicia colaboração no Suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã, caderno dirigido à época por Cassiano Ricardo.


  A Livraria José Olympio Editora publica o livro A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt, traduzido pelo escritor.


  1941


  Publica Água-mãe, seu primeiro romance a não ter o Nordeste como pano de fundo, tendo como cenário Cabo Frio, cidade litorânea do Rio de Janeiro. O livro é premiado no mesmo ano pela Sociedade Felipe de Oliveira.


  1942


  Publica Gordos e magros, antologia de ensaios e artigos pela Casa do Estudante do Brasil.


  1943


  Em fevereiro, é publicado Fogo morto, livro que seria apontado por muitos como seu melhor romance, com prefácio de Otto Maria Carpeaux.


  Inicia colaboração diária para o jornal O Globo e para O Jornal, de Assis Chateaubriand. Para este periódico, concentra-se na escrita da série de crônicas “Homens, seres e coisas”, muitas das quais seriam publicadas em livro de mesmo título, em 1952.


  Elege-se secretário-geral da Confederação Brasileira de Desportos (CBD).


  1944


  Parte em viagem ao exterior, integrando missão cultural no Ministério das Relações Exteriores do Brasil, visitando o Uruguai e a Argentina.


  1945


  Inicia colaboração para o Jornal dos Sports.


  Publica o livro Poesia e vida, reunindo crônicas e ensaios.


  1946


  A Casa do Estudante do Brasil publica Conferências no Prata: tendências do romance brasileiro, Raul Pompeia e Machado de Assis.


  1947


  Publica Eurídice, pelo qual recebe o prêmio Fábio Prado, concedido pela União Brasileira dos Escritores.


  1950


  A convite do governo francês, viaja a Paris.


  Assume interinamente a presidência da Confederação Brasileira de Desportos (CBD).


  1951


  Nova viagem à Europa, integrando a delegação de futebol do Flamengo, cujo time disputa partidas na Suécia, Dinamarca, França e Portugal.


  1952


  Pela editora do jornal A Noite publica Bota de sete léguas, livro de viagens.


  1953


  Na revista O Cruzeiro, publica semanalmente capítulos de um folhetim intitulado Cangaceiros, os quais acabam integrando um livro de mesmo nome, publicado no ano seguinte, com ilustrações de Cândido Portinari.


  Na França, sai a tradução de Menino de engenho (“L´enfant de la plantation”), com prefácio de Blaise Cendrars.


  1954


  Publica o livro de ensaios A casa e o homem.


  1955


  Publica Roteiro de Israel, livro de crônicas feitas por ocasião de sua viagem ao Oriente Médio para o jornal O Globo.


  O escritor candidata-se a uma vaga na Academia Brasileira de Letras e vence a eleição destinada à sucessão de Ataulfo de Paiva, ocorrida em 15 de setembro.


  1956


  Publica Meus verdes anos, livro de memórias.


  Em 15 de dezembro, toma posse na Academia Brasileira de Letras, passando a ocupar a cadeira no 25. É recebido pelo acadêmico Austregésilo de Athayde.


  1957


  Publica Gregos e troianos, livro que reúne suas impressões sobre viagens que fez à Grécia e outras nações europeias.


  Falece em 12 de setembro no Rio de Janeiro, vítima de hepatopatia. É sepultado no mausoléu da Academia Brasileira de Letras, no cemitério São João Batista, situado na capital carioca.
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