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			Cova, año 5500.

			El ser humano es un ser sociable. El verbo «ser» no da lugar a excepciones. Así que aquellos no sociables no son seres humanos. Serán otra cosa, ¿no?

			Había tres preguntas que estaban en boca de todos los habitantes de Cova. 

			—¿Quién es? 

			—¿De dónde viene? 

			—¿Cómo ha llegado?

			Ocurrió durante una hoguera. Habían encendido un enorme fuego y estaban bailando a su alrededor cuando la llegada de la extranjera sorprendió a todos los presentes. 

			Era una mujer grande. Bastante más alta que la media de allí. Tenía un aura amenazante, la piel oscura, el pelo despeinado completamente blanco y muchas manchas y rasguños por todas partes, lo cual no era de extrañar, pues hasta entonces nadie había pensado que fuera posible llegar a Cova a pie atravesando las rocas punzantes y desérticas. Pero ella lo había hecho. Y nadie sabía cómo. 

			Cova era la decimocuarta planta de la Torre. Digo decimocuarta, aunque, en realidad, los habitantes de la Torre pensaban que su universo era infinito. Sin embargo, solo conocían veintiuna plantas y, de esas, Cova era la número catorce: una zona árida, con árboles de secano y rocas enormes llenas de agujeros (desde lejos parecería un queso emmental hecho de arcilla). Quizá vista desde fuera pudiera parecer que no tenía vida, pero si nos adentráramos en alguno de sus agujeros… encontraríamos colores, música y alegría. Y es que el interior de Cova estaba lleno de túneles que conectaban unas cuevas con otras, cada gruta tenía varios tragaluces y, dentro de cada cueva, vivía alguien.

			La población no era demasiado grande. Unos cuantos miles de personas, como mucho. No puedo decir cuántos eran exactamente porque enumerar y organizar cosas no era algo que los habitantes de Cova acostumbraran a hacer. Para ellos, todo era cuestión de dejarse fluir, así que los comportamientos estrictos, lógicos o numerales eran, sencillamente, inexistentes. No seguían horarios ni reglas estrictas. Se limitaban a hacer las cosas cuando el cuerpo se lo pedía. 

			Eran una comunidad muy unida y pacífica, el tipo de personas místicas que creen en la reencarnación y en las energías que fluyen por todo lo existente y, lo no existente, también.

			Por supuesto, todos se conocían en mayor o menor medida. Por eso, la llegada de aquella extranjera no fue algo que pasara desapercibido. 

			—Ha tenido que venir en la Serpiente de Metal —observaron algunos—. Es imposible que un ser humano pueda atravesar esas piedras. 

			—Dicen que tiene los ojos rojos. 

			—Yo he oído que no ha dicho ni una palabra desde que llegó. 

			—A lo mejor es muda. 

			—Lo único que ha comido han sido rocas.

			—No inventes. 

			—Lo que ha comido es carne cruda.

			—Qué embusteros.

			—¿De qué planta creéis que ha venido? 

			—Me han dicho que se llama Kuyen.
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			No fueron pocos los que intentaron acercarse a ella. Le habían ofrecido comida y también la habían invitado a dormir en sus casas, pero todas las noches Kuyen desaparecía. Podían pasar varios días sin que nadie la viera. Se rumoreaba que vivía en las rocas deshabitadas, pero allí no había nada más que tierra. Ni un ápice de vida.

			Con el tiempo, la gente de Cova dejó de preocuparse por ella y, simplemente, la dejaron estar. Solo hubo un hombre que no perdió la paciencia. Se llamaba Antu. Tenía poco más de veinte años, una barba prominente y unos ojos pequeños y de un característico color amarillo brillante.

			Antu era muy popular. Tenía un montón de amigos y toda Cova le quería. Como todas las personas populares, era un tanto peculiar. Y estaba obsesionado con hacer de todo, nunca se negaba a ningún plan, porque quería ser el mejor en cualquier cosa. La realidad es que nada se le daba especialmente bien. Pero él nunca perdía el entusiasmo y seguía intentándolo. Alguien con esa energía no se iba a rendir ante la misteriosa extranjera.

			Antu se paseaba día tras día por Cova en su búsqueda, hasta el punto de que sus mejores amigos comenzaron a preocuparse por él. 

			—Vamos a organizar una batucada en la cueva de Priego. ¿Te vienes? —le preguntó un día su amiga Moira, una mujer joven, más o menos de su edad.

			—No puedo. Voy a dar una vuelta por las cuevas deshabitadas, a ver si encuentro a la forastera.

			—¿Por qué estás tan obsesionao? ¿No será que te gusta? Es muy guapa.

			—No tiene nada que ver con eso. 

			—¿Qué es, entonces?

			—Que está sola. Deberíamos poder darle un espacio seguro donde se sienta cómoda.

			—Está sola porque quiere, Antu. Deberías dejarla en paz. Si no quiere estar con nosotros, es su decisión. Respétala. 

			Para su sorpresa, Antu se quedó pensativo y, por un momento, Moira pensó que le había convencido. Pero entonces dijo:

			—¡Voy a preguntárselo directamente! 

			Y, sacudiendo la mano, se alejó de las cuevas habitadas. 

			Moira le miró alejarse y murmuró:

			—Tiene cabeza pa siete pescuezos este tío… 
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			Antu, como el resto de Cova, tenía una idea muy firme de «comunidad» que, según ellos, era lo más importante para sobrevivir. Aquel no era un entorno amable y, para hacerlo habitable, cualquier actividad requería de la unión de varias personas para poder realizarla con éxito, así que todas las actividades se planteaban de una forma colectiva. Las familias compartían cuevas y trabajaban indistintamente para mantenerlas funcionales y evitar derrumbamientos. Compartían absolutamente todo. Con el tiempo, algunas familias se especializaron en coser ropas mientras otras tallaban muebles o cuidaban huertos y, de esa forma, conseguían abastecimiento para todos los habitantes. 

			Por eso Antu se veía en la obligación moral de ayudar a la extranjera. Hubo días en los que la encontró y otros en los que no. Cuando la encontraba, normalmente se terminaba escapando, porque era bastante escurridiza. A Antu le sorprendía que la considerasen peligrosa. A él le parecía todo lo contrario. Casi siempre la veía asustadiza, como si tuviera miedo de ellos. 

			—¡Como no te vayas te arranco la cabeza! —le gritó ella. Lo reconozco, a cualquier otra persona que no fuese Antu no le habría parecido una mujer asustada. 

			—¡Solo quiero ayudarte! 

			—¡Que no quiero tu ayuda, pesado! 

			La mujer estaba en la copa de un árbol enorme, recogiendo frutos. Antu la esperaba junto a las raíces que asomaban. 

			Al final, de puro cansancio, la mujer bajó a través de las ramas hasta el suelo y se plantó frente a él, con toda su presencia. Viéndolo de cerca se dio cuenta de lo joven que era. Al menos, parecía más joven que ella. O quizá es que ella había vivido demasiadas cosas y se sentía más mayor. 

			—¿Qué quieres? —dijo la mujer en el tono más seco que Antu había escuchado nunca. 

			—Solo quiero saber cosas sobre ti. 

			—No hay nada que te pueda interesar.

			—¿Es verdad que te llamas Kuyen?

			—Sí.

			—Pues ya sé algo. Y me interesa. ¿Qué más me cuentas? 

			—Nada más. 

			—¿Y si apostamos algo? —propuso Antu. Ella le miró y él sabía que le había despertado cierta curiosidad, así que aprovechó—. Te reto a una escalada. 

			—¿Qué es eso? 

			—Elegimos una pared y vemos quién la trepa más rápido. ¿Te atreves? 

			Kuyen percibió en Antu ese brillo que otorgaba el poder de ganar en algo, esa extraña competitividad masculina tan básica que le resultaba hasta tierna. 

			—De acuerdo —aceptó Kuyen—. Si ganas, te cuento todo sobre mí. ¿Pero qué pasa si pierdes? 

			—Si pierdo, yo te cuento a ti todo sobre mí.

			—No me interesa lo más mínimo.

			—Entonces no te tienes que preocupar —dijo Antu con una sonrisa torcida—. No voy a perder. 

			Ambos se colocaron frente a la misma pared rocosa y contaron hasta tres. 

			Antu se agarró a la piedra con decisión. No iba a dejarse vencer. Apoyó rápidamente y con fuerza la punta del pie, luego la mano, y miró arriba para buscar el siguiente saliente. 

			Al levantar la cabeza se quedó boquiabierto. 

			Kuyen ya estaba sentada en la cima, con los pies colgando varios metros sobre él. 

			—¿Cómo has hecho eso? —preguntó el hombre casi sin aliento cuando llegó a su altura, bastantes minutos después. 

			—¿No lo has visto?

			—Ha sido muy rápido, no estaba mirando.

			—Pues la próxima vez no me pierdas de vista. 

			—No pensaba hacerlo. 
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			Antu aceptó la derrota y le contó toda su vida a Kuyen. No fue un relato precisamente resumido porque a Antu le encantaba hablar. Y, para sorpresa de ambos, Kuyen escuchó toda la historia, de principio a fin, sin perder interés. 

			—Y yo creo que más o menos eso es todo —terminó Antu. Para entonces, el día se estaba acabando y ellos aún seguían sentados al borde del precipicio, con las piernas colgando—. Tremenda chapa te acabo de soltar.

			—Ha sido interesante —admitió Kuyen—. Tienes una forma muy peculiar de contar las cosas. Yo no sabría narrar algo así. 

			—¿Me vas a contar algo tú a cambio?

			—Ese no era el trato.

			—Bueno, pero aquí somos flexibles, no hace falta seguir las reglas tan a rajatabla. 

			Kuyen miró a aquel hombre. Parecía interesado en ella de verdad. Y parecía que iba a seguir insistiendo hasta salirse con la suya. Así que suspiró.

			—Da igual lo que te cuente porque en unos días ya no estaré aquí.

			—¿A dónde vas a ir?

			—No lo sé. Tengo que encontrar la manera de subir a la siguiente planta.

			—Eso es imposible. La única forma de salir…

			—Me las apañaré. Siempre me las termino apañando. 

			—¿Por qué tienes que irte? —En realidad, lo que Antu quería preguntarle era «¿Por qué no te quedas?».

			—Porque estoy… —Kuyen pensó qué palabra utilizar— enferma.

			—Me da igual que sea contagioso.

			—No es contagioso.

			—Más a mi favor, entonces —respondió él, quitándole hierro al asunto—. ¿Es grave?

			—Bastante. Y no quiero que lo descubráis. 

			Antu podía ser muy persistente. Pero también era empático. Y sabía cuándo debía parar para no hacer daño.

			—¿Por qué insistes tanto? —preguntó esta vez Kuyen—. ¿Por qué te esfuerzas tanto en hablar conmigo?

			—Porque creo que vivir sola debe de ser muy… triste —respondió Antu. Y lo dijo con total honestidad. Eso lo hacía aún más ingenuo a ojos de Kuyen, que volvió a resoplar. 

			—Lo dices como si vuestra forma de vida fuese la única válida —dijo ella. Antu se quedó sopesando lo que había dicho porque percibía cierta verdad que hasta entonces no se había planteado. 

			—¿De dónde vienes tú?

			—De una planta mucho más fría que esta.

			—¿Y qué haces aquí? 

			—Solo quiero encontrar un hogar.

			—¿No lo tenías en tu planta? 

			—Mi planta… no es lo que era. —Kuyen miró al suelo. Antu pensó que la expresión de la mujer se había vuelto profundamente triste… o quizá vacía. No sabía identificar qué era—. Antes éramos los líderes, pero ahora… Cada vez quedamos menos. 

			—¿Menos humanos?

			—Menos… gente como yo. 

			—¿Cómo eres tú? 

			Kuyen le miró intensamente, con unos ojos muy cansados. El sol ya se había puesto y el cielo era de un fuerte color rojizo que se reflejaba en ellos. 

			—Créeme. No quieres saberlo. 

			—Ponme a prueba —la desafió Antu.

			Ese fue el primer beso.
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			Cova, año 5506.

			«Buscó un lugar donde poder hacer las cosas a su manera. Le dijeron que allí podría hacer lo que quisiera. Pero al final tuvo que hacerlo como ellos querían. Porque de otra forma no se hacían las cosas. Así que buscó un lugar donde poder hacer las cosas a su manera».

			Kuyen estaba leyendo en la cocina en completa soledad. No había nadie. Ni en la cocina, ni en la cueva ni cerca de ella.

			Aquella tarde, toda Cova estaba de fiesta en la cueva principal. No faltaba nadie. Excepto Kuyen, claro. Se había quedado en casa, leyendo un libro que había releído ya una decena de veces porque en Cova no había muchos libros donde elegir. De vez en cuando escribía pequeños fragmentos en secreto, pero nunca se los dio a leer a nadie. Ni siquiera a Antu. ¿Qué estaría haciendo su querido Antu en ese momento? Kuyen suspiró. Seguro que se lo estaría pasando en grande… 
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			Antu siempre lo pasaba en grande. Era el alma de la fiesta. El hombre se acercaba a la treintena, pero no había perdido su espíritu alegre y perseverante. 

			La cueva estaba llena de gente por todas partes, así que Antu estaba en su salsa. Algunos estaban comiendo debajo de un enorme tragaluz, otros charlaban en grupos, cantaban, bailaban y hacían piruetas por los techos de la cueva, colgados en enormes telas de brillantes colores. Estaban en una de las cuevas principales, una de tantas que se usaban como espacio común y no como vivienda particular, donde se estaba celebrando un banquete. 

			Antu estaba cantando en medio de la fiesta, dándolo todo. Cantaba muy mal. Cantaba tan mal que para cualquier otra persona sería difícil desafinar tantas notas a propósito. Pero le ponía tanto entusiasmo y gracia que nadie le decía nada, al contrario, animaba a que la gente le hiciera los coros. 

			En aquel momento estaba bailando con Moira, que se estaba desternillando de la risa mientras él intentaba llegar a los agudos de la canción. 

			Cuando Antu detuvo por un momento sus berridos para coger aire, Moira aprovechó para preguntarle:

			—¿Dónde está tu querida Kuyen? ¿Hoy tampoco ha venido?

			A Antu le molestaba que siempre le preguntaran en ese tono por su pareja, pero fingió que no pasaba nada. 
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			—Dice que está cansada de fiestas, que quería estar sola.

			—¿Y vuestro hijo? 

			—Allí, con la tuya. —Antu señaló al otro lado de la cueva—. Últimamente se pasan el día juntos, han hecho buenas migas. 

			Antu tuvo un hijo con Kuyen poco después de que empezaran a vivir juntos. Aquello sí que fue un acontecimiento. El muchacho más querido de toda Cova había abandonado su cueva familiar y la de todos sus amigos más cercanos para irse a vivir con la misteriosa forastera, que seguía sin integrarse con ellos. Tampoco parecía pretenderlo.

			Decidieron llamar a su hijo Leo en honor a un familiar de Kuyen.

			Leo e Inés estaban jugando al pillapilla por toda la cueva. Eran un niño y una niña de unos cinco años, ambos con la piel morena y el pelo rizado y rubio (como prácticamente todos los habitantes de Cova). De vez en cuando golpeaban a alguien o se llevaban algún plato por delante, pero nadie los reñía, porque todos estaban demasiado ocupados divirtiéndose. 

			—¡Leo, eres un trampas! 

			—Porque tú lo digas, lista. —Leo se agarraba con agilidad en las rocas que caían del techo, balanceándose de una a otra.

			—¡Que no se puede ir por el techo! 

			—Sí se puede, porque yo he podido. La que no puede eres tú, que eres una torpe. —El niño le sacó la lengua a su amiga, que era una niña bastante patosa, pero no rechazaba ningún reto, así que saltó a otra roca para ponerse a su nivel.

			Pero su amigo tenía razón. Era una torpe. 
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			Inés alargó su bracito para agarrarse a la siguiente piedra, pero cometió el error de mirar al suelo, que ahora le parecía tan lejano, y sus dedos resbalaron.

			El suelo dejó de estar tan lejos en cuestión de segundos.

			Inés cayó. 

			El golpe fue bastante estruendoso. La fiesta se detuvo, Leo bajó con destreza hasta su amiga y los adultos se acercaron con gesto preocupado. 

			—¡¿Qué ha pasado?! —gritó Antu corriendo hacia los niños. 

			—Inés se ha caído… —explicó Leo con la boca pequeña—. E-estábamos jugando y…

			—Ay… —se quejó su amiga—. Mi… mi pie… 

			—¡INÉS! —gritó Moira, agachándose junto a su hija—. ¡Te he dicho que no puedes subir a las rocas colgantes! ¡Que te vas a matar! 

			—¡Que no he sido yo, que ha sido Leo! —dijo la niña entre llantos. 

			—Y si Leo se tira al Santo Vacío tú te tiras detrás, que pareces tonta —insistió la mujer—. A ver, déjame que te vea, a ver qué te has hecho… No parece que se haya roto nada, pero…

			—Lo… lo siento… —murmuró Leo, que sonaba profundamente arrepentido—. Yo no pensaba que se fuera a caer… 

			—No se trata de que os podáis caer vosotros, sino de que se puede caer el techo —esta vez intervino Antu, carraspeando un poco porque le dolía la garganta de tanto cantar gritar—. La tierra en esta planta no es estable, es fácil que una cueva se desmorone. Te lo he dicho muchas veces, tienes que ir con cuidado. 

			—Se acabó la fiesta para ti, doña Pupas. —Moira cogió a su hija con cuidado de no hacerle daño—. Vamos a verte esa pierna. Y a ver si la próxima vez aguantas un poco sin hacerte un estropicio, que me tienes harta. 

			—Nosotros también
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